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INTRODUCTION 



Le poète danois Andersen est un auteur fécond qui a 
abordé fous les genres littéraires ; nous trouvons dans ses 
œuvres des poèmes, des satires, des relations de voyages, 
des drames, des comédies, des romans et des contes. Autant 
■qu'il nous est permis d'en juger, c'est dans le conte qu'il a 
déployé la plus grande originalité. Aussi ses contes, plus 
encore que ses autres ouvrages, se sont-ils répandus en tous 
pays. Ils ont été traduits en toutes langues, et partout ils' ont 
joui d'une vogue soutenue. On peut dire qu'ils sont devenus 
populaires en Europe. 

Les contes .d'Andersen ont ce caractère d'unir toujours à 
une très grande richesse d'imagination, aune très riante fan- 
taisie, un sens-profond. Sous des conceptions parfois bizarres, 
il cache toujours une idée philosophique. C'est, du reste, à 
cette double condition seulement que les contes deviennent 
-populaires. Voyez (pour prendre l'exemple le plus familier 
à nos lecteurs) les Contes de Perrault : malgré des apparences 
enfantines, ils renferment tous une moralité assez haute. Hi~ 
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guet à la Houppe et Peau d'Ane ont une signification qui 
n'échappe à personne ; et le Chat botté, et Cendriilon, et 
et le Petit Poucet, et les Peux Sœ?M-s, dont l'une, en par- 
lant, jette des diamants et des perles, et l'autre des vipères 
et des crapauds? Dans chacun de ces récits l'on aperçoit ~ 
distinctement une leçon éternellement vraie, un sujet de mé- 
ditation. Lorsque ce fond existe, la fiction peut être impuné- 
ment puérile, fantastique, extravagante. Pourvu qu'elle sai- 
sisse vivement l'imagination, le but est rempli. Le Calila et' 
Dimna de l'Orient, le Comte Lucanor de l'Espagne, tous 
ces recueils d'histoires qui ont traversé les siècles sans périr, 
se prêteraient aussi bien à la même observation. 

Pour qu'ils puissent se graver dans la mémoire des géné- 
rations successives, les contes doivent plaire également à 
l'enfance et à la vieillesse, puisque l'une est chargée de les 
transmettre â l'autre. Or ils ne plaisent pas à l'une et à l'au- 
tre par les mêmes qualités. La première y cherche des aven- 
tures naïves ou touchantes, des peintures pittoresques, des 
drames merveilleux. La seconde, lorsqu'elle y revient, veut 
y trouver l'image même de la vie et du monde. Il faut donc 
que les contes, pour vivre plus d'une saison, combinent ce 
double élément. 

On s'étonne parfois que la littérature enfantine compte un 
si petit nombre d' œuvres durables, et qu'il soit si difficile 
.d'y réussir. C'est qu'en réalité la littérature enfantine, si 
l'on entend par là une littérature qui ne conviendrait qu'à 
l'enfance, est une illusion, Il n'y a point de littérature qui ne 
doive être faite pour tous les' âges. Seulement, pour descen- 
dre jusqu'à l'enfance el pour se rendre abordable aux jeunes 
esprits, il faut que les ouvrages d'imagination présentent des 
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mérites beaucoup plus frappants et beaucoup plus rares. Ce 
qu'on peut établir comme une règle certaine, c'est que, si le 
livre destiné à vos enfants n'est pas lu avec autant d'intérêt 
par leurs parents et par leurs grands parents que par eux- 
mêmes, vous n'avez affaire qu'à une production éphémère et 
sans valeur. 

Les contes d'Andersen s'adressent à tout le monde; ils 
n'offrent" pas seulement des tableaux pittoresques, des péri- 
péties saisissantes, des personnages originaux; ils ouvrent 
comme une source vive de pensées et de réflexions sur la vie 
et sur la destinée humaine. Le conteur peut nous conduire à 
travers les plus étranges labyrinthes de la fantaisie et de 
l'imagination. Nous sentons toujours le fil que le philosophe 
et l'observateur ont remis entre nos mains pour nous y diri- 
ger. Dès lors, ce qui nous rebuterait peut-être, si nous 
n'avions pas ce fîl conducteur, nous enchante et nous ravit 
et nous suivons sans résistance et avec plaisir le poète dan s 
ses rêves splendides. 

L'imagination du conteur danois, h dire vrai, est parfois 
vertigineuse. Une remarque que l'on a faite déjà et que nous 
pouvons répéter à son occasion, c'est que, par l'éclat et la 
hardiesse de l'invention poétique, les peuples du Nord riva- 
lisent avec les peuples de l'Orient. Il n'y a pour lutter de 
merveilles avec le brûlant soleil de l'Inde, de la Perse et de 
l'Arabie, que la neige et la bruine de l'Irlande, de la Nor_ 
wége, delà Suède et du Danemark. Les extrêmes se tou- 
chent, dit-on : YEdda rejointles Vedas; je ne sais rien de 
comparable aux Mille et une Nuits que les Mabinogion ou 
Nursery taies des anciens Gallois. Qui a le mieux traduit les 
magnificences de la poésie indienne dans un poème moderne? 
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c'est Thomas Moore, un Irlandais, dans son poème de Lalla 
Rook . 

Mais si l'imagination, de part et 'd'autre, semble d'une égale 
richesse, elle n'a pointpour cela le même caractère et ne revêt 
pas les' mêmes couleurs. Dans le Nord, la pensée est toujours 
quelque peu nuageuse, toujours teintée de mélancolie et de 
tristesse. La féerie n'y est guère que la personnification des 
forces turbulentes et redoutables de la nature : l'homme, do- 
miné par elles, leurprète la vie de l'esprit. Pour lui, leciel et la 
terre se peuplent d'êtres symboliques ; tout l'univers s'anime. 

Ce naturalisme n'existe nulle part à un- degré plus remar- 
quable que dans Andersen. Il n'est point d'objet qu'il n'ait 
touché de sa baguette magique et doué de la vie et de la pa- 
role. Ses récits forment comme un concert où tous les êtres 
se répondent. L'homme y fait sa partie avec toutes choses. 
Non seulement les éléments, les vents, les orages, les eaux, 
le feu du ciel, non seulement les animaux, les arbres et les 
plantes lui donnent la réplique, mais les meubles qui l'envi- 
ronnent, les instruments qui lui servent, les jouets qui l'amu- 
sent. Il a la faculté de les voir vivre et de les entendre parler. 
La matière inerte- n'existe pas pour lui. 

Les héros des contes d'Andersen sont le plus souvent des 
enfants, des jeunes gens. Rarement il les conduit au delà de 
la jeunesse. Il est comme la plupart despoètes que le prin- 
temps de la vie et. le printemps de l'année charment presque 
exclusivement. Il a l'ironie humoristique, mais il y joint 
beaucoup de sensibilité et de grâce ; la satire n'est chez lui 
jamais cruelle. Ajoutez à cela une grande pureté de senti- 
ment, et vous avez assez exactement, je crois, le caractère 
général de l'œuvre du conteur danois. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



INTRODUCTION. ' y 

Ces traits qui leur sont communs n'empêchent pas qu'il y 
ait une grande diversité parmi les contes d'Andersen : lésons 
sont pris dans la vie réelle et ne mettent en scène que des 
personnages humains; c'est le plus grand nombre de ceux 
qui composent notre recueil, car nous croyons qu'ils s'accor- 
dent mieux au goût de notre nation et de notre temps ; tels 
sont : Ib etlapetite Christine, Elle se conduit mal, Une His- 
toire dans les dunes, le Fils du portier, Sous le saule, Ce 
que le vieux fait est bien fait, Caquets d'enfants, Un 
Crèvecœur, le Jardinier et ses maîtres. Les autres sont 
de pures féeries : tels sont la Reine des neiges, la Fille du 
Roi de lavase ; et, dans un caractère différent et se rappro- 
chant de l'apologue : Un .Couple d'amoureux, le Schilling 
d'argent et les. 'Aventures du chardon. D'autres enfin mê- 
lent à dose à peu près égale ia réalité humaine et le fantas- 
tique, sans que jamais l'élément fantastique, introduit parmi 
des tableaux d'une vérité très franche, choque l'esprit du 
lecteur. À cette dernière catégorie appartiennent la Vierge 
des glaciers, le Sylphe, Une feuille du ciel. 

Dans le choix que nous avons fait nous avons cherché la 
variété, et nous nous sommes proposé d'offrir un spécimen 
assez complet du talent du conteur. Ce talent est déjà connu 
et apprécié en France; mais nous espérons que ce nouveau 
recueil ajoutera à la réputation dont l'écrivain danois jouit 
parmi nous. 

Louis MOL AND. 
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Andersen, l'auteur des contes qu'on va lire, a écrit son 
autobiographie sous ce titre : « Le Conte de ma vie. » 
Nous ne saurions mieux faire que d'en détacher quelques 
pages : 

« Ma vie est un bien charmant conte. Si, "lorsque jeune 
garçon j'entrai pauvre et seul dans le monde, j'avais rencon- 
tré une puissante fée et qu'elle m'eût dit : « Choisis ta car-' 
a rière et le but où tu veux atteindre, et jeté protégerai, je 
« te conduirai dans le droit chemin, « vraiment mon sort 
n'eût pas été plus heureux ni ma vie mieux arrangée qu'ils 
ne l'ont été en réalité. L'histoire de ma vie prouvera au 
monde ce qu'elle me prouve à moi-même : qu'il y a un Dieu 
plein d'amour qui dirige toutes choses pour le mieux. 

« Ma patrie, le Danemark, est un pays poétique, où abon- 
dent les sagas, les traditions populaires, les anciens chants. 
Son histoire est riche en événements dramatiques. Les îles 
danoises sont couvertes de superbes forêts de hêtres, de prai- 
ries et de fertiles champs de blé. C'est commé ù'ti *astë jai?' ■ 
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din'du plus grand style. Sur une de ces îles verdoyantes, la 
Fionie, se trouve ma ville natale, Odensée, appelée ainsi du 
dieu païen Odin, qui y avait, dit la tradition, sa demeure 
principale. 

ci Là vivait en 1805, dans une pauvre petite ehambre, un 
jeune couple. Ils s'aimaient tendrement. L'homme, cordonnier 
de son métier, avait à peine vingt-deux ans. C'était, malgré 
son humble condition, un esprit fort bien doué, une nature 
pleine d'aspirations poétiques. La femme était un peu plus 
âgée. Elle ne connaissait ni le monde ni la vie. Son cœur 
était un trésor d'amour. 

« Le jeune homme avait lui-même confectionné son établi 
et son lit nuptial ; pour ce dernier, i! avait employé, les pièces 
de bois qui avaient servi à la construction du catafalque sur 
lequel le cercueil du comte' àe- Trampe avait été exposé. 
Des lambeaux de drap noir attachés aux planches en'rappe- 
laient .la première destination. A la place du cadavre du 
noble seigneur, se trouvait'sur ces planches, le 2 avril 1805, 
un petit enfant plein- de vie, mais pleurant sans. cesse- C'était 
moi, Hans Christian Andersen. 

« Mon père, m'a-t-on dit, se tenait, pendant les premiers 
jours qui suivirent ma naissance,-près du lit et lisait tout haut 
les œuvres de Holberg, pendant que je continuais à crier : 
« Veux-tu t'endormir ou écouter en silence ? » disait-il en 
plaisantant. Mais je ne cessais de pousser des cris. Même à 
l'église, lorsque je fus baptisé, je criai au point que le pas- 
teur, qui était un homme emporté, se mit à dire avec impa- 
tience : « Ce garçon miaule vraiment comme un chat. » 
Jamais ma mère ne lui a pardonné ces paroles. Un pauvre 
émigré français du nom de Gomard, qui fut mon parrain, lui 
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dit pour la consoler que plus je criais étant enfant, mieux je 
chanterais plus tard . 

« Notre petite chambre que le lit, le fauteuil et les outils 
de mon père remplissaient presque entièrement, voilà le 
palais qui abrita mon enfance. Les murs en étaient couverts 
d'images. Au-dessus de l'établi étaient suspendues des plan- 
.ches portant des livres et des cahiers de chansons. Dans la 
petite cuisine, il y avait beaucoup d'assiettes et de plats 
brillants. De là, par une échelle, on montait sur le toit, où, 
contre la gouttière, tout en face de la maison voisine, une 
grande caisse pleine de terre formait tout le jardin maternel : 
il fleurit encore aujourd'hui dans un conte : la Reine des 
neiges. 

a Je fus le seul enfant de mes parents, et je fus gâté 
autant qu'il est possible de l'être. Ma mère me dit combien 
mon enfance était plus heureuse que ne l'avait été la sienne : 
j'étais presque traité aussi bien que le fils d'un comte, tandis 
que ses parents 4 'a valent forcée, avec des coups, à aller men- 
dier! Elle n'avait pu d'abord s'y résoudre ; elle était restée 
tout un jour sous un pont à pleurer. J'ai tracé le portrait de 
ma mère dans ia vieille Dominica de £ Improvisateur et dans' 
la mère du Violonneux (1). 

« Mon père me laissait faire toutes mes volontés. Je pos- 
sédais toute son affection ; il ne paraissait vivre que pour 
moi. Les dimanches il s'amusa à me construire un petit théâ- 
tre ; il me découpa des décors qui étaient mobiles et qui pou- 
vaient môme changer à vue. Il me lisait des scènes des comé- 
dies de Holberg et des contes des Mille et une Nuits. Ce 

(1) Ce sont deux romans d'Andersen. 
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n'est que lorsqu'il s'entretenait ainsi avec moi que je me rap- 
pelle l'avoir vubien gai. Il ne se sentait pas heureux de son 
sort. Ses parents avaient été de riches paysans. Une suite de 
malheurs vinrent les frapper. Le bétail fut enlevé par la ma- 
ladie ; la grange brûla, et à la fin son père perditla raison. Sa 
mère vint habiter Odensée, etelle mit son jeune fils en appren- 
tissage chez un cordonnier. L'enfant, qui avait l'esprit éveillé, 
avait toujours désiré entrer à l'Ecole latine (1). Quelques 
bourgeois d'Odensée, qui étaient à leur aise, avaient annoncé 
qu'ils se cotiseraient pour lui faire faire ses études. Mais 
tout se borna de -leur part à des paroles. 

« Mon pauvre père ne put réaliser son plus cher souhait. 
Jamais il ne s'en consola bien. Je me souviens qu'étant enfant 
je vis ses yeux se remplir de larmes, .lorsqu'un élève de 
l'Ecole latine, venant chez nous commander des bottes- 
neuves, montra ses livres et parla de toutes les belles choses 
qu'il apprenait : « Voilà le chemin que j'aurais dû suivre! » 
dit mon père, et il m'embrassa avec force, et de toute la 
soirée il. ne dit plus rien. 

« Rarement il fréquentait les autres artisans. Le dimanche, 
il allait habituellement promener dans le bois, et il m'em- 
menait avec lui. Il ne me parlait pas beaucoup, il s'asseyait 
sous un arbre et restait enseveli dans ses pensées, tandis 
que je sautais tout autour, que j'attachais des fraises le long 
d'un brin de paille, ou que 'je tressais des couronnes. 

« Une fois l'année seulement, au- mois de mai, lorsque 
la forêt resplendissait de la première verdure du printemps, 
ma mère nous accompagnait, elle portait alors une robe de 

(1) On désigne ainsi ce que nous appelons les collèges, les lycées. 
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cotonnade qu'elle réservait pour ce jour et pour ceux où elle 
communiait. Cette robe fut, pendant toutes les années dont 
je me souviens, son unique robe de fête. 

« Lorsqu'elle venait ainsi avec nous, elle rapportait à la ' 
maison des brandies de hêtre fraîches qu'elle plaçait der- 
rière le poêle brillant et poli, et aussi des herbes de la Saint- 
Jean qu'elle mettait entre les fentes des poutres ; elles y 
poussaient, et, d'après leur grandeur, nous calculions com- 
bien d'années nous avions à' vivre . Notre petite chambre, que 
ma mère tenait dans une extrême propreté, était ainsi ornée 
de verdure. Elle mettait son orgueil à ce que les couvertures 
dit lit et les rideaux fussent toujours bien blancs : 

« La mère de mon père venait chaque jour chez nous pas- 
ser ne fût-ce que quelques instants, pour voir son petit-fils : 
j'étais sa joie et son bonheur. C'était une vieille tout aimable, 
aux yeux bleus très doux. Elle avait une figure agréable et 
l'air d'une dame. La vie l'avait durement éprouvée. Après 
avoir possédé une belle fortune, elle était tombée dans une 
grande gêne. Elle habitait, avec son mari malade d'esprit, 
une petite maison qu'elle avait achetée des derniers restes de t 
son avoir. Cependant je ne me souviens pas de, l'avoir vue 
pleurer ; mais cela ne me faisait que plus d'impression quand 
elle soupirait profondément et qu'elle racontait l'histoire de 
sa mère: laquelle était une noble et riche demoiselle de 
Cassel en Allemagne : elle s'était éprise d'un comédien et 
l'avait épousé, quittant, pour lui parents et patrie. « C'est 
cette faute, disait ma grand'môre, que nous, ses descendants, 
devons expier. » 

« Je n'ai pas l'idée qu'elle ait jamais prononcé devant 
moi le nom de cette aïeule. 
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« Elle s'était chargée, pour un petit salaire, de cultiver le 
jardin de l'hôpital. Elle en.rapportait tous les samedis soir 
quelques fleurs qu'on lui permettait de prendre.. Le bouquet 
était placé sur la commode de ma mère comme ornement ; 
mais il était à moi, c'était moi qui le mettais dans l'eau, et 
qui la renouvelais quand il en était besoin. C'était une 
de mes grandes joies. Ma grand'mere m'apportait tout 
ce qu'elle pouvait; elle m'aimait de toute son âme; je le 
savais. 

« Deux fois par an elle faisait dans le jardin de l'hôpital 
un grand feu avec les branches et les feuilles mortes, avec 
les mauvaises herbes, etc. J'allais alors la trouver, et je me 
roulais joyeusement sur les tas de feuilles. On me donnait, 
pour m'amuser, beaucoup de fleurs. Et ce que j'estimais 
assez, je mangeais là de meilleures choses qu'à la maison. 

« Les fous tranquilles avaient la permission de se pro- 
mener dans la cour. Ils venaient quelquefois nous trouver au 
jardin. Je les écoutais parler avec un mélange de curiosité 
et de terreur, et je me prenais à les suivre pour entendre la 
fin de leurs histoires. Je me hasardais même à aller voir, 
avec les gardiens, les fous furieux. Un long corridor longeait 
leurs cellules. Une fois, le gardien étant parti, je m'a- 
genouillai à lerre, et je regardai par la fente d'une de ces 
portes. Il y avait là une femme à moitié nue, couchée sur 
de la -paille. Ses longs cheveux flottants pendaient jusqu'à 
mi-corps. Elle chantait de la voix la plus douce. Tout à coup 
elle s'élança vers la porte, ouvrit le petit judas par lequel 
on lui passait ses aliments. Elle me regarda^d'un air fixe et 
terrible et étendit son long bras vers moi ; je sentis ses 
ongles toucher mes habits, je criai d'épouvante ; le gardien 
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accourut, j'étais à demi mort de frayeur. Même après bien 
des années écoulées, ce spectacle et cette impression restè- 
rent présents à mon esprit. 

« Près de l'endroit du jardin où nous faisions notre feu 
était une chambré où filaient de pauvres vieilles femmes. 
J'entrai les voir et je fus bientôt leur favori. C'est que je 
leur racontais avec éloquence des choses qui les plongeaient 
dans l'étonnement. Par hasard, j'avais entendu quelqu'un 
parler de la conformation intérieure du corps humain. Je n'y 
avais naturellement rien compris ; mais le mystère m'atti- 
rait, et avec de la 'craie je me mis à tracer, devant ces 
bonnes vieilles, une suite de zigzags qui représentaient, 
leur dis-je, la forme des intestins; puis je leur décrivis 
fantastiquement le cœur et les poumons. Elles ne revenaient 
pas de leur surprise. 

<( Je passai aussitôt parmi elles pour un enfant prodige et 
elles me prédirent qu'ayant trop d'esprit je ne vivrais pas 
longtemps. Pour me récompenser de ce que je leur avais- 
appris, elles me confèrent une quantité de contes de fées, d'his- 
toires de magiciens, etc. Tout un nouveau monde aussi riche, 
aussi brillant que celui des Mille et une N-mts, se développa 
devant moi. 

« Les récits de ces bonnes vieilles, la fréquentation des 
fous firent sur moi une telle impression que j'osais à peine, 
après le crépuscule, sortir de la maison. Dès que le soleil se, 
couchait,, je me mettais au pied du lit de mes> parents, et là, 
tout éveillé, je voyais défiler les figures les plus extraordi- 
naires. Je vivais familièrement au milieu d'elles.' J'avais une 
p'eur extrême de mon grand-père le faible d'esprit . Une seule 
fois il m'avait parlé, me disant vous comme à un étranger* Il 
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passait son temps à découper dans du bois clés figures 
bizarres, des hommes avec des têtes d'animaux, des bêtes 
étranges, des griffons ailés. De temps en temps il mettait 
tout son ouvrage dans un panier et partait pour la campagne. 
Partout les paysannes lui faisaient fête et le régalaient, car il 
donnait à leurs enfants ces singuliers jouets. Un jour qu'il 
revenait en ville d'une de ces tournées, j'entendis les gamins 
de la rue crier après lui. Je me précipitai dans une maison 
et me cachai de frayeur derrière l'escalier . Je savais bien que 
j'étais de son sang. 

« Tout ce qui' m'entourait de'près était bien fait pour 
exciter mon imagination. De plus, à cette époque, 'où il 
n'y avait pas de bateaux à vapeur, où les communications 
par la poste étaient bien plus rares, qu'aujourd'hui, Odensée 
avait un tout autre caractère qu'à présent. Elle semblait 
arriérée, comme on dit, de plusieurs siècles. Il y régnait 
encore beaucoup de coutumes des anciens temps qui presque 
partout ailleurs étaient abolies, On y voyait les corporations 
se.promener en procession chacune ayant en tète son arle- 
quin avec fouet et sonnettes. Le lundi du carnaval, les bou- 
chers menaient par les rues le bœuf le plus gras enguirlandé 
de fleurs ; un garçon habillé d'une chemise longue, ayant 
des ailes dans le dos, était à califourchon sur l'animal. Un 
autre jour de fête, les matelots avec une musique, et portant 
tous leurs pavillons, traversaient la ville, 'puis ils plaçaient 
une longue planche dont les deux bouts reposaient' chacun 
sur une barque. Lés plus hardis s'avançaient de chaque côté 
à la rencontre l'un de l'aulre et luttaient ensemble : celui 
qui jetait à l'eau son adversaire était le vainqueur." 

'< Un des souvenirs qui se sont le plus vivement gravés 
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dans ma mémoire et qui y furent sans cesse ranimés par 
les récits que j'entendis faire, c'est celui du séjour que 
firent les Espagnols en Fionie pendant l'année 1808 (1). Je 
n'avais alors, il est vrai, que trois ans. Pourtant je me 
rappelle nettement ces étrangers au teint brun, qui tiraient 
des coups de canon. J'allais les voir camper dans une vieille 
église à moitié démolie, voisine de l'Hôpital. L'un d'eux me 
prit un jour dans ses bras et pressa contre mes lèvres une 
médaille d'argent qu'il portait sur sa poitrine. Ma mère, il 
m'en souvient, en fut fâchée; mais moi j'aimais l'image qui 
se voyait sur là médaille et le bon soldat qui me faisait 
danser, qui m'embrassait et qui versait des larmes en me 
regardant ; certainement il avait laissé des enfants en 
Espagne. 

« Je vis conduire au supplice un de ses camarades qui 
avait assassiné un Français. Bien des années plus tard, ce 
souvenir se raviva tout à coup dans mon imagination et 
j'écrivis mon petit poème, le Soldat, que Chamisso a traduit 
en allemand. 

« Presque jamais je ne me trouvais avec les autres 
garçons. Même à l'école, je ne me mêlais pas à leurs jeux 
pendant les récréations. Je restais seul dans la salle d'étude. 
Je n'avais nul besoin de leurs amusements. J'avais à la 
maison assez de jouets ; mon père me les confectionnait. Je 
prenais plaisir à coudre moi-même des habits pour mes 
poupées. Ce qui me plongeait dans le ravissement, c'était 
d'étendre un tablier de couleur, emprunté à ma mère, sur 
deux piquets, devant un groseiller que j'avais planté dans la' 

1 . C'était mi régiment levé en Espagne par Napoléon I er et envoyé, 
par un hasard de la guerre, au fond du Danemark , 
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cour, et de voir les effets de lumière que le soleil en passant 
par l'étoffe produisait sur les feuilles. 

e J'étais, comme vous voyez, un enfant bizarre el rêveur.' 
Souvent je marchais., les yeux demi-clos, absorbé dans mes 
songes. A la fin l'on s'en aperçut et l'on supposa que j'avais 
la vue faible, tandis que je l'avais excellente. 

« Pendant la moisson, ma mère m'emmenait parfois avec 
elle aux champs où nous glanions des épis, comme Ruth sur 
les terres du riche Booz. Un jour nous en ramassions dans 
un domaine dont le régisseur était connu pour un homme dur 
et colère. Tout à coup nous le voyons approcher, armé d'un 
terrible fouet. Ma mère et les autres glaneuses s'enfuirent. Je 
fis de même, mais e'n courant je perdis mes sabots, et restai 
pieds nus. Les éteules me piquèrent si fort qu'il me fut 
impossible d'avancer davantage. L'homme m'avait rattrapé; 
déjà il levait son fouet ; je le regardai en face, et voici les 
paroles qui sortirent comme involontairement de ma bouche : 
a Comment oses-tu me frapper, puisque Dieu peut te voir ! » 
Cet homme brutal demeura saisi, son visage se radoucit tout 
à coup ; il me demanda mon nom et me donna une belle 
pièce d'argent. Lorsque je la montrai à ma mère, elle dit aux 
autres : Quel singulier enfant que mon Hnns Christian ! tout 
« le monde lui veut du bien, même ce méchant qui lui a 
« donné de l'argent. » 

« Je grandissais, je devins pieux et même superstitieux. 
Je n'avais aucune idée de ce que pouvait être le besoin ; mes 
parents ne vivaient, il est vrai, qu'au jour le jour, mais moi 
du moins j'avais tout en abondance. Une vieille femme 
arrangeait à ma taille les vieux habits de mon père. 

« J'.accompagnais parfois mes parents au théâtre. Les'pre- 
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mières pièces que j'y tïs se jouaient en allemand : c'étaient le 
Potier de HoIberg,mis en opéra, et iaNymphe du Danube. 
La première impression que me firent le théâtre et la foule 
qui s'y trouvait rassemblée n'indiquaient pas du tout qu'il y 
eût en moi une veine poétique cachée. Lorsque j'aperçus tout 
ce monde, je m'écriai : « Si nous avions à la maison autant de 
« tonnelets de beurre qu'il y a ici de personnes, je mangerais 
« joliment des tartines ! » 

« Bientôt je ne me trouvai nulle part aussi bien qu'au 
théâtre; comme on ne m'y conduisait que rarement, je me fis 
un ami du porteur de programmes. Tous les jours il me don- 
nait un programme; je le lisais et le relisais, puis j'allais 
dans un coin où j'imaginais toute une pièce d'après le titre 
et les personnages delà pièce affichée. Ce furent là mes pre- 
mières œuvres poétiques, encore inconscientes. 

Mon père, de plus en plus renfermé en lui-même et 
taciturne, avait plus que jamais le goût de passer tous ses 
moments de loisir à errer dans les bois. Il ne pouvait plus 
rester en place ; il était absorbé par les faits de guerre qu'il 
lisait dans le journal. Napoléon était son idéal, son héros. Le 
Danemark s'allia en ce temps à la France - Il n'était question 
que de guerre. Mon père s'engagea comme soldat, espérant 
revenir lieutenant. Ma mère pleura; les voisins haussèrent les 
épaules en disant que c'était folie d'aller se faire tuer quand 
on n'y était pas forcé. 

« Le matin où le régiment partit, j'entendis mon père 
chantonner gaiement, mais c'était pour cacher sa profonde 
émotion ; je la devinai à la véhémence avec laquelle il m'em- 
brassa. J'étais couché, malade de la rougeole. Le tambour 
retentit, ■ et ma mère accompagna en sanglotant mon père 

& 
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jusqu'à la porte de la ville. Ma grand'mère vint me voir, elle 
me regarda de ses yeux doux et dit qu'il serait à souhaiter 
que je mourusse maintenant, mais qu'il fallait pourtant s'en 
remettre à la volonté divine qui fait tout pour le mieux. Ce 
fut là. le premier chagrin véritable que je ressentis. 

t Le régiment n'alla pas plus loin que le Holstein ; la paix 
fut signée et mon père revint à son établi. Tout paraissait 
rentré dans l'ordre. Je continuais à m'anruser avec mes pou- 
pées ; je jouais avec elles des comédies, et cela toujours en 
allemand, parce que je n'avais vu encore que des pièces alle- 
mandes ; mais je ne comprenais pas cette langue ; mes pièces 
étaient donc dans un jargon de fantaisie où il n'y avait qu'un 
seul mot véritablement allemand ; je l'avais retenu d'une 
phrase que mon père disait souvent depuis qu'il avait été 
dans le Holstein. « Allons, disait-il en plaisantant, tu as du 
« moins tiré quelque profit de mon voyage. Dieu sait si tu 
« iras jamais aussi loin que je viens d'aller. C'est ton affaire, 
« Hans Christian, pense à voir le monde. » 

« Ma mère l'interrompit en déclarant qu'autant qu'elle avait 
son mot à dire je demeurerais à la maison et je n'irais pas 
compromettre ma santé comme il avait fait de la sienne. C'é- 
tait, en effet, le cas. Un matin il se réveilla avec le délire. Il 
ne parlait que de batailles et de Napoléon. Il s'imaginait qu'il 
recevait des ordres de l'Empereur pour le commandement de 
son corps d'armée. Ma mère m'envoya aussitôt, non chez le 
médecin, mais chez une vieille femme considérée comme à 
moitié sorcière. Elle demeurait à une demi-lieue de la ville. 
Elle me fit toutes sortes de questions, mesura mes bras avec 
un fil de laine, fit plusieurs signes et gestes singuliers, puis 
finit par m' attacher sur la poitrine une branche verte, m'as- 
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surant que cette branche était cueillie à un arbre de la même 
espèce que l'arbre dont avait été faite la croix de notre 
Sauveur. « Retourne maintenant chez toi en suivant la ri- 
« vière, me dit-elle, si ton père doit mourir cette fois, tu 
« rencontreras en chemin son esprit. » 

« Onpeut aisément s'imaginer quelles furent mes angois- 
ses et ma terreur, lorque, superstitieux comme je l'étais, je 
suivais le bord de l'eau. « Tu n'as vraiment rien rencontré? 
a me demanda ma mère. — Non, » répondïs-je. Bien que je 
fusse rassuré pour mon père, mon cœur battait à se rompre. 

« Le surlendemain,- mon père mourut; je restai avec ma 
mère à veiller son corps toute la nuit. Le grillon du foyer ne 
cessa pas défaire entendre son cri-cri que le peuple considère 
chez nous comme la plainte d'un ami : « II est bien mort, dit 
« manière en s'adressant à la bête invisible; tu l'appelles 
« en vain ; la Vierge des glaces l'a emporté. » 

« Je compris ce qu'elle voulait dire. Je me rappelai que 
l'hiver précédent, nos fenêtres étant gelées, mon père nous 
y avait montré une figure ressemblant à une belle Vierge. 
Elle tenait ses bras ouverts. « Elle vient pour m'enlever ! » 
dit-il en plaisantant. Maintenant qu'il gisait là inanimé, ma 
nière s'était souvenue de ces paroles. 11 fut enterré au cime- 
tière de Saint-Canut, près. de la porte latérale de gauche. Ma 
grand'mère planta des roses sur sa tombe. Aujourd'hui il y 
en a deux de plus au même endroit, et déjà elles sont recou- 
vertes d'une herbe épaisse. 

« Après la mort de mon père, je restai entièrement aban- 
donné à moi-môme. Ma mère travaillait au dehors, lessivait 
pour les autres. Moi, je restais seul à la maison avec mon petit 
théâtre ; je cousais des robes pour mes poupées et je lisais dea 
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comédies. On m'a raconté plus tard que j'étais toujours ha- 
billé proprement et gentiment, que je poussais comme une 
longue perche et que j'avais de longs cheveux clairs, cou- 
leur de lin. 

« Dans' notre voisinage habitait la veuve d'un pasteur, 
M rae Bunkeflod, avec sa belle-sœur. Elles me reçurent chez 
elles; ce fut la première famille de personnes instruites et 
faisant partie de la bonne société où je fus accueilli amicale- 
ment. Le défunt pasteur avait écrit des poésies et il n'était 
pas sans im certain renom dans la littérature danoise; ses 
chansons de fileuses étaient encore dans la bouche du peuple. 

« C'est là que j'entendis pour lu première fois prononcer 
le nom du poète, et cela avec un respect profond, comme si 
c'était quelque chose de sacré. Je savais déjà qu'il, y avait 
des auteurs comme Holberg, par exemple, dont mon père 
m'avait lu quelques comédies. Mais là il n'était pas question 
de théâtre ; il ne s'agissait que de vers et de poésie : « Mon 
frère, le poète, » disait la sœur du pasteur, et ses yeux, à ces 
mots, prenaient un éclat particulier.. Elle m'apprit que c'était 
un sort heureux, une profession sainte que d'être poète. 

; « C'est dans cette maison que je lus pour la- première. fois 
Shakspeare, dans une mauvaise traduction, il est vrai ; mais' 
ses personnages audacieux, ses scènes sanglantes, ses sor- 
cières et ses revenants, étaient entièrement de mon goût. Je 
jouai aussitôt ses drames sur mon théâtre de marionnettes. 
Je vivais familièrement avec l'esprit du père de Hamelet, avec 
le vieux, roi Lear. Plus il mourait de personnages, plus cela 
me paraissait intéressant. C'est à cette époque que j'écrivis 
ma première pièce, qui n'était pas moins qu'une tragédie où 
naturellement tout le monde périssait. J'en avais pris le sujet 
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dans une vieille chanson de Pyrome et Thisbé; mais j'avais 
ajouté à ces personnages un ermite et son fils, tous deux épris 
de Thisbé, et qui se tuaient lorsqu'elle mourait. J'avais mis 
dans la bouche de mon ermite beaucoup de passages delà 
Bible et du Petit Cathéchisme. La' pièce s'appelait Abor et 
Elmra, J'en étais enchanté, et j'allais la lire avec le plus 
grand contentement h tous les gens du voisinage. Tous la 
trouvèrent superbe, excepté une voisine, qui, faisant un jeu de 
mots sur le .titre, me dit que ma pièce aurait dû s'appeler 
« la Perche (Aborre en danois) et laMorue. » Je rentrai tout 
désolé à la maison. Je sentais qu'on s'était moqué de moi; 
je contai mon chagrin à ma more : « Elle n'a dit cela, 
dit ma mère, que parce que son fils n'en saurait faire 
autant. » ' 

« Je fus consolé et je recommençai une nouvelle pièce où 
figuraient un roi et une reine. Dans Shakspeare, ces hauts per- 
sonnages parlent comme tout le monde. 11 me semblait que 
cela ne devait pas être juste. Je demandai à ma mère et à 
diverses personnes comment un roi s'exprimait en réalité. 
On me répondit qu'il y avait longtemps qu'un roi était venu 
à Odunsée, mais qu'on croyait que les têtes couronnées se 
servaient de langues étrangères. Je me procurai une sorte de 
dictionnaire où il y avait des mots allemands, français et 
anglais, avec la traduction en danois. C'était bien ce qu'il me 
fallait. Je pris un mot dans chaque langue et les intercalai 
dans les discours de mon roi et de ma reine. Cela faisait un 
langage comme celui qu'on a pu parler devant la tour de 
Babel ; mais j'étais persuadé d'avoir fidèlement reproduit le 
langage des cours. Tout le monde fut obligé d'entendre ma 
pièce. Je la lisais avec une joieprofonde; jamais il ne m'ad- 
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vint de douter que les autres n'éprouvassent pas le même 
plaisir h m'écouter. 

« Le fils de la voisine travaillait dans une fabrique de 
drap et rapportait toutes les semaines quelque argent à la 
maison. Moi, je ne faisais, disait-on, que flâner. On résolut 
de me mettre dans cette fabrique : « C'est moins, dit ma 
« mère, pour l'argent qu'il y gagnera, que pour savoir toujours 
« où il est et ce qu'il fait. )> Ma vieille grand'mère m'y con- 
duisit; elle en était bien peinêe. Elle n'aurait jamais cru, 
me disait-elle, que je serais un jour dans un atelier comme 
celui-là, avec les enfants les plus pauvres. 

a II s'y trouvait beaucoup d'ouvriers allemands qui chan- 
taient gaiement ; ils échangeaient entre eux des plaisanteries 
déplacées et grossières qui étaient accueillies avec la plus 
vive jubilation. A cette époque, j'avais une voix de soprano 
très haute et extraordinairement belle. Je le savais, car, 
lorsque je chantais sur notre toit, près de notre petit jardi- 
net, je voyais dans la rue les passants s'arrêter. Les étran- 
gers de qualité qui venaient dans le jardin du conseiller 
d'État attenant à notre maison m'écoutaient en silence. Lors- 
qu'à la fabrique on me demanda si je savais chanter, je com- 
mençai tout de suite; aussitôt tous les métiers cessèrent de 
marcher. On me fit chanter et rechanter; d'autres garçons se 
chargèrent de faire mon ouvrage. 

a. Encouragé par ce succès, je racontai que je savais aussi 
jouer la comédie et jeleur récitai des scènes entières de Hol- 
berget de Shakspeare. Tout le monde m'aimait, et je trou- 
vai les premiers jours que je passai à la fabrique fort amu- 
sants. Mais un acte de brutalité m'en fît sortir et ma mère 
ne m'y laissa plus aller. 
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« Je mè remis à fréquenter la maison de M mc Bunkefldd ; 
je fis connaissance d'une autre veuve de pasteur; elle me 
prit pour lecteur des romans qu'elle louait au cabinet de lec- 
ture. Un de-ces livres commençait ainsi : « Il faisait une nuit 
orageuse, la pluie frappait contre les carreaux... » — Ce sera 
une histoire bien intéressante, » dit la vieille dame. Je lui 
demandai innocemment comment elle savait cela. « Dès la 
première phrase d'un roman, répondit-elle, je devine s'il sera 
bon ou mauvais, amusant ou ennuyeux. » J'étais naïf au point 
d'admirer avec une sorte de vénération une pareille perspi- 
cacité. 

« Au moment de la moisson, ma mère m'emmena à un 
château situé à quelques milles d'Odensée. C'était pour moi 
un grand voyage. Nous fîmes presque toute la route à pied. 
Nous y employâmes deuxjours. La campagne me fît une si vive 
impression, que je ne désirais plus rien que de devenir paysan. 
On était en train de récolter le houblon. J'aidai à le cueillir. 
On se réunissait en cercle au fond de la grange, on racontait 
des histoires, chacun disait ce qu'il savait de plus curieux. 
J'entendis un vieillard dire que Dieu connaissait tout ce qui 
se passait et devait se passer. Cette idée me préoccupa sin- 
gulièrement. Un soir que j'étais seul au bord d'un profond 
étang, la pensée qui m'absorbait se présenta à mon esprit 
avec plus de force qu'auparavant : « Dieu a peut-être résolu, 
« me dis-je, que je vivrai de longues années ; mais si je saute 
« dans l'eau, je déjouerai ses prévisions. » J'avais une envie 
étrange de m'élancer dans l'étang ; je courus vers l'endroit le 
plus profond, mais une réflexion m'arrêta : « C'est une ten- 
tation du démon qui veut me perdre ! » Je poussai un cri et 
courus me jeter, tout éperdu, dans les bras de ma mère. 
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Ni elle ni les antres ne purent me faire dire ce qui m'était 
arrivé. » Il aura vu un revenant, » dit une femme, et l'expli- 
cation satisfit tout le monde et moi-même, 

« Ma mère se remaria avec ,un artisan dont la famille 
blâma cette union trop peu avantageuse et ne voulut recevoir 
ni ma mère ni moi. Mon heau-pére était un jeune homme 
tranquille qui n'entreprit nullement de se mêler de mon édu- 
cation. Aussi ne vivais-je plus que pour mon théâtre; j'étais 
constamment occupé à rassembler des chiffons de couleur que 
je coupais' et cousais pour mes marionnettes. Ma mère voyait 
là un exercice utile, et croyait qu'il indiquait que j'étais né 
pour être tailleur. J'en concluais au contraire que j'avais des 
dispositions pour le théâtre et que je devais être un jour 
comédien. À ceci ma mère s'opposait formellement. Elle ne 
connaissait en fait de gens de théâtre que les histrions ambu- 
lants et les danseurs de corde, personnages de mince réputa- 
tion. Force était donc d'apprendre l'état de tailleur et d'en- 
trer en apprentissage. La seule chose qui me réconciliât avec 
cette profession, c'était qu'elle me procurerait sans doute 
beaucoup de morceaux de drap pour les costumes de mes 
poupées. . 

« Ma belle voix, la mémoire dont je faisais preuve en 
retenant par cœur des scènes entières de pièces de théâtre, 
avaient attiré sur moi l'attention de plusieurs familles distin- 
guées de la ville. Elles prirent goût à ma personne bizarre 
et m'admirent chez elles, la plupart pour se divertir. Tou- 
tefois le colonel Hoogh Guldberg et sa famille me témoignè- 
rent un véritable intérêt: ' 

« J'étais devenu un grand garçon ; ma mère ne voulait 
plus me laisser sans direction et sans but. J'allai à l'école 
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'des pauvres. J'y appris le catéchisme, à écrire et à compter; 
à vrai dire j'estropiais l'orthographe de presque tous lesmots 
et je connaissais assez mal les quatre règles. En revanche, à 
chaque fête du professeur, je tressais une couronne que je lui 
offrais avec un poème de ma façon. Ii le prenait, en souriant 
' à la fois de satisfaction et de pitié pour mes faibles vers. 'Les 
gamins des rues avaient entendu parler de mes singularités; 
ils savaient 'que j'étais invité chez des personnes de qualité. 
Un jour, ils me poursuivirent en criant : « Le voilà, le voilà, 
« l'auteur de comédies ! » J'allai me cacher à la maison dans, 
un coin, je pleurai et je priai Dieu. 

« Ma mère demandait que je fusse confirme afin que déci- 
dément j'entrasse en apprentissage et que je fisse quelque 
chose de raisonnable. Elle m'aimait de tout son cœur, mais ne 
comprenait rien (ni moi non plus du reste) à mes instincts, 
à mes aspirations. Tous ceux qui l'entouraient blâmaient . ma 
manière d'être. 

« Nous étions sur la paroisse de Saint-Canut. Les garçons 
qui devaient recevoir la confirmation allaient se faire ins- 
truire les uns chez le prévôt, c'étaient les enfants de qualité 
et les élèves de l'Ecole latine; les enfants pauvres chez le. 
chapelain. J'allai me faire inscrire chez le prévôt, ce qu'il 
interpréta sans doute comme un trait de vanité, mais ce n'était, 
que par peur des gamins qui s'étaient moqués de moi et par 
une espèce de vénération pour les élèves de l'École latine. 
Quand ils jouaient dans leur cour, je les regardait* par la grille 
et je souhaitais d'être du nombre de ces enfants privilégiés, 
non pour prendre part à leurs jeux, mais à cause des paquets 
de livres que je leur voyais. 

« Pendant le temps que je passai parmi ces enfants 
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chez le prévôt, il n'est pas un seul d'entre eux qui m'ait laissé 
un souvenir particulier : signe certain qu'ils ne s'occupèrent 
pas du tout de moi. J'étais embarrassé, je me sentais un 
intrus. Aussi quel ne fut pas mon bonheur, lorsqu'un jour 
celle des jeunes filles qui était la plus noble de naissance et 
qui me regardait toujours avec amitié, me donna une rose ; 
il y avait donc quelqu'un qui ne me méprisait pas ! 

« Ma vieille tailleuse arrangea le surtout de défunt mon 
pfere et m'en fit un habit 'de confirmation. Je n'avais jamais 
porté d'habit de cette coupe, de même que je mettais pour 
la première fois des bottes. Ma joie était extrême; je crai- 
gnais seulement que mes bottes ne fussent pas aperçues de 
tous; je les passai par-dessus le pantalon. Quand je traversai 
l'église, ces bienheureuses bottes craquèrent, j'en fus en- 
chanté, parce que tout le monde, pensai-je, remarquerait 
qu'elles étaient neuves. Ces idées profanes troublaient entiè- 
rement mes sentiments de piété. J'éprouvais des remords 
terribles en voyant que mes pensées s'occupaient autant de 
ces bottes neuves que du bon Dieu. Je le priai de tout cœur 
de me pardonner, et un moment après je me prenais à admi- 
rer de nouveau les bottes de Hans Christian Andersen. L'année 
précédente j'avais amassé une petite somme d'argent que je 
me mis alors à compter. Il y avait treize écus ; je fus trans- 
porté à l'idée d'une telle richesse, et lorsque ma mère exigea 
positiv ement que j'entrasse en apprentissage chez un tailleur, . 
je la priai et la suppliai de me laisser aller à Copenhague, 
qui était à mes yeux la plus grande cité du monde. 
« Mais que veux -tu y devenir? demanda nia mère. 
« — Je veux devenir célèbre. ,». 

« Et je lui racontai ce que j'avais lu des débuts des 
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hommes remarquables : « D'abord on a une quantité de 
« contrariétés, et ensuite' on devient célèbre. » 

« C'était un instinct inexplicable qui me dirigeait et me 
poussait. Je priai, je pleurai. Ma mère céda , mais aupara- 
vant elle fit venir une vieille femme réputée sorcière pour 
prédire mon sort d'après les cartes et lo marc de café. 
« Votre, fils deviendra un grand homme, dit la vieille. Un 
«jour, en son honneur, la ville d'Odensée illuminera. » Ma 
mère pleura.de joie en entendant ces paroles, et elle me 
permit de partir. Tous les voisins lui reprochèrent de me 
laisser aller à quatorze ans, si loin, dans une grande ville 
comme Copenhague, où je ne connaissais personne. « II ne 
a me laisse pas de repos, répondit-elle, il a fallu céder ; mais 
a je suis persuadée qu'il n'ira pas plus loin que Nyborg. 
« Quand il verra la mer et ses grandes vagues, il reviendra. » 

j « L'été précédent, une partie des acteurs et chanteurs 
du Théâtre Royal de Copenhague était venue à Odensée et 
y avait joué une suite d'opéras et de tragédies. La ville était 
dans l'enthousiasme. Grâce à mon ami le porteur de pro- 
grammes, j'avais pu entrer dans les coulisses, voir toutes 
les représentations, y figurer même comme page, berger, etc. ; 
j'avais eu quelques mots à dire sur la scène. Je remplissais 
mon rôle avec un tel zèle que, bien avant que les acteurs 
arrivassent pour s'habiller, j'avais déjà revêtu mon costume. 
Ce zèle me fit remarquer d'eux. Mon enthousiasme, mes 
idées et mes manières enfantines les amusèrent. Ils causèrent 
amicalement avec' moi, et je les écoutais comme les vrais 
dieux d'ici-bas. . 

« Je me rappelais tout ce qu'on avait dit de flatteur sur 
ma voix et sur ma manière de déclamer les vers. « C'est pour 
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a le théâtre que je suis né, pensai-je ; c'est sur les planches 
« que je deviendrai célèbre. » C'est pourquoi Copenhague 
était devenu le but de mes désirs. J'entendis beaucoup parler 
du grand Théâtre Royal. On me dit qu'on y voyait un genre 
de pièces qui s'appelait ballet et qui était encore au-dessus 
de l'opéra.. On me cita la vogue delà première danseuse/ 
M mc Schall. Cette artiste m'apparut comme la reine du 
théâtre, et dans mon imagination je décidai que si je pouvais 
obtenir sa protection, mon avenir était assuré. Rempli de 
cette idée, j'allai trouver un des notables de la ville, le vieil 
imprimeur Iversen, qui, je le savais, avait eu de nombreuses 
relations avec les acteurs du Théâtre Royal. « Il doit connaître 
« cette danseuse, me disais-je, il voudra bien, me donner 
« une lettre pour elle, èt Dieu fera le reste. » 
,- « Le vieillard qui me voyait pour la première fois m'écouta 
avec beaucoup d'affabilité,' mais il me déconseilla fortement 
mon entreprise et me dit d'apprendre plutôt un métier.- « Ce 
«serait un grand péché, » répondis-je avec une assurance qui 
le surprit. Ce que je lui dis encore acheva de le gagner. Il ne 
connaissait pas personnellement M 100 Schall ; il me donna 
cependant une lettre de recommandation pour elle ; je me 
croyais tout près du but. 

« Ma mère lit un petit paquet de mes effets et alla parler 
au postillon pour qu'il m'emmenât à Copenhague en me fai- 
sant asseoir sur la banquette. Le voyage ne laissa pas de 
coûter trois écus. Le jour du départ arriva. Ma mère 
toute désolée me conduisit jusqu'à la porté de la ville. Là se 
trouvait déjà ma vieille grand'mère ; ses beaux cheveux 
étaient devenus tout gris- Elle me pressa sur son cœur en 
pleurant, sans pouvoir prononcer une parole. Moi aussi j'étais 
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profondément ému. Nous nous séparâmes ainsi ; je ne la revis 
plus ; elle mourut l'année suivante. Je ne sais' pas où 
elle repose ; elle fut enterrée dans le cimetière des pauvres. 
■ « Le postillon sonna de la trompette et la voiture partit. 
C'était une magnifique après-dînée; le soleil était superbe ; 
mes larmes furent bien vite séchées. Je me réjouissais de 
toutes les choses nouvelles que je voyais. Et puis n'avonçais- 
je pas vers mon but rayonnant? 

« Cependant, quant à Nyborg je m'embarquai sur le 
-Grand Belt et je m'éloignai de mon île natale, je ressentis 
combien j'étais seul et abandonné. Je n'avais plus personne 
que Dieu au ciel. Lorsque je débarquai en Seeland, j'allni 
derrière une hutte qui était sur la plage, je m'agenouillai et 
priai Dieu de m'aider et de me conduire. Je me trouvai tout 
consolé, tant j'avais confiance en Dieu et en mon étoile i Tout 
le jour et ensuite la nuit la voiture traversa des villes et des 
villages. Quand on changeait de chevaux, je descendais et me 
promenais seul, en mangeant le pain que j'avais emporté- 
Je me croyais déjà loin, bien loin dans le vaste inonde. 

«Le 5 septembre 1819, un lundi malin, j'aperçus pour 
la première fois Copenhague de la hauteur du Frédériksberg. 
Je descendis de la voiture, et, mou petit paquet sous le bras, 
je m'avançai vers la ville par le parc et la grande avenue. La 
veille avait éclaté un mouvement populaire contre les Juifs. 
Toute la ville était dans l'agitation. Les rues étaient pleines 
de monde. Cetumulle répondait bien à l'idée que je m'étais 
faite de la capitale. 

n Ayant à peine dis écus en poche, je me logeai dans la' 
plus modeste auberge que je pus découvrir. 

« Ma première sortie fut pour aller à la recherche du 
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théâtre. Je fis plusieurs fois le tour de l'édifice que je regar- 
dais en quelque sorte comme mon domaine. Un marchand de 
contremarques me vit passer et repasser, il me demanda si 
je voulais un billet. Je connaissais encore si peu le monde, que 
je m'imaginai que ce brave homme avait la bonté de me 
faire cadeau d'un billet. J'acceptai avec plaisir. On s'expli- 
qua. Le marchand crut que je me moquais de lui et se fâcha. 
Je m'enfuis tout effrayé ; c'est ainsi que je fus alors chassé 
de ces lieux où, dix ans plus tard, je vis représenter ma 
première oeuvre dramatique . 

« Le lendemain, j'endossai mes beaux habits de confirma- 
tion. Je n'omis pas de chausser mes superbes bottes et d'en 
faire passer les tiges par-dessus mon pantalon. Ainsi équipé, 
coiffé d'un chapeau qui me descendait jusqu'aux yeux, je me 
rendis chez M m,J Schall pour lui remettre ma lettre d'introduc- 
tion. Avant de sonner, je me mis à genoux devant la porte de 
son appartement, priant Dieu qu'il voulut me faire' trouver là 
appui et protection. En ce moment, une servante descendait 
l'escalier ; elle me sourit amicalement, me mît un schilling 
dans la main et s'en alla en sautillant. Je regardai tout ébahi 
la pièce de monnaie. N'avais-je pas mes habits de confirma- 
tion que je croyais si élégants ? Comment pouvait-on me 
prendre pour un mendiant ? Je rappelai la jeune fille: « Garde- 
« le, » me cria-t-elle, et elle disparut. 

« Je sonnai et fut admis en présence de la danseuse, qui 
me considéra avec le plus grand étonnement. Je lui contai 
mon histoire. Elle ne connaissait pas du tout le libraire 
d'Odensée qui m'avait donné la lettre de recommandation. Ma 
personne, mon air, mes paroles lui paraissaient de plus en 
plus étranges. Je lui déclarai que j'aimais le théâtre par* 
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dessus tout. Elle me demanda quel rôle je pensais pouvoir 
remplir. « Cendrillon, » répondis-je. J'avais vu cette pièce à 
Odensée, et j'avais été tellement frappé du rôle principal, que 
je l'avais retenu par cœur. Je priai la danseuse de me laisser 
ôter mes bottes qui me gêneraient pour bien jouer la légère 
Cendrillon. Puis, prenant mon chape;iu en main et tapant 
dessus comme sur un tambourin, je me misa danser et à 
chanter un des grands airs de cet opéra. Je tournais avec 
une merveilleuse agilité. Mes gestes devaient être des plus 
bizarres. La danseuse me prit pour un fou et s'empressa de 
me congédier. 

« J'allai trouver le directeur du théâtre pour lui demander 
de m'engager. Il me répondit que j'étais trop maigre i 
« Donnez-moi seulement cent écus de gages, dis-je, et je me 
« charge d'engraisser. » Il prit alors un air sérieux et me dit 
qu'au théâtre il ne fallait que des personnes qui eussent de 
l'instruction. 

« Je demeurai, après ce double échec, plongé dans l'afflic- 
tion la plus' profonde. Je n'avais pas une âme à qui demander 
conseil ou consolation. Je pensai un instant qu'il ne me 
restait plus qu'à mourir ; mais aussitôt mes idées se repor- 
tèrent vers Dieu, et, avec la pleine confiance d'un enfant, je 
m'assurai en son assistance et en son secours. J'avais pleuré 
tout mon soûl : j'essuyai mes larmes, en médisant : « Quand 
« cela va tout à fait mal et que tout semble désespéré, c'est 
a alors que le bon Dieu nous vient en aide. N'est-ce pas 
« ce que j'ai lu si souvent î 11 faut souffrir avant de devenir 
;<■ quelque chose. » 

« Rasséréné, j'achetai un billet de théâtre pour le paradis. 
On donnait Paul et Virginie, Au moment où les deux amants 
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se séparent, j'éclatai en sanglots. Deux braves femmes qui 
étaient à côté de -moi essayèrent de me consoler et me 
dirent que ce qui se passait sur la scène n'avait rien de réel, 
que c'était spectacle, pure fiction. L'une d'elles, pour me 
calmer, m'offrit une grosse tarline avec du saucisson. Moi 
qui ressentais pour tout le ' monde la plus naïve confiance, 
' je me mis à leur raconter que ce n'était pas, au fond, sur les 
aventures de Paul et de Virginie que je m'apitoyais, mais 
sur moi-même : je regardais le théâtre comme ma Virginie, 
et, séparé de lui, je deviendrais certainement aussi malheu- 
reux que Paul. Elles me considérèrent avec des yeux étonnés, 
et ne parurent pas comprendre du tout ce que je leur disais. 

« Je leur expliquai pourquoi j'étais venu h Copenhague, 
ce qui m'était arrivé, et combien je me trouvais abandonné. 
Les bonnes âmes me bourrèrent alors de tartines, de gâteaux 
et de fruits. 

« Le lendemain, je payai mon compte à l'auberge, et, à 
mon extrême chagrin, je m'aperçus qu'il ne me restait, en tout, 
qu'un écu. Il fallait, ou bien m'embarquer immédiatement 
pour retourner àOdcnsée, ou me mettre en apprentissage. Je 
m'arrêtai à cette dernière alternative, car, me disais-je, de' 
toute manière, si je retourne chez nous, je devrai apprendre 
■un métier, et, de plus, chacun se moquera de ma malheu- 
reuse équipée. 

« Toutes les professions m'étaient indifférentes. Je n'en 
prenais une que pour gagner de quoi vivre et demeurer à 
Copenhague. J'achetai un journal pour lire les annonces ; j'y 
vis qu'un menuisier demandait un apprenti. J'allai le trouver, 
et le lendemain matin j'entrai à l'atelier. Mais les ouvriers et 
les autres apprentis tenaient de si vilains discours que moi, 
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qui étais pudique comme une jeune fille, je' n'y pus tenir. Ils 
se moquèrent de moi ; pleurant, je déclarai au maître qu'il 
m'était impossible de rester chez lui. Il voulut me retenir, 
mais je m'enfuis. 

« Je marchais à travers les rues, ne sachant que faire ni 
que devenir. Tout à coup je me souvins d'avoir lu, dans une 
gazette, qu'un Italien du nom de Siboni était directeur du 
Conservatoire de musique. « Allons le trouver, pensai-je. On 
« vantait ma voix naguère ; peut-être la trouvera-t-il belle 
« et me viendra-t-il en aide. Sinon, il n'y a plus d'autre 
« issue que de m'arranger avec le patron d'une barque et de 
« retourner à Odensée. » 

« A cette idée de retour, j'entrai dans la plus pénible 
agitation, et c'est en cet état que j'arrivai chez Siboni. Il 
avait beaucoup de monde à dîner, entre autres le compositeur 
Weyse et le célèbre poète Baggesen. La gouvernante vint 
m'ouvrir la porte; je lui dis ce que je venais demander, et, 
comme il me fallut attendre longtemps, je lui racontai toute 
ma vie. 

« Enfin la porte s'ouvrit, et toute la société, qu'on avait 
prévenue, arriva pour m'examiner. On me fit chanter. Siboni 
m'écouta avec une grande attention. Puis je déclamai quel- 
ques vers de Holberg et une élégie que je savais par cœur. 
Le sentiment do ma situation malheureuse me saisit et me 
domina tellement, que j'éclatai en pleurs. Tout le monde se 
mit à m'applaudir : « Je te le prédis, dit Baggesen, tu de- 
« viendras quelque chose. » 

« Siboni me promit de se charger de développer ma voix 
et de me mettre en état de débuter comme chanteur au 
Théâtre-Royal. J'étais aux anges, je riais, je pleurais en 

c 
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même temps. La gouvernante, lorsque je me retirai, m'en- 
gagea à aller voirie compositeur Weyse, qui paraissait bien 
disposé pour moi. 

« En effet, lui, qui pour s'élever à la réputation était parti 
de tout en bas, avait compris mon dénûment. Il en avait 
pitié. Il fît en ma laveur une collecte qui produisit soixante- 
dix écus. 

« J'écrivis alors ma première lettre à ma mère, une lettre 
de jubilation. Je lui annonçais que j'étais au comble de la 
fortune. Ma mère, bien heureuse, montra ma lettre à tout le 
monde. Les uns étaient étonnés et la félicitaient; les autres 
souriaient et disaient qu'il fallait attendre la fin de tout cela. 

« Pour pouvoir comprendre Siboni qui ne savait pas le 
danois et n'entendait que l'allemand, il était nécessaire que 
j'apprisse quelque peu cette dernière langue. Une excellente 
dame, avec qui je m'étais trouvé dans la diligence qui m'a- 
menait d'Odensée, et que je rencontrai par hasard, me recom- 
manda à un professeur de sa connaissance qui m'enseigna 
gratis un peu d'allemand. Siboni me reçut chez lui, me nour- 
rit, et m'enseigna la musique. Mais, six mois après, voilà ma 
voix qui mue et qui est perdue pour le chant, parce que, 
pendant l'hiver, j'avais eu de mauvais souliers et des vête- 
ments trop légers, ce qui m'avait attiré de mauvais rhumes. 
Il n'y avait plus à espérer que je devinsse un chanteur. 
Siboni me le déclara sincèrement et me conseilla de retourner 
à Odensée apprendre un métier. 

« Moi, revenir m'exposer aux rires de ma ville natale, 
après la façon enthousiaste' dont j'avais décrit à ma mère 
mon heureuse fortune ! Cette pensée m'anéantissait. Dans ma 
détresse, il me vint encore une bonne idée. Je me souvins 
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qu'à Copenhague vivait le poète Guldberg, le frère du 
colonel qui m'avait témoigné tant de bienveillance à Odensée. 
Jelui écrivis d'abord, puis j'allai chez lui. L'excellent homme 
m'accueillit les bras ouverts. Ayant vu par ma lettre combien 
je connaissais peu l'orthographe, il me promit de m'ensei- 
gner ma langue ainsi que l'allemand. Il m'abandonna le pro- 
duit d'un petit volume qu'il venait de publier. Cela fut 
connu, et la vente procura, je pense, plus de cent êcus. 

« Pour faire des économies, je quittai l'auberge et cher- 
chai uné chambre particulière. Je tombai chez une veuve qui 
me demanda vingt écus par mois pour la nourriture et pour 
une mauvaise chambre sans feu . Mais "Weyse m'avait dit que 
je n'avais pas plus de seize écus à dépenser par mois. C'était 
ce que Guldberg et lui s'étaient arrangés pour me donner. 
La veuve m'invita à essayer pendant un jour si la maison me 
convenait. J'y fus. Elle sortit un instant. Je m'assis sur le 
.canapé fort attristé ; elle m'avait dit tant de mal de tout le 
monde que je ne me croyais plus en sûreté que chez elle. Et 
cependant je n'avais pas les vingt écus. En face de moi, j'a- 
perçus le portrait de son défunt mari. Mouillant mes doigts 
avec les larmes que le chagrin m'arrachait, je les promenai 
sur le visage du tableau, afin que l'âme du défunt fût instruite 
de ma douleur et influençât en ma faveur le cœur de sa 
femme. Celle-ci rentra, et, voyant sans doute qu'elle ne pou- 
vait absolument pas m'arracher plus de seize écus, elle les 
accepta, et moi, je remerciai Dieu et le brave défunt, 

« Je continuais à m'amuser, comme un enfant, avec des ' 
marionnettes. Pour avoir de quoi leur confectionner des 
costumes, j'allais dans les boutiques solliciter des échantillons 
d'étoffes et de rubans. Je ne possédais pas un schilling; tout 
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l'argent de mon mois était remis d'avance à la veuve. Cepen- 
dant," quand je lui' faisais des commissions, elle me, donnait 
parfois une petite pièce de monnaie. Je l'employais à m 'ache- 
ter du papier ou quelque vieille comédie. 

J'étais, en somme, fort heureux. Guldberg avait décidé 
Lindgreen, lé premier comique/ du Théâtre-Royal, à me 
donner des leçons de déclamation. Celui-ci me fit apprendre 
des rôles de niais dans Holberg, pour lesquels j'avais, 
disait-on, un talent naturel. Mais mon ambition était plus 
haute : je voulais jouer le Corrége de la pièce d'OEhlen- 
schlaeger. Lindgreen me laissa faire. Je récitai le fameux 
monologue avec tant dé sentiment que, me frappant sur 
l'épaule, il me dit : « De l'âme, vous en avez certes ; mais 
vous n'êtes pas né pour être comédien. Parlez donc à Guld- 
« berg de vous faire apprendre un peu de latin. Vous pour-, 
« riez de la sorte devenir étudiant. » 

« Moi, étudiant! Jamais l'idée ne m'en était venue. J'ai- 
mais bien mieux le théâtre. Pourtant il n'y avait pas de mal 
Rapprendre un peu de latin.' En effet, un ami de Guldberg 
se chargea de me donner quelques leçons par semaine. 

<r Dahlen, le premier sujet de danse, dont la femme était 
alors une de nos principales actrices, m'accueillit dans sa 
maison. Il m'emmenait parfois à son école de danse et pen- 
dant des hêures me faisait faire des pliés, tendre la jambe; etc. 
Malgré ma bonne volonté, il me déclara bientôt que je ne 
m'élèverais jamais aû delà du rôle'de figurant; En revanche, 
la connaissance de cet artiste m'avait procuré l'avantage 
immense, à mes yeux, de pouvoir entrer dans les coulisses, 
11 me semblait, grâce à ce privilège^ que je faisais déjà 
partie du théâtre. 
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« Un soir qu'on donnait les Petits Savoyards, dans le 
tableau du marché, tout le personnel, même les machinistes, 
montèrent sur la scène pour faire nombre. Voyant cela, 
je mis un peu de fard, et, rempli de joie, je me joignis à 
toute la troupe. Je portais mes vêtements ordinaires, c'était 
toujours mon habit de confirmation qui était encore propre, 
mais bien râpé, et toujours le grand chapeau qui me descen- 
dait jusqu'aux yeux. Je savais maintenant que je n'étais pas 
de la dernière élégance ; j'avais quelques précautions à 
prendre : j'étais obligé, par exemple, de ne pas trop redresser 
mon corps long et maigre, afin qué mon gilet devenu trop 
court ne produisit pas une solution de continuité dans ma 
toilette. Tout cela ne me rendait que plus gauche. 

« Je sentais bien qu'on pourrait se moquer de moi : le 
bonheur de me montrer pour la première fois devant la 
rampe me fit tout braver. Entraîné, le cœur palpitant, j'arri-r 
vai sur la scène, tin des premiers chanteurs d'alors, dont 
on a oublié le nom aujourd'hui, m'aperçut, vint à moi, me 
prit par la main, et, m'attirant plus en avant, il me dit d'un 
air goguenard: a Voulez-vous. que je vous présente au public 
« danois ? »> Je prévis qu'on allait rire de moi, je retirai brus- 
quement ma main de la sienne, et quittai la scène, les larmes 
aux yeux. 

« Bientôt après, Dahlen monta un ballet où il me donna 
un petit bout de rôle : j'y figurais un démon. La future 
grande actrice , femme du poète Heiberg, qui était alors une 
toute petite fille, paraissait aussi dans le ballet : nos . deux 
noms étaient imprimés sur les affiches et sur les pro- 
grammes. Mon nom imprimé ! quel événement dans ma vie ! 
J'y voyais un gage d'immortalité. Je ne cessais de considérer 
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ce bienheureux programme; je l'emportai chez moi, et, déjà 
couché, j'y lisais et relisais mon nom imprimé. C'était de 
l'extase. , 

« C'était la deuxième année que je passais à Copenhague. 
La somme qui avait été recueillie pour moi était dépensée'; 
mais j'avais honte d'avouer ma misère. Je demeurais chez 
une autre veuve ; je. ne prenais chez elle, 'en fait de nour- 
riture, que le café du matin. Vinrent alors des jours bien 
sombres. La brave femme ; s'imaginait - . que je dînais dehors, 
chez des gens charitables; mais souvent- je n'avais qu'un 
petit pain que je.mangeais sur uri banc du palais royal:-' Rare- 
ment je me hasardais dans une gargotte ; si- je m'y hasardais, 
je me glissais timidement vers la table la plus écartée. 

« En réalité, j'étais alors très'abandonné; mais je ne sen- 
tais pas tout le poids de mon isolement. Tout homme qui me 
parlait amicalement, je le regardais aussitôt comme un ami 
sincère ; je n'avais aucun fiel contre la société. Dieu était 
avec moi dans ma chambrette, et bien des fois, après avoir 
fait ma prière du soir, je lui demandai, comme un enfant, si 
.bientôt cela n'irait pas mieux. * 

« J'avais entendu dire que ce qu'on faisait le jour de la 
nouvelle année, on le faisait pendant l'année entière. Mon 
suprâme désir était d'obtenir un rôle dans une, pièce. Vint 
le jour de l'an. J'allai rôder le matin devant le théâtre; il 
n'y avait personne dans tout le bâtiment, excepté le vieux 
portier, à moitié . aveugle, qui était assis devant sa loge . Je 
me glisse sans être aperçu de lui, et, le cœur tout palpitant, 
j'arrive à travers lés coulisses sur la scène ; le rideau était 
levé par hasard. Je tombé à genoux et je veux déclamer 
une des belles tirades que je savais par cœur; mais dans mon 
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émotion j'avais perdu toute mémoire. Alors je récitai tout un 
Pater, et je m'en fus, persuadé qu'ayant parlé le jour de 
l'an du haut de la scène, j'arriverais dans le courant de 
l'année à obtenir un rôle. 

a Pendant les deux années que je venais de passer à' 
Copenhague, je n'avais jamais été à la campagne, au milieu 
de la nature, sauf une fois au grand parc, où l'aspect de la 
foule m'avait absorbé. La troisième année, j'arrivai par une 
matinée de printemps au milieu de la verdure, dans le parc 
de Frédéricsberg. Je me trouvai sous les grands hêtres ; le 
soleil perçait à travers leur jeune feuillage ; l'air était frais 
et embaumé ; les oiseaux gazouillaient mélodieusement. Je 
me sentis tout transporté, j'entourai de mes bras un de ces 
gros arbres et je l'embrassai. «Est-il fou? » entendis-je 
crier à côté de moi. C'était un des laquais du château. Je me 
sauvai tout éperdu et rentrai en ville. 

« Dans l'intervalle ma vois: était revenue ; elle avait beau- 
coup gagné. Le directeur de l'école de chant m'entendit et 
m'engagea à entrer à son école; il me dit qu'en chantant 
dans les chœurs, j'apprendrai à me mouvoir avec plus de 
liberté sur les planches. Je crus voir là, une nouvelle voie 
pour entrer au théâtre et je suivis le conseil. 

« Je fus, en effet, admis dans les chœurs d'opéra, et j'y 
figurai tantôt comme berger, tantôt comme guerrier. J'avais, 
en retour, obtenu la permission d'entrer au parterre; le 
■théâtre m'absorbait au grand. détriment de mon latin. Je 
manquai plusieurs des leçons qu'on voulait bien me donner. 
Guldberg l'apprit et, pour la première fois de ma vie, je 
reçus une terrible semonce. J'en fus accablé; je crois 
.qu'un criminel n'est pas plus atterré en entendant sa sentence 
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de mort. Cela devait se marquer sur mes traits, car Gulberg 
me dit :. « Ne joue donc pas la comédie ! » Mais ma conster- 
nation était bien sincère. Cependant c'en était fait de mes 
leçons de latin . 

« Je sentis ce jour-là mieux que je' ne l'avais fait encore 
ma dépendance de la bonté d'autmi ; par moments, j'avais 
des pensées sombres sur mon avenir ; les choses les plus 
nécessaires me manquaient. En d'autres instants, je rede- 
venais insouciant comme un écolier. 

« La veuve de notre célèbre homme d'Etat, Christian 
Colbjoernsen, et sa fille furent les deux premières dames 
de la .haute société qui me marquèrent de l'intérêt. Elles 
résidaient l'été, dans une maison de campagne où demeu- 
raient aussi le poète Rahbek et sa femme, si vive d'esprit, si 
bienveillante. Elle s'entretenait assez souvent avec moi. Un 
jour, je lui lus une nouvelle tragédie que je venais d'écrire. 
Dès les premières scènes elle -s'écria : « Voilà des passages 
»< tout entiers qui sont copiés dans OEhlenschlaeger et Inge- 
« mann. — Certainement, répondïs-je dans mon innocence, 
« mais ils sont si beaux !» et je continuai ma lecture. 

« Un jour que je la quittai pour monter chez M me Colb- 
joernsen, elle me présenta une poignée de roses en disant: 
« Prenez cela pour ces dames; cela leur fera plaisir de les 
a recevoir de la main d'un poète. » 

a Ces paroles étaient dites en plaisantant, mais c'était la 
première fois qu'on accolait le nom de poète au mien. J'en 
fus pénétré jusqu'au fond de l'âme, et les larmes me vinrent 
aux yeux. Ce fut positivement de ce jour que je me sentis 
attiré vers la poésie, que ma vocation d'écrivain s'éveilla ; 
auparavant écrire n'avait été pour moi qu'un jeu, une dis— 
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traction pour me reposer de mon théâtre de marionnettes. 

« Dans cette même maison de campagne habitait le futur 
professeur Tiele, alors jeune étudiant. Il était une des 
rares personnes qui me disaient la vérité; les autres se mo- 
quaient de moi, se réjouissaient des drôleries que je laissais 
échapper dans ma naïveté. On m'avait surnommé le, Petit 
déclamateur ; j'étais un simple objet de curiosité; moi, tout 
ingénument, je prenais les sourires que provoquait ma sin- 
gularité pour des approbations. 

« Un homme, qui est devenu plus tard un de mes bons 
amisj m'a raconté qu'il me vit alors pour la première fois 
dans le salon d'un riche négociant; j'étais invité comme phé- 
nomène; on me pria, pour s'amuser, de réciter une de . mes 
pièces de poésie. Je le fis, à ce qu'il paraît, avec tant de sen- 
timent, que les railleries se changèrent en applaudissements 
sincères . 

« Tous les jours j'entendais dire que je ferais bien de 
m'instruire; mais on ne faisait rien pour me mettre à même 
d'étudier. J'avais bien assez de peine à vivre. J'imaginai 
alors d'écrire une tragédie et de la présenter au Théâtre- 
Royal; l'argent que je pensais en retirer, je le consacrerais à 
faire mes études. J'avais déjà écrit, il y avait quelque temps, 
une tragédie, la Chapelle de la forêt, dont j'avais pris le 
sujet dans un conte allemand. Guldberg m'avait déclaré 
qu'elle n'avait rien de bon, sinon qu'elle m'avait servi d'exer- 
cice d'orthographe. 

« Cette fois, j'inventai mon sujet moi-même; en quinze 
jours ma pièce fut terminée; elle s'appelait les Brigands de 
Vissenberg. La grammaire y était fort maltraitée; je finis 
par mettre dans le secret, que j'avais gardé'à l'égard de tous, 
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la jeune dame qui, lors de ma confirmât] on ( m'avait seule 
témoigné de l'amitié. C'est à elle que je devais d'avoir été 
introduit dans la famille Oolbjoernsen et delà dans les autres 
salons. Elle fit copier et orthographier ma pièce, et la fit 
remettre au théâtre. Au bout de six semaines, on me la ren- 
voya, avec prière de ne plus importuner le monde de rap- 
sodies où se trahissait un manque complet d'instruction 
élémentaire. Quelques jours après, je reçus une lettre de la 
direction du théâtre qui me renvoyait de l'école de danse et 
de celle de chant, par le motif que la fréquentation de ces 
écoles ne me mènerait à rien ; on me recommandait de tâcher 
de décider mes protecteurs à me faire donner de l'instruc- 
tion. Hors de là, je n'avais rien à espérer. 

« Je me trouvais de nouveau repoussé de tous, seul et 
sans ressource. « Il me faut écrire une nouvelle pièce, me 
« dis-j e , et il faut qu'on la reçoive, ou je suis perdu. » 
J'écrivis donc une nouvelle tragédie, que j'appelais Alfsol. 
J'en étais enchanté. Je la lus à un prédicateur à la mode, le 
prévôt Gutfeldt, qui l'envoya à la direction du Théâtre-Royal 
avec un mot de recommandation. 

« En attendant la réponse, je passais sans cesse de 
l'espoir à l'angoisse. Que devenir en effet si on me refusait 
encore ? J'étais déjà dans une grande misère ; je n'en parlais 
point par une fausse honte; sans cela mes protecteurs ne 
m'auraient certainement pas laissé souffrir. Au milieu de mes 
peines, j'avais éprouvé un grand bonheur; je venais délire 
pour la première fois Walter Scott; un nouveau monde 
a'étaitrévélé pour mon esprit. 

« Muni d'une lettre de M. Gutfeldt, j'allais voir le direc- 
teur du théâtre, M. Collin, en qui je devais trouver comme 
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un second père. Il ne me dit que quelques paroles assez 
sévères sur ma pièce. Je me retirai, en le regardant comme 
un ennemi. Et pendant ce temps, cet excellent homme faisait 
d'activés démarches pour me tirer une bonne fois de la peine. 
Quelques jours après, on me rendit ma pièce, déclarée 
injouable; mais, me dit-on, M. Collin y avait rencontré tant 
de paillettes d'or, qu'il avait pensé qu'avec de l'instruction 
je deviendrais capable d'écrire des pièces digne de la scène 
danoise. Il avait obtenu pour moi, du roi Frédéric VI, une 
pension pendant plusieurs années, et l'autorisation de fré- 
quenter gratuitement l'École latine de Slagelsée. 

« À cette nouvelle, je restai muet d'étonnement; jamais 
je n'avais cru que je suivrais cette carrière des lettres, dont 
je ne me rendais, du reste, pas nettement compte. Collin 
devait être comme mon tuteur; je suis fier de lui avoir 
inspiré l'affection qu'il ne cessa de me témoigner, sans 
qu'une parole, sans qu'un regard rendit ses bienfaits lourds 
à celui qui les recevait. Et je n'en puis dire autant de tous 
ceux que j'ai eu à remercier de mon changement de fortune. 

« Par un beau jour d'automne, je partis pour Slagelsée. 
Je me trouvais, dans la diligence, avec un jeune étudiant qui 
venait d'être reçu à l'université et qui allait revoir ses parents. 
Il m'assura qu'il serait l'être le plus malheureux de la terre 
s'il lui fallait rentrer à l'École latine. Cela ne me découragea 
pas, et j'écrivis à ma mere une lettre pleine d'une joie 
exubérante. Il ne manquait qu'une chose à mon bonheur, 
c'est que mon père et ma grand'mère fussent, encore de ce 
monde, pour apprendre que j'était élève de l'École latine l 

a Lorsque j'arrivai à Slagelsée, tard dans la soirée, je 
demandai à la femme de l'aubergiste chez qui j'étais des- 
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cendu ce qu'il y avait de curieux dans la ville : « Nous 
« avons, me répondit-elle, une nouvelle pompe, à feu, sys- 
« tème anglais, et la belle bibliothèque du pasteur Bastholm. » 
Et en effet, c'est tout ce qu'il y avait à. voir dans cette petite 
ville, où chacun était occupé de ce 'qui se passait dans toutes 
les autres maisons. Une des plus grandes distractions qu'on 
y connût était d'entendre tous les jours le postillon sonner 
du cor en entrant dans la ville. 

« Je fus logé chez une brave veuve. A l'école on me 
-plaça dans l'avant- dernière classe, parmi les petits garçons 
qui venaient d'apprendre à lire; en effet, je ne savais rien 
du tout. 

« J'étais là comme un oiseau sauvage qu'on aurait en- 
fermé dans une cage. 

n J'avais la meilleure intention de m'instruire ; mais je 
me trouvais ballotté dans tous les sens sur la vaste mer de 
la science ; la grammaire, la géographie, les mathématiques 
me faisaient l'effet d'énormes vagues où mon intelligence 
devait s'engloutir. Je désespérais de faire des progrès. 

« Le recteur, qui avait l'esprit caustique, aimait à se 
moquer de moi et des autres. Je le regardais comme un 
oracle infaillible, et lorsqu'un jour il m'eut traité d'imbécile, 
je l'écrivis au plus tôt à M. Collin, en ajoutant que je ne méri- 
tais certainement pas qu'on prît la peine de me faire étudier. 

« M. Collin m'exhorta à persévérer. J'obtins en effet, peu 
de temps après, quelques bons points ; lorsque vint l'examen, 
je conquis même les éloges du recteur. 

« Aux vacances, j'allai à Copenhague ; Guldberg me pro- 
cura les moyens de me rendre à Odensée, où je n'avais pas 
été depuis que j'en étais parti à l'aventure. 
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« Je traversai le Belt et je partis à pied pour ma ville na- 
tale. Lorsque j'en aperçus le vieux clocher, mon cœur pal- 
pita, je compris la bonté de Dieu envers moi, et les larmes 
me vinrent aux yeux. 

« Ma mère était au septième ciel ; quand je traversais les 
rues; les gens ouvraient les fenêtres pour me voir. Un des 
notables m'invita à entrer chez lui et me conduisit sur une 
terrasse qu'il avait construite en haut de sa maison. Dans la 
rue quelques braves vieilles qui m'avaient connu tout petit à 
l'Hôpital me montrèrent du doigt aux passants. Je me 
croyais au comble du bonheur et de la gloire. 

« Dès que je fus de retour à Slagelsée, l'auréole s'évanouit 
entièrement. Je travaillais de toutes mes forces, et j'avançais 
toujours; mais plus j'arrivais dans des classes élevées, plus 
je sentais que mes efforts n'étaient pas suffisants. Souvent le 
soir, quand le sommeil me prenait, je me lavais la tête à 
l'eau froide, ou bien je me promenais dans le petit jardin de 
la maison, jusqu'à ce que je fusse assez réveillé pour pouvoir 
reprendre mes livres. 

« Le recteur continuait à m' accabler de brocards et de so- 
briquets. Je me sentais paralysé par la crainte dès que je le 
voyais ; par suite, je répondais tout de travers à ses questions, 
et mes transes redoublaient. 

« Dans un de ces moments d'angoisses, j'écrivis à celui 
des professeurs qui me montrait le plus de bonté. Je lui dé- 
clarai que je me considérais comme sans moyens et que le roi 
jetait son argent dans là rue en me faisant étudier. Je le 
priai de me donner un bon conseil. L'excellent homme me 
consola avec les paroles les plus douces ; il me dit que le rec- 
teur me voulait du bien, mais qu'il ne pouvait pas changer 
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son caractère à cause de moi; que je devais persévérer. Il 
ajouta qu'il était malheureux qu'on ne pût pas suivre à mon 
égard line méthode particulière, mais que dans une école cela 
ne se pouvait faire. 

« Je me sentis réconforté et je finis par faire de sensibles 
progrès. 

» Mon grand bonheur était d'assister, comme les autres 
élèves des hautes classes, aux représentations d'un petit 
théâtre d'amateurs qui existait dans la ville,, et où le plus 
beau décor représenlait la place de Slagelsée; les specta- 
teurs étaient enchantés de voir ainsi leurs propres maisons. 
' sur la scène. 

« Mon principal but de promenade était la Croise de Saint- 
André, qui est sur une hauteur voisine et à laquelle se rat- 
tache une légende du moyen âge. 

, ,« Ce saint André était prêtre à Slagelsée; il alla à la croi- 
sade avec d'autres pèlerins danois. Le jouroù ses compagnons 
quittèrent Jérusalem, il resta plongé en prière devant lesaint 
sépulcre ; le navire qui l'avait amené partit sans luk Lors- 
qu'il arriva au port pour s'embarquer, un homme avec un 
âne vint à lui et lui offrit de le conduire dans son pays. Saint 
André monta sur la bête ; il s'endormit aussitôt; lorsqu'il se 
réveilla, il se trouva seul sur une hauteur; il entendit sonner 
les cloches de Slagelsée. Il était de retour bien avant le 
navire ; un ange du Seigneur l'avait transporté par les 
airs. 

« Une croix de bois fut élevée sur la hauteuren commémo- 
ration du miracle. J'allais donc souvent m'asseoir en cet en- 
droit ; la légende me plaisait et la vue était magnifique, j'a- 
percevais la mer et l'île de Fionie. Là, je laissais libre cours 
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à mon imagination qu'à l'école je retenais prisonnière pour 
qu'elle ne troublât pas mes études. 

«. Le recteur demanda son changement; il fut envoyé à 
Elseneur. Il me dit que, si je voulais l'accompagner et de- 
meurer chez lui, il me donnerait des leçons particulières de 
grec et de latin, et qu'ainsi, dans un an et demi, je pourrais 
■ passer l'examen pour entrer à l'Université. À cette occasion il 
écrivit à Collin une lettre que je vis pins tard et qui était 
pleine d'éloges surmon compte. Si j'avais su qu'il appréciait 
ainsi mes efforts, cela m'aurait donné du courage ; mais ses 
moqueries continuelles contraignaient mon esprit et l'arrê- 
taient dans son essor. 

« Sur le conseil de Collin, je suivis cependant le recteur à 
Elseneur. C 'est un des plus beaux endroits du Danemark ; on 
y domine le Sund, ce bleu détroit qui sépare le Danemark de 
la Suède. Tous les jours on y voit passer' des centaines de na- 
TÏres portant les pavillons de tous les pays. Cette nature 
belle et grandiose produisit sur moi une, vive impression ; 
mais je n'avais guère dé loisir pour la contempler. Quand les 
classes étaient terminées, il me fallait rentrer dans la maison 
du recteur, étudier mes leçons, et finalement monter à ma 
petite .chambre. Je ne voyais personne du dehors. Cette 
époque de ma vie est celle qui m'a laissé les plus pénibles 
souvenirs. Je n'avais plus la moindre confiance en moi- 
même. Le recteur continuait à me harceler de cruelles 
plaisanteries. Je ne me plaignis jamais de lui ; je savais 
que dans ce cas on dirait à Copenhague que mon caractère 
fantasque ne savait pas s'adapter au monde réel. Mes lettres 
à" Collin étaient remplies du plus complet désespoir ; mon 
protecteur en était navré ; mais il ne savait comment yremé- 
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dier, croyant que c'était le résultat d'une mélancolie native:. 

a Je renaissais à la vie quand j'allais passer quelques 
jours à Copenhague. J'y lus, chez des personnes de connais- 
sance, les vers que j'avais composés depuis mon départ; à 
Slagelsée j'avais écrit cinq pièces de poésie, dont l'une, A ma 
mère se trouve dans mes Œuvres; à Elseneur une seule : 
l'Enfant mourant; c'est parmi mes poésies celle 'qui est-la 
plus goûtée, la plus répandue. 

« Je la récitai donc dans les salons de Copenhague; mais 
alors elle ne fit pas d'effet ; beaucoup de mes auditeurs ne 
remarquèrent qu'une chose : c'est que j'avais conservé mon 
mauvais accent fionien . D'autres me sermonorent, m'exhor- 
tèrent fort à ne pas concevoir ' une trop' haute idée de mon 
talent; et cela au moment où je ne m'en croyais plus du 
tout . 1 

« Un des endroits où l'on m'acueillais le plus amicale- 
ment, c'était chez l'amiral Wulff; il demeurait alors au châ- 
teau d'Amàlienbourg ; ses enfants m'aimaient beaucoup; 
lorsque je venais dans la capitale, j'habitais une chambre du 
château qui avait vue sur la place. Le premier soir que j'y 
entrai, je me rappelai les paroles d'Aladdin quand, de son 
riche palais, il regarde la place et dit : « C'est là que je 
« demeurais lorsque j'étais un pauvre enfant. » 

« Chez l'amiral, je vis les hommes les plus distingués de 
l'époque ; celui que je vénérais le plus, c'étaitle poète Oehlen- 
sehlaeger. Quel ne fut pas mon ravissement lorsqu'un soir il 
vint me chercher derrière les rideaux, où je me cachais a 
Cause de mes habits si pauvres ! Il me prit amicalement la 
main. Je fus sur le point de m'agenouiller devant lui. 

« Mais il fallait m'en retourner chez mon recteur; il avait 
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appris que j'avais, lu à Copenhague une de mes poésies.. Il' 
me considéra de son œil le plus perçant et m'ordonna de lui 
apporter mes vers, ajoutant que, s'il y trouvait une étincelle 
de poésie, il me pardonnerait dépasser mon temps à rimer. 
D'une main tremblante je lui présentai mon Enfant mou- 
rant; il le lut, déclara que ce n'était que fausse sentimen- 
talité et radotage., 

« Il se mit à me traiter encore plus durement ; j'étais à 
bout de forces. Heureusement un des professeurs de l'école 
alla, â Copenhague expliquer à Collin ce qu'il en était. Mon 
protecteur me rappela au plus tôt. 

« J'allai dire adieu au recteur et le remercier des progrès 
qu'il m'avait fait faire ; mais, plus violent que jamais, il me 
maudit, m'annonça que jamais je n'entrerais à l'université,, 
que mes poésies, si on les imprimait, moisiraient dans les 
magasins d,es libraires, et que je finirais dans une maison de 
fous. Je. me retirai tout boulev.ersé. 

« Quelques années, après, lorsque mes écrits commencè- 
rent à être goûtés du public, je, le rencontrai à Copenhague ; 
il' vint à moi, me tendit la main et me pria de lui pardonner 
de s'être trompé, sur mon compte et.de ne' pas m'avoir mieux 
traité. 

« Je revins dans la, capitale m 'installer dans une. petite 
mansarde.; on me donna un répétiteur, surtout pour le latin 
et le grec. Quant aux mathématiques, qui étaient,, chose 
bizarre, devenues mon fort, je les continuai, tout seul. 

a J'allai d,iner tous les jours chez l'une ou l'autre des 
diverses familles ,qui me voulaient du bien. C'est là une cou- 
tume touchante de nos pays du Nord, qui permet. à bien des 
jeunes gens pauvres de faire leurs études. Ônles reçoit comme 

d 
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les enfants de la maison et le bienfait accordé au nom de la 
science n'a rien d'humiliant pour eux. Cet usage remonte au 
moyen âge, où il était pratiqué dans toutes les villes uni- 
versitaires. 

«■ Je me trouvais alors affranchi de la dure discipline de 
l'école; mon répétiteur était un jeune homme et avait un 
caractère original dans le genre du mien. 

a Je faisais beaucoup de progrès; mais en revanche je 
contractai un vilain défaut : c'était de me railler de mes 
propres sentiments, de ne plus admettre en ce monde que 
la froide raison. Je subissais l'influencedu recteur qui s'était 
attaché a ridiculiser ma nature, si portée à l'émotion. Je 
me mis à parodier les vers que j'avais écrits naguère en 
pleurant. Toutes mes poésies de cette époque ont une tour- 
nure humoristique et sarcastique. 

« Elles plurent à Heiberg, un de nos meilleurs auteurs, le 
même qui a transplanté en Danemark le vaudeville français ; 
il publia deux pièces de moi dans un recueil périodique, la 
Poste volante, mais sous le voile de l'anonyme. 

a Le soir même où parut le recueil, je me trouvais dans 
une maison où l'on m'aimait assez, mais où l'on traitait mon 
talent de poète comme s'il n'eût point existé. Le facteur ap- 
porte la Poste volante. Le premier qui l'ouvre s'écrie : 
* Voilà deux excellentes pièces; elles doivent être d'Hei- 
« berg; aucun autre ne peut écrire avec autant d'esprit et 
« d'humeur. » Et il lit mes vers, aux applaudissements de 
tous. Alors la fille de la maison, que j'avais mise dans le 
secret, leur dit que l'auteur c'était moi. Ils ne dirent pas un 
mot et furent de "mauvaise humeur toute la- soirée ; et moi 
je me sentis encore plus malheureux qu'eux. 
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'« Mon répétiteur demeurait assez loin de la ville; quand 
j'allais chez lui, mon esprit était tout à ma leçon; au retour, 
une foule d'idées poétiques venaient m'assaillir; mais je n'en 
mettais presque aucune, sur le papier. 

« Au mois de septembre 1828, je passai l'examen pour 
entrer à l'université. Après l'examen, quand j'eus été reçu, 
les idées poétiques revinrent comme un essaim d'abeilles 
tourbillonner dans ma tète. J'écrivis, sous cette inspiration, 
une Promenade à Amack, œuvre fantastique, reflet exact 
de mes dispositions d'alors, lorsque tout en pleurant je me 
moquais des sentiments qui débordaient de mon cœur. 

« Je ne trouvai pas d'éditeur pour cet essai ; je le publiai 
à mes frais; en quelques jours toute l'édition fut épuisée. On 
s'arrachait mon petit volume ; j'étais aux anges, et, par sur- 
croît de bonheur, on joua peu de temps après une petite 
comédie de ma façon. Elle ne valait rien ; mes camarades 
de l'université la trouvèrent excellente : ils étaient fiers de 
moi. Tous les salons me fuient ouverts. Cela ne m'empêcha 
pas de travailler, et en septembre 1829 je passai, à la satis- 
faction de mes professeurs, mon examen de philologie et de 
philosophie. 

«■Cette même année, je publiai mon premier recueil de 
poésies ; il fut bien reçu du public. Je voyais devant moi une 
vie tout ensoleillée de succès et de bonheur. » 

Telle fut la jeunesse d'Andersen; nous avons reproduit 
ici l'intéressante esquisse qu'il en a tracée lui-même, parce 
qu'elle jette une vive clarté sur ses contes. Nous ne le sui- 
vrons pas plus loin dans sa carrière. A partir de cette épo- 
que, il n'eut plus à s'inquiéter de l'avenir. Sa vie se passa à 
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voyager et à composer. Après l'e succès de ses premières 
poésies, iî obtint du roi un stipende de voyage (reise stipcn- 
dïum), et il visita, en 1833 ët 1834, l'Allemagne, la Suisse, 
la France, l'Italie. 

C'est en 1835, quelques mois après l'a publication de Y Im- 
provisateur, qu'il" fit paraître ses' premiers contes. Ils furent 
d'abord' assez peu goûtes, comme il te constate lui-même : 
a Ce n'est qu'après l'apparition de mon troisième recueil que 
rintérèt pu h lie s'éveilla pour ces petits récits. Ce troisième 
recueil plut universellement, et' depuis lors c'était-- à qui me 
solliciterait d'écrire de nouveaux contes. On me boudait 
quand j'avais laissé passer le mois dé décembre sans qu'on 
p'ût placer sous l'arbre de Noël un- de mes opuscules, dont 
grands et petits se montraient également cnarmês. » 
'" Le goût du public danois pour les contés 'd'Andersen s'est 
propage partout; partout ils sont les bienvenus aux fêtes de 
Noël et' du Nouvel an. Nous espérons que le nouveau choix 
que nous en offrons aux lecteurs français a grands et petits » 
.ne fera pas une exception à cette bonne fortune. 
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cendez vers les pîaines verdoyantes, où tant de rivières et de 
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torrents mugissants coulent avec rapidité comme s'ils crai- 
gnaient de ne pas arriver assez tôt pour disparaître dans 
la mer . 

Le soleil darde ses rayons brûlants dons les profondes 
vallées. 11 fond les masses déneige, qui regèlent la nuit et 
forment des blocs de glace, des avalanches, des glaciers 
superposés l'un à l'autre. 

Il y a deux de ces glaciers qui remplissent les vastes cre- 
vrsses des rochers sousle Schreckhorn et leWetterhornprès 
de la petite ville de GrindelwaLd. Ils sont curieusement dis- 
posés, et l'été une foule de touristes de tous les pays s'y 
arrêtent. Ils arrivent de la vallée ; ils montent pendant des 
heures et quand ils sont au sommet, ils voient la plaine 
comme du haut d'un ballon lancé dans les airs. 

Sur les cimes les nuages s'amoncellent souvent et éten- 
dent un immense rideau de vapeurs, tandis que la vallée ' 
est éclairée des rayons du soleil qui font resplendir la verdure 
comme si c'était un transparent. En bas, les eaux grondent et 
roulent avec fracas. Sur les hauteurs, elles murmurent et 
bruissent doucement, et glissent le long des rochers et s'y 
déroulent en rubans argentés. . 

Des deux côtés de la route qui monte aux glaciers sont 
des chalets entourés chacun d'un petit champ de pommes de 
terre servant à nourrir les enfants qui foisonnent dans ces 
maisonnettes et dont les petites bouches dévorent tant et 
plus. 

On voit ces enfants se précipiter par bandes au-devant 
des touristes, les entourer et leur offrir les gentils petits cha- 
lets sculptés en bois que façonnent leurs parents. Qu'il fasse 
beau, qu'il pleuve à torrents, cette marmaille d'enfants est 
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toujours échelonnée sur la route, présentant aux voyageurs 
sa petite marchandise. 




Il y a quelque vingt ans, les voyageurs voyaient accourir 
avec les autres enfants, mais se tenant toujours un peu à 
l'écart, un petit garçon qui venait aussi pour vendre. Il avait 
un air d'un sérieux charmant, et il tenait sa boîte de bois si 
fermement de ses deux mains qu'on aurait cru qu'il ne vou- 
drait jamais la lâcher. Les autres importunaient le monde; 
lui ne disait rien. Mais la gravité du marmouset plaisait tant 
qu'on l'appelait de préférence aux plus empressés et qu'il 
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vendait beaucoup plus que ses camarades, sans savoir com- 
ment cela se faisait. 

C'était son grand-père qui sculptait le3 jolis casse-noi- 
settes, les grotesques bonshommes, les ours, les cuillers et 
fourchettes, les boîtes ornées de feuillages délicats et de cha- 
mois légers. Le vieillard demeurait, plus haut dans la mon- 
tagne. 11 avait plein une armoire de ces gentils jouets qui 
fascinent d'ordinaire les enfants. Mais .le petit garçon, qui 
s'appelait Rudy,n'y faisait pas grandeattention.Ce qu'il regar- 
dait avec plaisir et convoitise, co qu'il aurait désiré ardem- 
. ment posséder, c'étaitle vieux fu?U accroché contre une poutre. 
Son grand-père le lui avait promis, mais pour l'époque où 
il serait devenu grand et assez fort pour s'en servir. 

Tout petit qu'il était, il lui fallait aussi garder les chèvres . 
Si c'est être un bon gardeur de chèvres que de savoir esca- 
lader avec elles les rochers, Rudy était un bon gardeur; il 
grimpait même plus haut qu'elles. Il aimait à aller décrocher 
les nids d'oiseaux à la cime des arbres. Il était courageux, 
téméraire même. On ne le voyait jamais sourire quelorsqu'il 
était près d'une cascade mugissante ou quand il entendait le 
roulement sourd d'une avalanche. 

Il ne jouait jamais avec les autres enfants. Il ne se trou- 
vait dans leur compagnie que lorsque le grand-père l'envoyait 
vendre ses ouvrages en bois sculpté. Rudy n'aimait guère 
cette besogne. Il préférait beaucoup gravir tout seul les mon- 
tagnes escarpées oubien rester assis auprès de son grand- 
père, à l'écouter raconter les histoires des temps lointains et 
les traditions du pays de Meiringen, où le vieillard était né, 
pays envahi anciennement par un peuple venu de l'extrême 
Nord et de la race des Suédois. 
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Rudy apprenait ainsi bien des choses. Il se forma, en prê- 
tant une oreille attentive aux récits du vieux sculpteur, un 
petit savoir que n'avaient point les enfants de son âge. Mais 
son esprit s'éveilla encore par la fréquentation des animaux 
qui habitaient le chalet. C'étaient Ajola, le grand chien qui 
avait appartenu à son père, et unchatqueRudy affectionnait 
vivement. C'est ce dernier qui lui avait appris à grimper. 

« Viens avec moi sur le toit ! » avait dit un jour le matou, 
et Rudy l'avait fort bien entendu. Lorsqu'on est enfant et 




qu'on sait à peine parler encore, on comprend à merveille le 
langage des poules et des canards, des chiens et des chats. Ils 
nous parlent aussi distinctement que pèro et mère. On entend 
même alors hennir la canne du grand-papa, dont on a fait son 
cheval, et on lui voit une tête, des jambes et une queue. 
Mais une fois qu'on grandit, cette faculté se perd. Cependant 
il y a des enfants qui la gardent plus longtemps que d'autres ; 
on dit de ceux-là qu'ils restent de grands dadais. Mais on 
dit tant de choses ! 
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Sg^ssas ^ « Viens avec moi sur le toit ! » 
: ".r:— _ - avait donc dit le chai. « Ce sont 
g^ gS HZrg fie vaines imaginations de croire 
qu'il y a du danger. Quand on 
. ■■ à n'apoint peur, on ne tombe pas. 
f " Allons, pose une patte ainsi, 

ï* l'autre comme cela. Tiens-toi 

ferme avec tes pattes de devant. 
% i£r^ Regarde bien de tous tes veux 
et sois souple de tout ton corps. 
Quand un abîme se présente, 
saute par-dessus et ne crains 
rien. Vois comme je fais. » 

Et Rudy saisit parfaitement 
tout ce discours, et il suivit le 
chat sur le toit et sur la cime des 
arbres. Il grimpa ensuite sur la 
pointe des rocbers où les chats 
Uly ne vont point. C'était les buis- 
ions qui lui apprenaient à s'ac- 
m crocher au plus étroit rebord des 
|| rocs escarpés où ils étaient eux- 
■y: mêmes suspendus. 
% Rudy montait souvent sur la 
montagneavant le leverdu soleil, 
& et là il humait un air frais et ré- 
5 confortant. C'est un nectar que 
le bon Dieu seul sait préparer, 
^"■w^sd^K?- car en voici la recette : Mêlez 

le parfum de toutes les herbes fraîches de la montagne avec 
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la menthe, le thym, les roses et les autres fleurs de la vallée . 
N'en prenez que l'arôme subtil; laissez les nuages absorber 
les lourdes vapeurs. Faites pousser le tout par les vents à 
travers les forêts de pins, alors vous avez un air d'un bou- 
quet exquis, d'une fraîcheur délicieuse. 

C'est cet air que Rudy allait savourer le matin sur les 
hauteurs ; les rayons du soleil venaient caresser ses joues ; le 
vertige, l'affreux démon, le guettait ; mais il lui était défendu 
par ordre supérieur, d'approcher du petit. Les hirondelles 
des sept nids qui étaient sous le toit de son grand-père le 
venaient rejoindre là-haut, où il menait les chèvres, et elles 
chantaient leur mystérieux refrain : Vi og i, og i ogvi 1 . 
Elles lui mandaient des compliments de toute la maison et 
même des deux poules, les seuls animaux que Rudy ne fré- 
quentait pas. 

Tout petit qu'il était, il avait déjà pas mal voyagé. 11 était 
né dans le canton du Valais, d'où on l'avait apporté tout jeune 
dans l'Oberland à travers les Alpes. Plus tard, il avait été à 
pied jusqu'aux Staubback contempler la magnifique cascade 
qui, devant la Jungfrau, ce mont tout blanc de neige et de 
glace, fait flotter dans l'air comme une gaze d'argent longue 
d'un millier de pieds . 

Il avait encore été près des grands glaciers de Grindel- 
wald. Mais c'était là une triste histoire. Sa mère y avait péri, 
et lui avait perdu toute sa gaîté enfantine. « Lorsque Rudy 
n'avait que deux ans, racontait parfois son grand-père, il riait 
presque toujours. Les lettres que m'écrivait sa mère n'étaient 

1. Onomatopée pour exprimer le cri de l'hirondelle; mais, bien entendu, 
il faut y mettre l'accent ; ces mots ont la sens de : h Vous et nous et nous 
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pleines que des traits de sa folle gaîté, mais depuis, qu'il a 
été dans la caverne de. glace, il est devenu plus grave qu'un 
vieux. » 

Le grand-père n'aimait pas beaucoup à parler de cet évé- 
nement, mais partout aux environs on le connaissait. Voici ce 
qui s'était passé : 

Le père de Rudy était conducteur de diligence, autant 
qu'on se rappelait. Son grand chien Ajolale suivait toujours 
quand il conduisait sa diligence de Genève on Italie, par le 
Simplon. 

Il avait un frère dans la vallée du Rhône, dans le Valais. 
C'était un har di chasseur do chamois et il servait de guide 
aux touristes. ' 

Rudy avait deux ans lorsqu'il perdit son père, Sa mère 
résolut de retourner dans l'Oberland bernois, son pays natal, 
auprès de son père, qui vivait à une lieue de Grindehvald. 
Il sculptait de jolis objets en bois et 'gagnait ainsi sa vie. 

Elle partit donc au mois de juin, son enfant sur ses bras, 
en compagnie de deux chasseurs de chamois. Us avaient passé 
la montée de la Gemmi et déjà ils apercevaient de loin les cha- 
lets de leur vallée. Il restait encore à traverser un grand gla- 
cier. Le chemin était pénible. Il était tombé fraîchement de 
la neige ; elle cachait une crevasse qui n'allait pas à des cen- 
taines de pieds, comme il y en a, mais qui était plus profonde 
cependant qu'une hauteur d'homme. La jeune femme glissa, 
enfonça dans la neige et disparut avec Rudy au fond de la 
crevasse. 

On n'entendît d'abord ni cris ni soupirs. Mais bientôt 
l'enfant se mit à pleurer. Il fallut plus d'une heure aux chas- 
seurs pour aller quérir des. piquets et des cordes au plus 
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proche chalet. Après bien des efforts, ils ramenèrent à la 
lueur du jour les corps de la 
mère et de l'enfant, qui pa- 
raissaient sans vie. On par- 
vint à ranimer le petit, mais 
nonlamère. Il fut porté à son 
grand-père, qui l'eleva aussi 
bien qu'il le put. Celui-ci ne 
trouva pas son petit-fils gai et 
joyeux, comme sa mère le lui 
avait dépeint. L'enfant ne riait 
presque plus. 

C'était l'effet qu'avait pro- 
duit sur l'enfant l'étrange 
monde de glace où il avait 
été précipité. Ce monde est 
composé d'immenses blocs de 
glace blanche ou verte, de 
toutes formes, entassés les 
uns sur les autres ; les âmes 
des damnés, selon la croyance 

des montagnards suisses, y sont enfermés jnsqu' au dernier 
jugement. 

Dans l'intérieur du glacier, il y a des cavernes immenses, 
des crevasses qui pénètrent jusqu'au cœur des Alpes. C'est 
un merveilleux palais. Là demeure la Vierge des glaciers, 
reine de ce sombre domaine. Elle se plaît à détruire, à écra- 
ser, à broyer. L'Air est sonpèré. Sa puissance s'étend sur les 
fleuves qui prennent naissance dans son royaume. Elle 
s'élance, plus rapide que le chamois, sur la cime des neiges 
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éternelles où l'homme le plus téméraire ne peut arriver 
qu'après avoir taillé des escaliers dans la glace. D'autres 
fois, elle descend sur les branches de pins les torrents les 
plus impétueux, pour sauter ensuite d'un rocher à l'autre ; 
sa longue chevelure blanche flotte autour d'elle; elle est 
couverte d'un manteau vert bleuâtre, de la nuance des 
lacs de l'Helvétie. « 

« Arrêtez ! laissez, il est à mol ! » s'écria- t-elle, lorsqu'on 
retira Rudy de la crevasse. Et lorsqu'on, l'eut enlevé : « Ils 
m'ont volé, dit-elle, un charmant enfant ; je l'avais embrassé ; 
j'allais lui donner le boiser mortel. Le voilà de nouveau 
parmi les hommes. Il garde les chèvres sur la montagne. 

11 grimpe plus haut, toujours plus haut. Il s'éloigne de tous, 
mais pas de moi. Il est à moi,. je l'aurai . » ' 

■ Et elle pria le Vertige d'aller lui chercher l'enfant ; c'était 
l'été et il faisait trop Chaud pour elle, la Vierge des glaces, 
sur les Alpes vertes où croît la menthe . 

Le Vertige s'éleva dans les airs pour plonger au fond des 
lacs, et on en vit sortir un de ses frères, .puis deux autres, 
puis encore trois, enfin toute une foule ; car il a une quan- 
tité de frères. Les uns se tiennent sur les escaliers, les autres 
sur les tours, les clochers, les pics de montagne. Ils nagent 
dans l'air comme des poissons et attirent leurs victimes pour 
les précipiter dans l'abîme. Le Vertige et la Vierge des glaces 
guettent tous deux l'homme, et le saisissent dès qu'il approche, 
de même que la pieuvre happe tout ce qu'elle atteint. 

Parmi tous ces frères du Vertige, la Vierge des glaciers 
choisit le plus fort, le plus habile, et lui ordonna de lui rap- 
porter Rudy : a Celui-là, dit-il, je ne puis l'attraper. Souvent 
déjà je lui ai tendu mes pièges les plus perfides ! Mais le 
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chat, ce misérable, lui a appris tous ses tours. Puis, cet 
enfant des hommes semble protégé par un pouvoir qui 
■m'écarte. Même lorsqu'il est accroché aux branches au-des- 
sus de l'abîme, et que je lui chatouille la plante des pieds ou 
que je lui souffle au visage mon haleine qui. étourdit, il 
reste ferme et se rit de moi. ' 

« Nous l'aurons tout de même, dit la Vierge. Si ce n'est 
pas, toi, ce sera moi ; oui, moi, moi ! 

— Non, non, » entendit-on, comme si c'était l'écho des 
cloches de la chapelle. Mais c'était un chant véritable. C'était 
le chœur des doux, aimables et bons Esprits de la nature. 
«Non, non,» entendit-on de nouveau. C'étaient les filles 
des rayons du soleil. Tous les soirs elles se rangent en cercle 
sur les cimes des monts, étendant .leurs ailes, qui rougissent 
de plus en plus à mesure que le soleil descend sur l'horizon, 
et qui entourent les Alpes d'une auréole de flammes. Quand 
le soleil est couché, elles entrent dans la neige des pics et 
des rochers, et sommeillent jusqu'à ce que l'astre, reparaisse. 
Elles affectionnent surtout les fleurs, les papillons et les 
hommes ; mais leur favori, c'était le petit Rudy. 

« Vous ne le prendrez pas, chantaient-elles, vous ne 
l'aurez pas. — J'en ai pris de plus grands et de plus forts, » 
dit la Vierge des glaces. 

Les filles du soleil entonnèrent un chant où elles con- 
taient comment le vent, avec ses tourbillons, avait arraché 
au voyageur son manteau et l'avait emporté à travers les airs, 
mais il n'avait enlevé que l'enveloppe et non l'homme : 
« Vous avez pu le saisir, vous autres enfants delà force bru- 
tale ; vous n'avez pu le tenir. Il est plus fort même que 
nous. Il est au-dessus des puissances de la nature. Il y a en 
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lui de l'esprit divin. Il surpasse mêmele soleil, notre père : il 
connaît les paroles magiques qui contraignent les vents et 
les eaux à lui obéir et à le servir. » 

Voilà ce que chantaient. en cœur les doux Esprits. Et 
tous les matins, les rayons du soleil luisaient, à travers 
l'unique petite fenêtre delà maison du grand-père, jusque sur 
l'enfant qui dormait ; et les filles du soleil le caressaient, 
l'entouraient de leurs plus chauds embrassements pour enle- 
ver enfin toute trace du baiser glacial que lui avait donné la 
Reine des glaciers, lorsqu'il y avait reposé dans le sein de sa 
mère morte, et qu'il en avait été sauvé comme par miracle. 
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LE VOYAGE VERS LA NOUVELLE PATRIE 



Et maintenant Rudy avait huit ans. Le frère de son 
père, qui demeurait au delà des monts, dans la vallée 
du Rhône, demanda à voir l'enfant pour lui apprendre à 
faire son chemin dans le monde. Le grand-père reconnut 
que ce serait avantageux pour Rudy, et il donna son consen- 
tement. 

Rudy allait donc partir. Il y en avait d'autres que le grand- 
père, qui étaient là pour lui dire adieu. Il y avait d'abord 
Ajola, le vieux chien. 

k Ton père, dit-il, .était conducteur, et moi j'étais le chien 
de là diligence. Nous avons gravi les montagnes, nous les 
avons descendues des milliers de fois. Aussi je connais 
hommes et chiens au delà des monts. Je ne cause plus beau- 
coup; mais comme nous n'allons plus, nous voir de longtemps, 
je m'en vais parler un peu plus que d'habitude. 

« Je te demanderai donc pourquoi il m'a fallu si souvent 
galoper à côté de la voiture, n'ayant à ronger que mes 
ennuis? Je ne puis le comprendre; toi non plus, je pense. 
C'est qu'en effet je l'ai maintenant découvert : les chcses dans 
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ce monde ne sont raisonnablement disposées ni pour les 
chiens ni pour les hommes. 

« Nous ne sommes pas tous créés et mis au monde pour 
être dorlotés sur les genoux et boire de bon lait. Moi, je n'y 
ai pas été habitué. Mais j'ai, vu parfois dans la diligence de 
mauvais petits chiens qui occupaient la place d'un voyageur. 
Leur maîtresse leur donnait du lait à boire et leur présentait 
du biscuit. Ils n'en voulaient même pas, tant ils étaient gâtés ! 
Ils y léchaient un peu, et la dame alors mangeait le biscuit 
elle-même. 

a Moi, je courais dans la boue, à côté de la diligence, et 
j'avais la plus grande faim canine. Je n'avais à mettre sous 
la dent que mes réflexions. C'était là un état de choses 
absurde. Mais ce n'est pas tout. J'avais beau bâiller, beau 
aboyer pour marquer combien j'étais fatigué, on ne me don- 
nait jamais place dans la diligence, jamais on ne me prenait 
surle3 genoux. 

« Je te dis tout cela pour que tu apprennes à connaître 
le monde dans lequel tu vas entrer. » 

Tel fut le discours du brave Ajola. Rudy lui jeta les bras 
autour du cou et lui baisa le museau. Puis il voulut prendre 
le chat. Mais celui-ci s'en fâcha :« Tu deviens trop fort pour 
moi, dit-il, et je ne veux pourtant pas employer mes griffes 
contre un vieil ami comme toi. Tu vas grimper par-dessus 
les monts. Rappelle-toi les leçons que je t'ai données. Quand 
tu es dans les airs, ne t'imagine pas que tu es en danger de 
tomber, et alors tu te tiendras bien. » 

Et le chat s'enfuit pour ne pas laisser voir à l'éclat de ses 
yeux combien il était ému du départ de son compagnon de 
jeux. 
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Les deux poules couraient à travers la chambre. L'une 
n'avait plus de queue. Un touriste qui se croyait chasseur 
l'avait prise pour un oiseau de proie ; il avait tiré sur elle et 
lui avait abattu la queue. « Rudj s'en va au delà des 




Alpes, » dit-eile. « Moi, je n'aime pas à l'aire des adieux, » 
dit l'autre; et elles s'en allèrent toutes deux en trottinant. 

En revanche, les chèvres que Rudy avait si longtemps 
gardées lui firent de tendres adieux : ce furent des mè-è-ê et 
des mè-ë-è sur les tons les plus plaintifs. 

îl y avait au village deux guides alertes qui devaient jug- 
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tement franchir la Gemini et se rendre de l'autre coté des 
monts. Rudy s'en fut avec eux à pied. C'était une marche 
rude pour un si petit garçon, mais il était fort et son courage 
■le défendait contre la fatigue. 

Les alouettes l'accompagnèrent un bout de chemin, 
chantant toujours : Vi og i, og i og vi. 

Le chemin traversait le torrent rapide la Lutschine, qui 
sort des noirs rochers du glacier de Grindelwald. lis le pas- 
sèrent sur des troncs d'arbres qui vacillaient sons leurs pas 
et arrivèrent sur le glacier, au milieu des blocs de glace. 
Rudy était joyeux; ses yeux reluisaient de plaisir lorsqu'il 
enfonçait de toutes ses forces dans la glace ses souliers garnis 
de crampons de fer. 

S'étant hissé à l'aide de ses. mains par-dessus des blocs 
qui lui barraient le passage, il arriva à un étang dont il fal- 
lait faire le tour/en prenant bien garde de ne pas tomber 
dans les crevasses. Au bord de l'une d'elle se trouvait une 
grosse pierre suspendue au bord de l'abîme. En passant, 
Rudy la loucha, elle glissa et roula en bas. Sa chute à tra- 
vers les profondes excavations fut suivie d'un bruit formi- 
dable dont l'écho retentit au loin. 

En ce moment Rudy se rappela ce qu'on lui avait raconté : 
qu'il était tombé avec sa mère dans une de ces horribles 
crevasses où règne un froid mortel. Mais il' était siintrépide 
que cette idée, au lieu de le faire frissonner d'épouvante, 
disparut aussitôt dé son esprit. Il suivait d'un pas leste les 
deux hommes qui, de temps en temps, voulaient lui donner 
la main pour l'aider à monter le rude sentier ; mais il avan- 
çait bien tout seul et était, sur la glace, aussi solide qu'un 
chamois. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



I,A V1EKGK DES GLACIERS. 17 

Ils arrivèrent ensuite sur des roches nues, sans herbe 
ni mousses, redescendirent un peu vers un petit bois des 
sapins rabougris, pour atteindre enfin les neiges éternelles. 
Jamais l'enfant n'avait monté à une pareille hauteur. Il avait 
devant lui une vaste mer de neige aux vagues immobiles. De 




temps en temps le vent y faisait voltiger des tourbillons de 
flocons, comme au bord de l'Océan il enlève l'écume blanche 
des flots. Tout autour on apercevait la Jungfrau, le Moine, 
l'Eigcr, ces pics neigeux dont les nuages ne touchent pas les 
cîmes. 

Les glaciers succédaient aux glaciers. C'étaient les pahiis 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



18 CONTES D'ANDERSEN. 

d'été de la Vierge qui n'aspire qu'à prendre et ensevelir les 
. humains. Cependant au soleil il faisait chaud. La neige, res- 
plendissant sous les rayons, éblouissait -les regards; elle fai- . 
sait étinceier des milliers de diamants aux reflets blancs et 
bleus. EUe'êtait couverte de débris d'insectes innombrables, 
papillons, abeilles, qui s'étaient hasardés sur ces hauteurs ou 
que lé vent y avait portés et que le froid avait fait périr. 

Au-dessus de Wetterhorn apparut un nuage comme un 
amas de laine fine et noire. Il grossit avec rapidité et des- 
cendit pesamment. C'était le précurseur du terrible Fœhn, 
l'ouragan, qui renverse tout sur son passage. Rudy n'y pre- 
nait garde : il était perdu dans la contemplation de ce spec- 
tacle grandiose qui se grava pour toujours dans son esprit. 
Mais ses deux compagnons avaient vu le danger ; ils se hâ- 
tèrent de gagner une vieille construction en pierre, élevée 
pour servir d'abri au voyageur égaré. Ils y trouvèrent des 
charbons, des branches de pin. On alluma le feu, et les deux 
guides préparèrent une boisson forte et épicée, remède excel- 
lent contre lafatigue.Rudy en eut sa part. Les deux hommes 
s'assirent autour du feu, et tout en fumant se mirent à par- 
ler des êtres mystérieux qui peuplent les régions alpestres : 
les énormes serpents qui habitent le fond des lacs, les bandes 
de revenants qui emportent à travers les airs le voyageur 
endormi ; le berger sauvage qui mène paître ses noires brebis 
jusque sur les plus hauts sommets. Ces noires brebis, nul ne 
les a jamais vues, mais que de fois l'on a entendu leurs clo- 
chettes et leur funeste bêlement! 

Rudy écoutait ces effrayants récits avec un vif plaisir, et , 
sans éprouver la moindre frayeur. Il ignorait ce que c'était 
que la crainte. Il ne tressaillit même paslorsqu'il entendit Un 
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affreux mugissement qu'il crut poussé par le noir troupeau 
dont les guides venaient de parler. Le bruit approchait de 
plus en plus, toujours plus formidable. Les deux hommes ces- 
sèrent leurs discours et dirent à Rudy de ne pas s'endormir, 
pour être prêt à tout. 

C'était le Fœhn, la puissante tempête, qui du haut des 
monts s'élance sur les vallées, brisant les arbres les plus forts 
aussi facilement que de minces baguettes et transportant les 
chalets d'un bord de la rivière sur l'autre bord, comme on 
déplace une pièce d'un échiquier. 

Le vacarme dura une heure, puis diminua peu k peu. Les 
montagnards dirent à Rudy que c'était fini et qu'il pouvait 
maintenant s'endormir, ce qu'il fît aussitôt de bon cœur, 
fatigué comme il était. 

Le lendemain matin, on se remit en marche. On passa 
sur de nouveaux monts, de nouveaux glaciers, de nouveaux 
champs de neige. Ils arrivèrent dons le canton du Valais, de 
l'autre côté des Alpes. Ils revirent la verdure des bois et 
bientôt rencontrèrent des êtres humains. Mais quels hommes 
était-ce là? Des espèces de monstres, petits, au visage gras, 
au teint jaunâtre. Un affreux goitre couvrait leur cou. C'é- 
taient de pauvres crétins qui traînent leur vie errante et mi- 
sérable, regardant les passants d'un regard hébété. Les 
femmes surtout sont épouvantables à voir. Les habitants de 
la nouvelle patrie de Rudy étaient-ils donc tous ainsi faits ? 
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Grâce à Dieu, Rudy ne trouva dans la maison de son 
oncle que des gens faits comme ceux qu'il était accoutumé de 
voir: Il n'y logeait qu'un seul crétin, un pauvre idiot, une 
de ces misérables créatures abandonnées qui, dans le Valais, 
sont recueillis durant doux ou trois mois par une famille, 
puis vont passer le même espace de temps chez d'autres 
braves gens, et ainsi de suite. Ce pauvre être s'appelait 
Saperli. 

' L'oncle était encore un chasseur vigoureux.il s'entendait 
aussi ou métier de tonnelier. Sa femme, une petite personne 
vive avec ce qu'on appelle une ligure d'oiseau, avait des yeux 
perçants comme ceux d'un aigle et un long cou tout couvert 
de duvet. 

Tout était nouveau pour Rudy : les costumes, les cou- 
tumes, le langage même. Mais, quant au parler, son oreille 
d'enfant saura bientôt le saisir et se le^rendre familier. La 
demeure de l'oncle avait un air opulent, comparée à celle du 
grand-père. Les chambres étaient bien plus grandes. Des 
cornes de chamois, des carabines bien reluisantes décoraient 
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les murailles. Au-dessus de la porte se voyait l'image de la 
Madone, devant laquelle brûlait une lampe entourée d'une 
touffe de roses des Alpes. — -— 

L'oncle n'était pas s< 
lement un des plus adn 
chasseurs de chamois 
pays; il était encore 
meilleur guide de toutf 
contrée. 

Rudy devait être bier. 
l'enfant chéri de la mai- 
son. On l'aima au moins 
autant que le vieux chien 
de chasse sourd et aveugle 
qui ne rendait plus de ser- 
vices, mais qui en avait 
tant rendus qu'on le regar- 
dait comme faisant partie 
de la famille et qu'on en 
prenait le plus grand soin'. 
Rudy le caressait, le flat- 
tait de la main. Mais le vieux chien était mal disposé à faire 
de nouvelles connaissances. 

Rudy ne tarda pas à prendre racine, pour ainsi dire, dans 
la maison et dans le cœur de tous. « Nous ne sommes pas si 
mal ici dans le Valais, disait l'oncle. Nous avons toujours des 
chamois ; la race n'en disparaît pas comme celle des bouque- 
tins. Oui, tout va bien mieux aujourd'hui que dans les temps 
anciens. On a beau nous conter qu'ils étaient glorieux ; notre 
époque est meilleure. Autrefois nos vallées étaient comme 
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séparées- du monde entier, mais un grand coup a été frappé 
contre les murailles qui nous isolaient, et un courant d'air 
frais est venu tout ranimer chez nous. j> 

■Et "lorsqu'il était en humeur de causer, l'oncle parlait de 
;ses années d'enfance, du temps où tout dans le Valais sentait 
le renfermé ; le pays était à moitié peuplé de pauvres crétins 
etd'autres infirmes. « Mais, continuait-il, survinrent tout à 
coup les' soldats français. C'étaient là les médecins qu'il nous 
fallait. Ils tuèrent les hommes et aussi la maladie. C'est qu'ils 
savaient crânement se battre. C'étaient de rudes gaillards. 
Du reste, les femmes de France les valent bien. » Et à ces 
mots il regardait sa femme, qui était Française, et il riait à 
avaler ses oreilles. 

« Quand "ils eurent fini de se battre contre les hommes, 
continuait-il, ils attaquèrent les rochers. Ce sont eux qui ont 
construit la route du Simplon à travers les monts les pius 
abruptes, et aujourd'hui je n'ai qu'à dire à un enfant de trois 
ans : Va en Italie, suis le grand chemin; — cet enfant arri- 
vera sans peine en Italie, pourvu qu'il ne quitte pas la 
route. » 

Ét sur ces mots l'oncle entonnait- une chanson, française 
et poussait un hurrah pour Napoléon l'empereur .. . ■ .. •- 

C'est alors que Rudy entendit pour la première fois paiv 
Ier.de la France et de Lyon, la grande.ville aux borda du 

Rhône; l'oncle y avait été. ... 

■ . « Il me semble, disait-il à Rudy, que dans peu d'années 
tu pourras devenir un agile chasseur : tu as vraiment d'ex- 
cellentes dispositions. . . 

Il lui apprit à tenir.une carabine, à viser, à- tirer. II l'em- 
mena cbasser avec lui dans les montngnes et lui fit boire du 
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sang chaud de chamois qui aguerrit contre le vertige. Il lui 
enseigna à reconnaître le temps où se précipitent les avalan- 
ches, à midi ou le soir, selon la direction des rayons du soleil. 
Il lui montra à imiter les chamois, à sauter comme eux de 
façon à retomber ferme sur ses jambes sans plus bouger. Il 
lui apprit encore comment, si l'on tombe dans une crevasse 
de rocher, on peut s'en tirer : il faut s'accrocher avec les 
coudes, faire jouer les muscles du jarret, s'aider même de 
ceux do la nuque pour se retenir aux moindres aspérités. 

Rudy saisissait tout cela bien vite. 11 sut aussi les strata- 
gèmes dont on se sert pour duper les cliamois, tout rusés 
qu'ils sont et quoique soin qu'ils prennent de se garder par 
des avant-postes et des sentinelles. Il vit le chasseur mettre 
sa veste et son chapeau sur un bâton, s'esquiver et se glisser 
d'un autre côté, que le pauvre chamois, attentif à la défroque, 
néglige de surveiller. 

Un jour que Rudy accompagnait son oncle, celui-ci usa de 
ce stratagème. Le sentier était étroit, on, pour mieux dire, 
il existait à-peine ; ce n'était qu'un mince rebord surplombant 
un précipice. La neige était à moitié fondue. Les pierres se 
détachaient sous les pieds et roulaient dans l'abîme. Aussi le 
chasseur se coucha-t-il tout son long par terre et s'avança- 
t-il en rampant, ce qui n'empêchait pas de temps en temps 
une pierre do se dérober sous lui, de tomber et de faire mille 
bonds de' roc en roc avant d'atteindre le fond du noir préci- 
pice. ' 

Rudy était à une centaine de pas de son oncle, sur le der- 
nier rocher solide. Voilà qu'un puissant vautour arrive droit 
sur le chasseur glissant comme un ver : l'oiseau voulait d'un 
coup d'aile faire tomber l'homme pour dévorer le cadavre. 
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L'oncle ne le voyait pns, il n'avait d'yeux que pour le cha- 
mois, une femelle avec son petit, qu'il apercevait de l'autre 
côté de la crevasse. 




Rudy vit l'oiseau de proie et'devina son intention. Il leva 
sa carabine et allait tirer. En ce momcntle chamois sursauta 
pour fuir, l'oncle fit feu, la bête tomba frappée à mort, pen- 
dant que le petit se sauvait, bondissant à travers les rocs et 
s'élançant par-dessus les précipices aussi sûrement que s'il 
avait en plusieurs années. 

Le vautour, effrayé par la détonation de la carabine, s'en- 
vola . Le chasseur ne sut que par Rudy le danger qu'il venait 
de courir. 

Il alla ramasser le chamois . Ils reprirent alors de bonne 
humeur le chemin de la maison. L'oncle, tout joyeux, entonna 
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un chant de ses jeunes années. Tout à coup un bruit singu- 
lier se fit entendre non loin d'eus. Us levèrent les yeux. Là- 
haut, sur le pic ardu, la masse de neige se soulevait, s'agitait 
comme une toile tendue que le veut fait onduler. La surface 
de glace craquait comme des dalles de marbre qui se brisent. 
Puis tout se rompit, se disloqua, et la masse, telle qu'un tor- 
rent d'écume blanche, se précipita, grondant comme un ton- 
nerre sourd. C'était une terrible avalanche ; elle ne venait 
pas sur eux, mais bien près, par trop prés. 

« Tiens-toi ferme, » cria l'oncle de toutes ses forces, Rudy 
s'accrocha au tronc d'un arbre; le chasseur grimpa aux, 
branches et s'y enlaça. L'avalanche passa à la distance de 
plusieurs toises. Mais le coup de vent, l'ouragon qu'elle pro- 
duisit brisa -tout autour arbres et buissons comme si c'étaient 
des joncs séchés, et les dispersa. Rudy se trouva étendu par 
terre. L'arbre qu'il tenait avait été comme scié par la base. 
La couronne en avait été lancée au loin. Là, parmi les bran- 
ches, gisait l'oncle, la tête fracassée. Sa main était encore 
chaude. Son visage était méconnaissable. Rudy, à cet affreux 
spectacle, resta immobile, pâle, tremblant : pour la première 
fois il ressentait la peur. 

Le soir, bien tard, il arriva a la maison, apportant la ter- 
rible nouvelle. Sa tante ne dit pas un mot, ne versa pas une 
larme. Ce n'est que lorsqu'on rapporta le corps que sa dou- 
leur fit explosion. 

Le pauvre crétin alla se tapir dans son lit. Le lendemain 
on ne le vit pas de la journée. Le soir il vint trouver Rudy et 
lui dit : « Écris une lettre pour moi. Saperli ne sait pas 
écrire, mais il ira bien mettre une lettre à la poste. — Une 
lettre pour toi, dit Rudy, et adressée à qui ? — A Noire-Sei- 
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gneur Jésus-Christ. — Qu'est-ce que tu dis? » Le pauvre 
idiot, jetant sur Rudy le regard le plus touchant, joignit les 
mains et murmura, avec autant de gravité que de piété : 
« Jésus-Christ, Sapcrli veut vous écrire pour vous prier que 




ce soit Saperli qui soit là mort et pas le maître de la mai- 
son. » 

Rudy lui serra la main et lui expliqua, non sans peine, 
que la lettre n'arriverait pas au ciel et ne ferait pas rendre 
la vie au défunt. 

«Maintenant, lui dit sa tante après les obsèques, c'est 
toi qui es le soutien de la maison. » Et en effet c'est ce que 
fut Rudy. 
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Quel est le meilleur tireur du canton du Valais? Les cha- 
mois le savaient bien et ils se disaient l'un à l'autre : « Prends 
bien garde quand tu aperçois Rudy. » Quel est le plus beau 
chasseur du pays? «Oh! c'est Rudy ! » disaient les jeunes 
filles ; mais elles n'ajoutaient pas : « Gardez-vous de lui. » 
Elles mères les plus sérieuses ne l'auraient pas dit non plus, 
tant il était poli envers elles, tant il les saluait avec grâce,, 
tant il était gai, alerte et complaisant. Les joues brunies par 
le soleil, les dents d'une blancheur éclatante, les yeux noirs 
brillant comme des escarboucles, c'était un superbe garçon 
de vingt ans. 

L'eau glacée ne le mordait pas lorsqu'il nageait dans les. 
torrents. ou les lacs des Alpes. 11 s'y tournait et retournait 
comme un poisson. Nul ne grimpait avec autant d'agilité. H 
était capable de monter comme les escargots le long des 
rochers taillés à pic; ses muscles avaient la solidité et la 
souplesse de l'acier.' Et comme il savait sauter ! En vérité, il 
faisait honneur à ses maîtres : le chat et le chamois. 

Rudy passait pour le meilleur guide de toute la contrée. 
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Il aurait pu gagner toute une fortune en exerçant cette pro- 
fession. Pour le métier de tonnelier que son oncle lui avait 
appris, il n'avait aucun goût. Son plaisir et sa joie élaient de 
chasser le chamois, ce qui rapportait aussi de l'argent. Rudy 
était donc un bon parti. Les jeunes filles avec qui il dansait 
au bal rêvaient de lui la nuit. Le jour il occupait les pensées 
de plus d'une. 

<s. Il m'a embrassée en dansant, » dit An nette, la fille du 
maître d'école à sa plus chère amie. Mais elle n'aurait pas dû 
confier cela, même à cette amie intime. On ne garde pas faci- 
lement de pareils secrets : ce sont comme des grains de sable 
dans une bourse trouée, ils s'échappent de toutes parts, et 
bientôt, quelque rangé, quelque brave garçon que fût Rudv, 
on disait de lui qu'il embrassait ses danseuses. Tout ces bai- 
sers se réduisaient à un. seul qu'il avait, en effet, donné à 
Annette, et cependantce n'était pas la préférée de son cœur, 

Dans le bas du pays, près de Bex, au milieu d'un bouquet 
de grands noyers, au bord de l'eau rapide, demeurait un 
riche meunier. Son habitation était une grande et belle con- 
struction à trois étages, avec des tourelles recouvertes de 
plomb qui luisaient soit au soleil, soit au clair de lune ; la 
plus grande était surmontée d'une girouette : une pomme 
traversée par une flèche, en souvenir de Guillaume Tell. 

Le moulin avait très bon aspect et même un cachet 
d'opulence. Les artistes prenaient plaisir à le dessiner. Mais 
la fille du meunier, personne n'aurait su, dans un dessin, 
exprimer sa grâce et sa beauté. C'était l'opinion de Rudy. 11 
avait pourtant dans son. cœur l'image de la j eune fille burinée 
et gravée. Un regard de la gentille Babette avait subitement 
embrasé son âme comme un brandon allume en un instant 
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un incendie. Chose merveilleuse, la jolie fille du meunier rte 
se doutait de rien. Elle et Rudy n'avaient jamais échangé 
une parole. 

Le père était riche, et la jeune fille paraissait bien haut 
placée par sa fortune pour qu'on pût approcher d'elle. « Mais, 
se disait Rudy, personne n'est, après tout, juché si haut dans 
les airs qu'il ne soit possible de l'atteindre : il s'agit seule- 
ment de savoir grimper; et l'ascension a beau être roide. on 
ne tombe jamais, pouvu qu'on ne croie pas tomber. » On voit 
qu'il se souvenait des leçons du chat de son grand-père. 

Un jour Hudy eût affaire à Bex. C'était tout un voyage ; le 
chemin de fer était à cette époque loin d'être terminé. Rudy 
se mita suivre la longue vallée où serpente le Rhône, qui 
est là un dangereux torrent, toujours prêt à sortir de son 
lit et à dévaster les champs et les habitations. Après Sion, la 
vallée fait un coude et se rétrécit de plus en plus : près de 
Saint-Maurice, il n'y a plus d'espace que pour le lleuve - et la 
route. Un peu plus loin s'élève une vieille tour; c'est comme 
une sentinelle qui garde la frontière du Valais qui finit là. 
On traverse un pont et on entre dans le canton de Vaud. La 
première ville qu'on y rencontre, c'est Bex. La vallée s'élar- 
git de nouveau, fertile et superbe: c'est comme un verger 
continu de noyers et de cbâtaigners ; çà et là, des bouquets 
de cyprès et de grenadiers. Le climat est chaud et délicieux. 
On se croirait en Italie. 

Rudy arriva à Bex et fit ses affaires. Puis il se promena 
aux alentours du moulin ; il aurait voulu questionner un des 
garçons du moulin ; il n'en aperçut aucun. 11 ne découvrit 
pas la moindre trace de Babette ; on eût dit un fait exprès. 

Le soir vint; l'air était parfumé do senteurs du thym et 
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des tilleuls en fleurs. Sur le front des montagnes verdoyantes 
s'étendait, comme un voile de gaze vaporeuse, la clarté de la 
lune qui semblait chargée des effluves du printemps. Par- 
tout régnait le silence, mais ce n'était pas celui du sommeil 
ni de la mort. On aurait cru que la nature se réveillait et 
retenait sa respiration pour bien poser devant un peintre 
divin qui aurait voulu tra- 
cer son image sur le fond 
bleu du ciel. Çà et là, au 
milieu des champs, s'éle- 
vaient de grands poteaux, 
soutenant les fils du télé- 
graphe qui traversaient la 
tranquille vallée. Contre un 
de ces poteaux on eût vu 
un objet immobile qu'on 
aurait pris aisément pour 
un tronc d'arbre desséché. 
C'était Ru dy : aussi silen- 
cieux que toute la nature, 
il ne dormait pas et encore 
moins était-il mort, 

De même que l'annonce 
des grands événements, la 
nouvelle de la chute des empires traversaient le fil télégra- 
phique sans y exciter aucun mouvement ni aucun son, ainsi 
d'énergiques pensées traversaient le cerveau de Rudy, sans 
que rien dans son extérieur pût les laisser deviner. Ce à quoi 
il songeait pouvait seul faire !e bonheur de sa vie et allait 
devenir la préoccupation de chacun de ses instants. 
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Ses yeux étaient fixés sur un seul point, sur une lumière 
qui scintillait à travers le feuillage. Elle se trouvait dans la 
chambre de la maison du meunier où habitait Babette. On 
eût supposé, en voyant l'immobilité et l'attention de Rudy, 
qu'il guettait un chamois; mais en ce moment il était plutôt 
le gibier que le chasseur : il ressemblait à un chamois qui, 
pendant plusieurs minutes, reste sur la pointe d'un rocher, 
sans [lus bouger que s'il était sculpté dans le roc, jusqu'à ce 
que tout à coup, au bruit d'une pierre qui tombe, il bondisse 
et disparaisse. C'est ce que fit précisément Rudy. Une idée 
venait dé rouler dans son esprit. 11 se secoua brus qu émeut. 
« Il ne faut jamais reculer, se dit-il, il ne faut jamais déses- 
pérer. Va, entre hardiment au moulin. Bonsoir, meunier; 
bonsoir, mademoiselle Babette ; n'est-ce pas bien terrible à 
dire? On ne fait pas de chute quand on a la conviction de ne 
point choir . IL faut bien cependant que Babette me voie, si je 
dois être son mari. » 

Plein d'un vif courage, il se mit en marche. Il savait dis- 
tinctement ce qu'il voulait : il voulait Babette. . 

Il longea le fleuve dont les eaux jaunes roulaient avec 
fracas; il suivit le sentier bordé de saules dont les bran- 
ches plongeaient dans la rivière, et arriva à la maison du 
meunier. 

Mais c'était comme dans la vieille chanson : « Tout le- 
monde était sorti, il n'était resté que le chat. » 

Le chat se trouvait en effet sur les marches de l'escalier, 
devant la porte ; il fit un gros dos en disant : Miaou. Mais 
Rudy ne comprenait plus le langage des bêtes. Il frappa; per- 
sonne ne l'entendit, personne ne vint ouvrir. Le chat reprit 
son miaou, miaou. Dans le temps, Rudy aurait saisi tout de 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



32 CONTES D'A SDK USE N. 

suite que cela signifiait : « il n'y a personne à la maison. » 
Maintenant illui fallut aller au moulin pour savoir ■ ce qu'il en 
était. Là, il apprit que le meunier était parti en voyage bien 
loin, pour Interlaken ; Babette était avec lui. Ils étaient allés 
voir les fêtes du tir qui devaient commencer le lendemain et 
durer huit jours. Les tireurs de tous les cantons allemands y 
seraient réunis. 

Pauvre Rudy, tu n'avais pas choisi le bon moment pour 
venir à Bex ; tu n'avais plus qu'à t'en retourner. 

C'est ce qu'il fît sagement. Il marcha toute la nuit et 
regagna sa demeure. Mais, voyez-vous cela? il n'était pas 
affligé. Le lendemain matin il avait repris toute sa bonne 
humeur, ou plutôt elle ne l'avait jamais quitté. 

« Ainsi, se disait-il, Babette est à Interlaken, à plusieurs 
journées de marche d'ici; oui, si l'on suit la grand'route ; 
mais si l'on prend les sentiers à travers la montagne, on y 
arrive bien plus vite. C'est justement le chemin qu'il faut à 
un chasseur de chamois. Je l'ai déjà parcouru une fois lorsque 
je suis venu ici tout petit en quittant mon grand'père. Ah ! il 
y a la fête du tir à Interlaken. Eh bien, j'y serai le preux, et 
je le serai aussi dans le cœur de Babette une fois que nous 
aurons fait connaissance. » 

Il prit son sac de voyage avec ses habits du dimanche, sa 
carabine et sa carnassière. Il gravit la montagne et se dirigea 
par le plus court, qui n'était déjà pas mal long. 

La fête ne commençait qu'au matin de ce jour et devait 
durer toute une semaine. Le meunier; lui avait-on dit, 
demeurerait ces huit jours chez des parents qu'il avait à Inter- 
laken. Donc il n'y avait point de temps perdu. 

Rudy passa la Gemmi pour aller à Grindelwnld. Il avan- 
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Çait alerte et joyeux ; l'air frais et vif des Alpes lui donnait 
des forces. Il voyait derrière lui la vallée s'abaisser de plus 
en plus, l'horizon s'étendre : là surgissait un pic neigeux; un 
autre se montrait ici; enfin il eut devant lui toute la chaîne 
des sommets des Alpes revêtus d'une éclatante blancheur. 
Il connaissait toutes les cimes. Il se dirigea vers le Schrec- 




khorn, qui lève dans le ciel son doigt gigantesque poudré de 
neige. 

Il dépassa lés points culminants de la route et s'approcha 
des pâturages de la vallée où s'était passée son enfance. L'air 
était léger; ses pensées aussi étaient légères. Montagnes et 
vallées resplendissaient de verdure et de fleurs. Le cœur de 
Rudy ressentait tous les enivrements de la jeunesse; les voix 

3 
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intérieures lui criaient : « On ne vieillit jamais. Jouis gaie- 
ment de la vie. Sois libre comme l'oiseau dans l'air. Vole où 
t'appelle le plaisir . » 

Il revit ses chères hirondelles qui chantaient toujours : 
« Vi og i, og iog vi. » Tout était animation et joie. 

Là-bas s'étendait la prairie comme un tapis de velours 
vert. Ça et là des chalets d'un ton foncé. On entendait le 
bourdonnement bruyant des eaux de la Lutschine. Rudy revit 
les -glaciers, leurs blocs de glace couleur d'émeraude, leurs 
crevasses béantes. Les cloches de la chapelle tintaient comme 
si ; elles sonnaient en l'honneur de son retour. Son cœur bat- 
tait ; il se rouvrait à tous les chers souvenirs de son enfance . 
Un instant la pensée de Babette disparut de son esprit. Il 
marchait sur le même chemin où, petit garçon, il avait offert- 
aux touristes les petits chalets que découpait son grand-père. 
Pauvre grand-père! Sa maisonnette se voyait là-haut parmi 
les sapins : des étrangers l'habitaient. 

Des enfants accoururent au-devant de lui pour lui vendre 
leurs bibelots. L'un d'eux' lui présenta une rose des Alpes. 
Il là prit comme étant de bon augure; déjà. il pensait de 
nouveau à Babette. 

Il redescendit rapidement, traversa le pont "au confluent 
des deux Lutschine. Il avait quitté la région des sapins. 
.Partout des arbres fruitiers ; la route était bordée de noyers 
au frais ombrage. Il ( aperçut enfin des drapeaux flottant 
au vent : la croix blanche sur fond rouge, les couleurs 
des Suisses comme des Danois. Interlaken était devant 
lui. 

C'était, à' ce qu'il lui parut, une ville superbe comme pas 
une au monde. Elle s'était parée pour la fête, Ce n'était pas 
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un assemblage de maisons noires, lourdes, massives et solen- 
nelles. C'étaient de gais chalets disposés capricieusement. 
Une double rangée des plus beaux formaient une rue ; ils 
étaient nouvellement bâtis : la dernière fois que Ru dj était 
venu à Interkalen, ils n'existaient pas encore. 

Chacune de ces jolies maisons avait un balcon qui faisait 
le tour des quatre côtés. Le bois en était sculpté, tailladé, 
découpé gracieusement. Il en était de même du pourtour des 
fenêtres et du rebord du toit qui s'avançait sur le jardinet 
tout fleuri qui séparait le chalet de la rue. Derrière, s'éten- 
daient de vastes prés verts où paissaient des troupeaux de 
■vaches dont les clochettes résonnaient au loin. La vallée était 
serrée de tous côtés entre de hautes montagnes, sauf le milieu 
qui était ouvert et qui laissait voir à l'horizon, la Yungfrau, 
la reine des Alpes, dans toute sa splendeur. 

Quelle foule de messieurs et de dames de tous pays ! 
Quelles belles toilettes ! Et ce peuple de Suisses et de Suis- 
sesses des différents cantons, aux costumes aussi pittoresques 
que variés, quel brillant coup d'œil il offrait ! Les maisons 
étaient pavoisées du haut en bas, décorées d'emblèmes et 
de joyeuses sentences. Quelle animation régnait partout ! 
Partout de la musique, des chants, des orgues de Barbarie, 
des bandes de musiciens ambulants. Ajoutez les cris de joie, 
les hourrahs des gens qui s'appelaient dans la foule. Au 
milieu de tout ce bruit, on entendait le tir régulier des cara- 
bines. C'était là, pour les oreilles de Rudy, la plus agréable 
de toutes les musiques. Elle lai fit oublier Babette, et c'était 
cependant pour elle qu'il était venu. 

Les tireurs se pressaient vers les cibles, chacun une cou- 
ronne de feuilles de chêne autour de son chapeau, et leur 
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numéro d'ordre au milieu. Rudy se mêla aussitôt à leurs 
groupes. H était le plus habile, le plus heureux ; il ne man- 
quait pas une fois le point noir. « Quel est donc ce tout jeune 
chasseur étranger? disait-on, autour de lui. Il parle français; 
on dirait qu'il est du Velay, — : Il parle aussi très bien notre 




allemand, disaient d'autres. On prétend qu'il a habité près 
d'ici dans son enfance, à Grindelwald. » 

Que de vie il y avait dans ce garçon ! ses yeux étince- 
latent; son coup d'œil était aussi sûr que son bras était 
ferme. Le bonheur donne du courage, et du courage Rudy 
en avait "déjà une large provision. Bientôt il fut entouré de 
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tout un cercle d'admirateurs. .On le louait, on le vantait tout 
haut. En vérité, Babette avait, presque entièrement disparu 
de ses pensées. 

,. Tout à coup une main lourde lui frappa sur l'épaule, et 
d'une voix rude un homme lui dit en français : « Vous êtes 
du canton du Valais, n'est-ce pas ?» 

Rudy se retourna et vit un gros homme au visage réjoui : 
c'était le riche meunier de Bex. Il cachait par l'épaisseur de 
son corps la gentille Babette, qui parvint à sortir de cette 
ombre et à s'avancer vers le jeune homme, qu'elle regardade 
ses beaux yeux noirs et vifs. Le riche paysan était enchanté 
qu'un. chasseur de son pays fût le meilleur tireur et eût rem- 
porté les plus beaux prix. Il en triomphait comme si une 
partie de l'honneur en rejaillissait sur lui. 

Décidément Rudy était un enfant chéri de la fortune. 
Ceux pour qui il était venu à Interlaken, et qu'arrivé il avait 
presque oubliés, venaient d'eux-mêmes le trouver. La con- 
versation s'engagea et devint toute cordiale. Comme il se 
l'était promis, Rudy était le preux de la fête. A Bex, le meu- 
nier était l'homme le plus considéré pour son argent et pour 
son beau moulin. Aussi se donnèrent-ils la main, ce qu'ils 
n'avaient point fait jusqu'ici. La jolie Babette également ten- 
dit de bon cœur sa main à Rudy ; celui-ci serra cette main et 
regarda la jeune fille de telle sorte qu'elle devint toute rouge 
et toute confuse. 

Le meunier raconta quel grand voyage ils venaient de 
faire; il parla des grandes villes qu'ils avaient vues. Ils 
avaient été en diligence, en chemin de fer, en bateau à 
vapeur. 

« Moi, j'ai pris un chemin plus court, dit Rudy. J'ai passé. 
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par-dessus les monts. Il n'en est pas de si élevé qu'on ne 

puisse gravir quand on le veut. 

— Mais on peut aussi s'y casser le cou, dit le meunier ; 
et vous avez bien. la mine d'un homme à qui cela doit arriver,, 
tant vous paraissez téméraire. 

— On ne tombe pas quand on ne pense pas tomber, » 
repartit Rudy. 

' Lés parents du meunier chez qui il était descendu étaient 
originaires du même canton que leur hôte ; ils prièrent Rudy 
d'entrer dans leur maison, de s'asseoir h leur table. Cette 
invitation sonna agréablement aux oreilles de Rudy; la for- 
tune le favorisait, comme elle fait toujours ceux qui se 
fient sur eux-mêmes et se disent : « Le bon Dieu nous donne 
bien des noix, mais il ne les ouvre pas pour nous, d Et Rudy 
était assis là comme s'il avait été de la famille. On but à sa 
santé pour célébrer ses prouesses ; Babette aussi choqua son 
verre contre le sien. Rudy se sentait parfaitement heureux. 
Vers le soir., tout le monde alla se promener dans l'avenue, 
sous les grands noyers, devant les brillants hôtels. Telleèlait 
la foule et la presse que Rudy put offrir son bras à Babette 
qui le prit. Sa joie était au comble et éclatait malgré lui. 
Pour pouvoir la manifester sans gêne, il dit qu'il était de si 
bonne humeur parce qu'il avait rencontré plusieurs de ses 
meilleurs camarades. Il avait l'air si naïvement, si complète- 
ment satisfait, que Babette crut devoir lui serrer la main 
pour l'en féliciter. 

Ils marchaient comme un couple d'anciennes connaissances. 
Elle était gaie et amusante, la délicieuse enfant. Elle ravis- 
sait Rudy quand elle lui faisait observer l'exagération et le 
ridicule des toilettes des grandes dames étrangères, et imi- 
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tait leur démarche maniérée. « Pourtant, continu a-t- elle, il 
ne faut pas trop rire d'elles, il en est qui sont d'excellentes 
personnes, bien aimables et bien généreuses. » Elle raconta 
que sa marraine était une très grande dame anglaise, qui 
s'était trouvée à Box, il y avait dix- huit ans, quand Babette 
était venue au monde. C'est d'elle que Babette tenait la belle 
broche en or qu'elle portait en ce moment. Deux fois la 
marraine lui avait écrit, et elle devait la voir cette année à 
Interlaken, avec ses filles, de vieilles filles, disait Babette. 
Elles n'avaient guère que trente ans, les filles de la marraine, 
mais Babette en avait dix-huit. 

Èt la jolie petite bouche ne s'arrêtait pas un instant, et 
tout ce qu'elle babillait paraissait à Rudy choses de la plus 
haute importance. 

Son tour vint enfin d'exprimer ce qu'il avait à' dire : Qu 
de fois il avait été à Bex ! comme il connaissait bien le mou- 
lin; combien de fois il avait vu Babette qui, naturellement, 
ne l'avait jamais remarqué ; comment il était venu tout der- 
nièrement chez eux avec une quantités de pensées qu'il 
devait taire. Il avait trouvé le meunier et sa fille partis bien 
loin, pas assez loin cependant pour qu'il n'ait su les rejoindre 
en grimpant par-dessus les Alpes. - 

Et il lui dit tout cela, et bien d'autres choses. Il lui pei- 
gnit son ravissement d'avoir été placé à côté d'elle, car 
c'était pour elle seule qu'il était venu à Interlaken, ctnulle- 
ment pour la fête. 

Babette était devenue toute silencieuse. Les confidences 
dépassaient peut-être ce qu'elle pouvait comprendre. Le soleil 
se coucha pendant qu'ils causaient ainsi, et disparut derrière 
les hautes montagnes. La Yungfrau resplendissait au milieu 
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d'an ciel de pourpre ; autour d'elle s'étageaient des cimes 
verdoyantes. La foule s'était arrêtée pour admirer ce magni- 
fique spectacle. « Nulle part on ne voit pareille merveille, » 
dit Babette, regardant cet admirable tableau. « Nulle part, » 
répondit Rudy, les yeux fixés sur la jeune fille. « Demain il 
me faut partir, » ajouta-t-il ensuite en soupirant. « Viens 
nous voir à Bex, murmura Babette ; cela fera plaisir à mon 
père. » 
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Que de choses Rudy avait à porter, lorsqu'il reprit le len- 
demain le chemin par-dessus les monts ! Il avait reçu en 
pris trois gobelets d'argent, deux excellentes carabines, et 
enfin tout un service d'argenterie. Mais ces richessîs n'étaient 
rien à ses yeux, comparées aux dernières paroles de Babette. 
Il y pensait sans cesse. On eût dit qu'elles lui donnaient des 
ailes pour franchir les hauteurs escarpées. 

Le temps était rude, le froid humide, le -ciel gris. Les 
nuages étaient bas, ils étendaient comme • un voile de deuil 
sur les cimes des monts, et cachaient les pics neigeux. Pas 
un bruit gai, pas de chants d'oiseaux, pas de tintements de. 
clochettes. On entendait les coups réguliers de la hache des 
bûcherons et le fracas que faisaient les sapins en roulant en 
"bas de la montagne, puis le grondement sourd et monotone 
delà Lutschine et le sifflement plaintif du vent. 

Tout à coup une jeune fille se montra à côté du chasseur. 
Une l'avait pas vue arriver ; elle gravissait aussi la monta- 
gne. Ses yeux avaient un singulier pouvoir : ou était forcé 
d'y plonger le regard : ils étaient clairs comme du cristal, 
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profonds, sans fond, pour mieux dire, étranges. « As-tu un 
amoureux? » lui demanda Rudy, qui avait la tête toute 
remplie de Babette et ne songeait qu'à l'amour. 



« Je n'en ai point, » répondit-elle en riant, mais comme- 
quelqu'un qui ne dit pas vrai. « Ne faisons pas ce détour, 
ajouta-t-elle ; allons à gauche, c'est plus court. 

— Oui, pour que nous tombions dans la crevasse, dit-il; 
tu ne connais pas mieux le chemin et tu veux guider les 
autres ? 

— Je connais parfaitement la route qu'il faut prendre, ré- 
pliqua-t-elle. Moi, je suis maîtresse de mes pensées, tandis 
que les tiennes sont toutes encore à ce qui se passe en bas 
dans la vallée. Mais ici, il convient de songer à la Vierge 
des glaces. Les hommes prétendent qu'elle leur est funeste. 
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— Je ne la crains pas, repartit Rudy. Déjà une fois elle a 
dû me lâcher, quand j'étais enfant. Maintenant que je suis 
homme, je saurai bien lui échapper. » 

L'obscurité s'accrut, la pluie tomba, puis vinrent des ra- 
. fales de neige qui, par moments, aveuglaient le chasseur. 
« Bonne-moi la main, dit la jeune fille, je t'aiderai à mon- 
ter. 

— Toi, m'aider ! fit Rudy ; Dieu merci, je n'ai pas encore 
besoin de l'aide d'une femme pour escalader les rochers. » 

S'écartant de sa compagne, .il marcha plus vite. Une tem- 
pête de neige l'assaillît, le vent soufflait avec rage. Derrière 
lui, Rudy entendit la jeune fille rire et chanter des airs 
. étranges. C'était, pensait-il, quelque enchantement de la 
Vierge des glaces : il se trouvait justement près de l'endroit 
où sa pauvre mère était tombée avec lui dans le domaine de 
cette Viei'ge cruelle. 

La neige diminua enfin. Regardant en arrière, il ne vit plus 
trace de personne; mais il percevait encore des rires et des 
chants qui ne paraissaient pas venir d'une voix humaine. 
Lorsqu'il fut parvenu au sommet, et qu'il arriva au sentier 
qui descend vers la vallée du Rhône, il aperçut du côté du 
mont Blanc deux belles étoiles qui étincelaient dans le bleu 
,du ciel. Il pensaaux beaux yeux de Babette et à son bonheur, 
et ces idées réconfortantes chassèrent la fatigue et le froid 
qu'il venait d'éprouver. 
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«.Quels.objets superbes tu rapportes là? exclama la vieille 
tante-; ce sont des choses comme -on en voit chez les sei- 
gneurs !» 

, 'Ses- yeux d'aigle brillaient en regardant les pièces d'ar- 
genterie. L'émotion faisait osciller bizarrement sa lête bran- 
lante. 

«La fortune te protège, Rudy, ajouta-t-elle. Il faut que 
je t'embrasse, mon doux- enfant. » 

. Rudy se laissa embrasser, sans paraître y prendre grand 
plaisir. ' 

« Mais comme tu es beau, mon garçon ! » dit encore la 
vieille femme. 

— Ne me fourre donc pas de ces idées-là dans la tête, s 
répondit Rudy en riant, mais cette fois on voyait qu'il était 
content. 

« Je te le répète, dit la tanle, la fortune te sourit. 

— Oui, en cela je te crois. >» Il pensait à Babette. 
Il était impatient de descendre dans la vallée . 

« Us doivent être de retour, se dit-il à quelque temps de 
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là. Voici déjà deux jours écoulés depuis le terme où ils pen- 
saient être rentrés chez eux. Je n'y puis tenir: il faut que 
j 'aille à Bex. » 

Il s'y rendit et y trouva en effet le meunier et sa fille. H 
fut très bien accueilli. On lui fit des compliments de la part 
des parents d'Interlaken. Babette ne causa presque pas, 
contre son habitude, mais ses yeux parlaient et cela suffisait 




à Rudy. Ordinairement, le meunier prenait volontiers la 
parole. H était habitué à ce qu'on' rît de ses calembours. 
N'était-il pas le riche meunier ? Maïs cette fois il préféra écou- 
ter les histoires de chasse de Rudy. Celui-ci raconta les peines, 
les dangers qui attendent les chasseurs de chamois sur les 
pics des Alpes, lorsqu'il leur faut se glisser sur le parapet de 
neige que la gelée a figé contre le roc, ou traverser un pré- 
cipice- sur le sapin chancelant que la lempête a lancé enire 
deux rochers. '-• 
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Rudy s'animait en faisant ce récit. Sa physionomie avait 
une expression d'intrépidité ; ses yeux lançaient des flammes 
lorsqu'il parlait de la vie du chasseur, des ruses des chamois, 
de leui's bonds périlleux, ou des avalanches terribles, de 
l'ouragan de Foehn qui entraîne tout sur son passage. Rudy 
remarqua fort bien qu'il s'insinuait de plus en plus dans 
l'esprit du méunier par toutes ces descriptions. Le meunier 
prenait surtout plaisir à entendre parler des aigles et des 
vautours. 

a Pas loin d'ici, dans le Valais, continua Rudy, il y a un 
nid d'aigle bâti très adroitement sous un rocher qui est en 
saillie. Il s'y trouve en ce moment un jeune ; mais impos- 
sible dé s'en fendre maître. Un- Anglais m'a offert ces jours-ci 
toute' une poignée d'or pour que je -lui attrape le jeune aigle 
vivant ; mais à tout il y a des bornes : ce serait folie que de 
l'essayer.. » 

Pendant ce temps, le vin coula.it comme coulaient les 
paroles du chasseur. Minuit sonna lorsqu'il quitta la maison, 
et cependant il trouvait que c'était partir bientôt. Il regarda 
en arrière tant qu'il aperçut de la lumière à travers- le 
feuillage. 

Peu de temps après, le chat du salon arriva sur le toit 
par la lucarne, et il rencontra le chat de la cuisine qui lon- 
geait la gouttière. « Sais-tu la nouvelle? dit le premier: on 
s'est fiancé en silence. Le père ne sait rien. Rudy et Babette 
se sont donné la patte sous la table. Lui, il m'a marché trois 
fois sur les pattes de devant. Mais je n'ai pas miaulé, cela 
aurait attiré l'attention. 

— Moi, je ne me serais pas tant gêné, dit le second. 

— Ce qui est permis à la cuisine, reprit le premier, n'est 
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pas convenable au salon. Il faut savoir son monde. Mais je 

voudrais bien connaître ce que dira le meunier, quand il 
apprendra la. chose. » 




C'est justement ce que Rudy voudrait bien aussi con- 
naître. Quant à rester longtemps dans l'attente, il n'y fallait 
pas songer. Aussi, lorsque peu de jours après, le lourd om- 
nibus de Sion à Box roulait sur lepont-du Rhône, on pouvait 
y voir assis le beau Rudy, plein de bon courage, comme tou- 
ours, et se réjouissant par avance du consentement que le 
meunier lui allait accorder ce soir môme, 

Mais lorsque vint le soir et que l'omnibus reprit, la route 
de Sion, Rudy s'y trouvait de nouveau, et le ebat du salon 
courait comme un dératé après son compagnon pour lui con- 
ter des nouvelles. 

« Ecoute donc, lui cria-t-il. Le meunier sait tout. Cela a 
fini drôlement. Rudy est venu tantôt. Lui et Babette ont long- 
temps chuchoté dans le corridor, devant la chambre du père. 
De temps en temps je me frottais à leurs jambes, mais ils 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



48 CONTES D'ANDERSEN. 

pensaient à bien autre chose qu'à me caresser. » Je vais, 
dit Rudy, tout de suite trouver ton père ; c'est ainsi que doit 
agir un honnête homme. — Veux-tu que j'y aille avec toi? 
dit Babette. Ma présence te donnera du courage. — Je ne 
manque pas de courage, reprit Rudy; cependant viens tou- 
jours, il faudra que devant toi le père soit aimable, qu'il 
donne ou non son consentement. » Sur ce, ils entrent. Rudy 
en ce moment me marche très fort sur la queue. Entre nous, 
je le trouve assez gauche de sa personne, ce paysan. Je me 
mets à miauler, mais ni lui ni Babette n'avaient d'oreilles 
pour m'entendre. Ils ouvrent donc la porte, ils entrent tous 
deux, moi en avant. Je saute sur un fauteuil, nevoulant plus 
m'exposer à recevoir quelque mauvais coup et ne sachant 
comment Rudy allait se démener. Mais ce fut le meunier qui 
fit une furieuse vie ! Comme il frappa du pied sur le plan- 
cher : « Détale d'ici, retourne à tes montagnes, à tes cha- 
mois ! n lui cria-t-il. Il a raison : que Rudy chasse ce gibier, 
à la bonne heure, mais notre petite Babette, point. 

— Enfin, qu'est-ce qu'ils dirent ? demanda le chat de la 
cuisine. 

— Ce qu'ils dirent? Ce qu'on a coutume de dire quand oii 
recherche la main d'une jeune fille : a Je l'aime, elle m'aime; 
(i quand il y a du lait pour un, il y en a aussi pour deux ; » 
el castera. a Ma fille est trop haut placée pour toi, répon- 
« dit notre maître. Comment penses-tu atteindre au bloc 
<( d'or sur lequel elle est assise ? — Il n'est rien de si élevé 
« qu'on n'y puisse parvenir, quand on le veut bien. — 

« Il est vraiment enragé ce garçon Cependant, dit le 

« meunier, tu n'as pu l'autre jour arriver jusqu'au jeune ai- 
« glon, et Babette est encore plus haut. — Je les aurai tous 
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« les deux. — Eh bien, je te la donne si tu m'apportes le 
« jeune aiglon vivant. » Et il rit si fort que les larmes lui sor- 
taient des yeux. « En attendant,. Rudy, grand merci pour ta 
« visite; mais si tu reviens demain, il n'y aura personne à la 
« maison. Bon voyage, Rudy. » Babette aussi dit adieu à son 
Rudy, avec un air lamentable, comme un cliaton qui crie 
après sa mère. « Une parole est une parole, reprit Rudy, 
« un homme ne se dédit point. Ne pleure pas, Babette, j'ap- 
<( porterai l'aiglon. — J'espère bien que tu te casseras le 
« cou, dit le meunier, et que nous serons, de la sorte, défaar- 
« rassés de toi. » C'est ce que j'appelle chasser quelqu'un à 
coups de pied, conclut le chat du salon. Rudy est parti. Ba- 
bette ne bouge pas de sa chaise et pleure sans cesse. Le meu- 
nier chantonne une mauvaise chanson allemande qu'il a ap- 
prise pendant son, voyage. Moi, je vois tout cela, sans rien 
prendre à cœur. Â quoi servirait-il, d'ailleurs? 

— Cela t'occuperait du moins, dit le chat de la cuisine, 
pendant que tu paresses, étendu sur un bon fauteuil, s 




4 
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On entendait sur la montagne une voix retentissante 
chanter un air joyeux ; ce devait être quelqu'un de bonne hu- 
meur et plein de courage, c'était Rudy. 

Il allait trouver son ami Vesinand : « Il faut que tu 
m'aides, lui dit-il, ainsi que Ragli, à enlever l'aiglon qui 
perche là-haut sous ia pointe du rocher-. 

— Ne veux-tu pas aller d'abord arracher les yeux à la 
lune? repartit son camarade. Ma foi, tu es un plaisant far- 
ceur. 

■ — Gai, je le suis ; oui, sans doute, surtout depuis que je 
songe à me marier. Mais,.très sérieusement, il me faut cet 
aiglon, et voici pourquoi. » 

Et il conta à ses amis ce qui s'était passé. 

« Tu es un gaillard par trop téméraire, dirent-ils. Ce que 
tu veux entreprendre est simplement impossible : tu te rom- 
pras le cou. 

— - On ne tombe pas, dit Rudy, à moins qu'on ne craigne. 
de tomber. » 

Vers midi, ils se mirent tous trois en marche, avec de 
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longues perches, des échelles et des cordes; ainsi chargés, 
ils traversèrent les bois, 
franchirent les buissons, 
passèrent par-dessus les 
blocs de rocher . Ils mon- 
tèrent, montèrent jusqu'à 
ce qu'il fût nuit. On enten- 
dait le grondement du tor- 
rent dans la vallée et le 
brait des cascades sur la 
montagne. Les chasseurs 
approchaient du roc tout 
à pic où se trouvait le nid. 

La nuit était noire, 
ciel nuageux. Ils étaient 
engagés dans une anfrac- 
tuosité, entre deux parois 
de rqcher. À peine si d'en 
haut il leur tombait un 
filet de lumière. 

Enfin, après mille fati- 
gues, ils s'arrêtèrent au 
bord d'un précipice, au 
fond duquel mugissait Un 
torrent. Les trois compà- Mi^^P*^^^. 
gnons étaient silencieux. J **r ; ^ 
Ils attendaient que le jour 
vînt à poindre; c'est à -ce 
moment que la mère de 

l'aiglon quittait le nid pour aller en chasse. Il fallait la tuer 
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avant de songer à s'emparer de son petit. Rudy s'était posté 
un genou en terre, ramassé sur lui-même, immobile comme 
s'il eût fait partie du roc contre lequel il s'appuyait. 11 tenait 
sa carabine dirigée vers le creux du rocher où se trouvait le 
nid ; ses yeux ne cessaient de fixer ce point. 

Les chasseurs attendirent longtemps. Enfin un cri stri- 
dent, un siflement aigu se fit entendre au-dessus d'eux. Le 
peu de lumière qu'ils, recevaient d'en haut fut obscurci par 
un objet qui nageait dans l'air. C'était l'aigle noire qui allait 
chercher la pâture de son petit. Un coup de feu retentit. Lés 
larges ailes de l'oiseau-roi battirent un instant l'air, puis res- 
tèrent immobiles toutes étendues. L'animal, blessé à mort, 
descendait lentement, comme soutenu par un parachute, dans 
le précipice; on entendit le craquement des branches des 
buissons qu'il cassait dans sa chute. 

Alors on se mit alertement à l'œuvre. On lia ensemble les 
trois plus longues échelles, pensant qu'elles atteindraient jus- 
qu'en haut. On les fixa à l'extrémité du rebord, à quelques 
pas du précipice, là où le pied pouvait encore s'appuyer avec 
sûreté. Mais elles n'arrivaient pas jusqu'au sommet. Du point 
où elles parvenaient jusqu'au nid, le roc était lisse comme 
un mur. Comment faire ? Après avoir réfléchi" et discuté entre 
eux, les chasseurs résolurent d'attacher ensemble deux autres 
échelles et d'aller par on haut les descendre au-dessus du 
vide pour les réunir ensuite aux trois autres. On les porta 
sur le pic avec bien des peines, et on les lia l'une à l'autre 
avec de fortes cordes. Les voilà qui se balancent au-dessus 
du précipice, dépassant le rocher qui' abritait le nid. Rudy y 
descendit lestement, et en un instant fut sur le dernier éche- 
lon. La matinée était glaciale; des bouffées d'épais brouil- 
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lard sortaient du sombre abîme. Rudy ressemblait à une 




mBEÈ 



mouche qui se balance 
sur un brin de paille agité 
par le vent, ou à un oiseau 
qui bâtit son nid au bord 
d'une haute cheminée ; 
mais l'oiseau et la mou- 
che peuvent s'envoler, et 
Rudy ne pouvait que se 
rompre le cou. Le vent 
s'élevait : il faisait oscil- 
ler les échelles. Au fond 
du précipice, comme pour 
l'étourdir, résonnait le si- 
nistre fracas des eaux qui '"^ïlVr't 
ruisselaient des palais sou- ' 
terrains de la Vierge i ^ - K 

...... ÉBrilï* 

Sans se troubler, Rudy p^^^4^*^\ 
imprima aux deux échel- ""' 
les un mouvement de va 
et vient. Il imitait l'arai- 
gnée qui, suspendue au 
bout d'un long fil, se ba- 
lance avant de sauter sur 
son ennemi. À ia troi- 
sième oscillation 
sit l'extrémité des trois 
échelles plantées 
et, d'une main robuste et ferme, il les rattacha aux deux 
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autres. Les voilà donc toutes les cinq liées ensemble, dres- 
sées droites contre le roc, mais ne paraissant pas plus solides 

.que le jonc qui plie au gré du vent. 

■ Restait maintenant la partie la plus périlleuse de l'entre- 
prise à accomplir : il fallait grimper les échelons, se sentir 
vaciller au-dessus d'un gouffre de plusieurs milliers de pieds 
de profondeur. Mais Rudy avait retenu les leçons du chat son 

'premier maître. Le Vertige, qui voltigeait dans l'air derrière 
lui, eut beau étendre les bras, comme un polype, pour le 
saisir. Rudy ne sentit même pas sa présence. 11 arrive au 
haut de l'échelle, tout près, du nid. Il peut l'apercevoir, y 

..atteindre de la main, mais c'est tout. 

Sans hésiter, il tàie les branches des épais buissons qui 
forment le nid de l'aigle. Il en trouve une résistante et 
.solide; il la saisit et s'élance d'un bond. Le voilà la moitié 
du .corps engagée dans le creux du rocher. 

Une odeur infecte de charogne le prend au nez et à la 
gorge. Il y a là tout un amas de restes pourris d'agneaux, de 
.chamois, d'oiseaux de toute espèce. Le Vertige lui soufflait 
au visage cette puanteur pour le. troubler. Aufonddu gouffre, 
la Vierge des glaces en personne braquait sur lui ses yeux 
ardents. On aurait dit l'antique' tète do Méduse. «Je te 

' tiens, » dit-elle avec une joie féroce. 

Rudy ne la voyait pas. Au fond du nid il aperçut l'aiglon 
qui était déjà fort et redoutable, quoiqu'il ne sût point encore 
voler. Rudy,. le fixant du regard, d'une main se cramponna 
de toutes ses forces à la branche, de l'autre jeta sur d'animal 

, un nœud coulant ou lacet qu'il avait apprêté. La corde s'en- 
roula autour des pattes de l'aiglon; Rudy l'attira et lança 
corde' et bête par-dessus ses épaules, de sorte que le jeune 
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oiseau de proie se trouva séparé de lui d'un bon bout de la 
corde qu'il s'attacha autour du corps. Pais, ressaisissant la 
branche de ses deux mains, il fit tant que ses pieds se 
retrouvèrent sur l'échelle, dont il empoigna le montant d'un 
mouvement brusque et sûr : « Tiens- ferme, ne pense pas que 
tu vas tomber, et tu ne tomberas point. » C'était ce que le 
chat lui avait enseigné; il s'en souvint, ne lâcha pas prise, 
descendit sans crainte. 

Alors retentit un chant de victoire entonné par une voix 
forte et joyeuse. Rudy était de retour sur le roc solide et 
tenait captif et. bien vivant le bel aiglon. 
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LES NOUVELLES 

QUE RACONTE LE OH AT DU SALON 



o Voilà ce que vous désirez, » dit Rudy en entrant chez 
le meunier de Bex 'et posant à terre un grand panier. Il en 
enleva le couvercle, et on vit au fond du panier étinceler 
des yeux jaunes cerclés de noir : ils jetaient comme des 
flammes; c'était un regard féroce, plein d'une fureur mor- 
telle. Le bec de l'animal était ouvert, prêt à donner un coup 
terrible. A'travers' le duvet du cou on voyait les veines 
toutes gonflées d'un sang agité par la rage. 

« L'aiglon ! » s'écria le meunier. Babette poussa un cri, 
et dans son émoi fit un saut de côté. Elle attacha ses yeux 
sur Rudy, puis sur l'aiglon, pour les ramener sur Rudy, sans 
plus pouvoir les détourner. 

« Tu es un gaillard qui ne connais pas la peur, reprit le 
meunier. 

— Et vous, vous êtes un homme connu pour n'avoir 
.qu'une parole, répondit Rudy. Chacun a son caractère. 

— Mais comment ne t'es-m point rompu cou, bras et 
jambes ? repartit le meunier. 
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— J'ai tenu ferme, répliqua 'Rudy, et je tiens Babette, 
tout aussi fermement. 

— Auparavant, vois à ce' qu'on te la laissé prendre, » 
dit le fermier, mais il riait en mAme temps, et c'était d'un 
bon augure. Babette le savait bien. 

'« Retirons, continua-l-il, l'oiseau de ce panier ; cela fait 
mal à voir comme il est bouffi de colère. Comment l'as-iu 
donc pris ? » 

Et Rudy dut raconter toute l'affaire en détail ; le meunier 
le regardait avec des jeux qui s'écarquillaient de plus en 
plus. 

« Avec un courage et un bonheur pareils, dit-il, tu pour- 
rais nourrir trois femmes. 

— Merci du compliment, fit Rudy; merci, j'en prends 
acte . 

— Oh ! je te vois venir, maïs tu n'as pas encore Babette, » 
dit lé meunier en frappant familièrement sur l'épaule du 
jeune chasseur. 

a Devine un peu ce qui vient de se passer, dit le chat du 
salon à celui de la cuisine. Rudy a apporté le jeune aiglon 
et l'a troqué contre Babette. Ils se sont embrassés sous les 
yeux du père ; c'est comme s'ils étaient fiancés. Le vieux n'a 
plus tapé du pied; il a fait patte de velours. Il a été faire son 
somme après midi et a laissé les jeunes gens se 'conter fleu- 
■rette. Ils ont tant de choses à se dire qu'à la Noël, je crois, 
ils n'auront pas encore fini. ■> 

En effet la Noël arriva, et Rudy et Babette s'entrete- 
naient toujours des heures entières. 

Le vent faisait tourbillonner les feuilles mortes et les flo- 
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eons de aeige. La Vierge des glaces était dans son superbe 
palais, assise sur son trône, en ses plus beaux atours. Le 
long des rochers on voyait pendre d'énormes glaçons, épais 
comme des éléphants. Le long des sapins poudrés de neige 




se déroulaient des guirlandes de cristaux fantastiques qui 
brillaient, pareilles à d'immenses rivières de diamants . 

La Vierge des glaces s'élança sur les ailes du vent et vint 
établir son empire jusque dans les vallées les plus abritées. 
Tout Gex était couvert de neige. En passant, la Vierge aper- 
çut dans la maison du meunier Rudy tenant la main de 
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Babette. Elle s'arrêta et prêta l'oreille ; elle entendit que leur 
noce devait se faire l'été. Elle l'entendit, non pas une fois, 
mais cent fois, car les fiancés ne parlaient que de ce mo~ 
ment-là. 

Le soleil reparut : la rose des Alpes revint avec lui. 
Babette était gaie, riante, ravissante comme le jeune prin- 
temps . 

* Mon Dieu! disait le chat du salon, comment ces deux 
jeunes gens peuvent-ils rester sans cesse assis l'un à côté de 
l'autre ? Les éternels miaulements de ces amoureux finissent 
vraiment par m'ennuyer. 
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■ ■ [LA VIERGE DES &LACES , 

Le printemps avait fait éclore le feuillage touffu des 
belles allées de châtaigniers et de noyers qui s'étendent 
du pont de Saint -Maurice jusqu' aux bords du lac Léman, 
tout le long du 'Rhône. Le fleuve est "là comme un tor- 
rent impétueux ; il bouillonne autant qu'à l'endroit où il 
sort du vaste glacier, demeure favorite de la Vierge des 
glaces. 

Celle-ci se fait porter par les vents sur un des plus hauts 
pics des Alpes ; elle s'y assied sur un lit de neige en plein 
soleil, et lance ses regards perçants dans les vallées; elle y 
voit les humains, pareils à une fourmilliùre, laborieusement 
occupés au pied d'un mont sourcilleux.' 

« Les Filles du soleil, dit-elle d'un air de mépris, vous 
nomment d?s Intelligences! Des vermisseaux, voilà ce que 
vous êtes. Une seule avalanche suffit à vous écraser, vous, 
vos maisons, vos villages. » 

Elle releva sa tète altiére. Ses yeux qui lancent la mort 
embrassèrent le large horizon. Dans la vallée on entendait 
des rochers sauter, soulevés, par l'explosion do la poudre. 
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Des machines roulaient pesamment. On posait des rails de 
fer. On perçait un tunnel sous les Alpes. 

« Les voilà qui font comme les taupes, dit la Vierge hau- 
taine, ils creusent des tranchées souterraines . Au hruit que 
font leurs mines, ils sursautent d'effroi, et cependant ce 
bruit est à peine plus fort que celui d'un coup de fusil. Moi, 
quand j'emménage mes palais, le fracas qui p'y fait égale le 
roulement du tonnerre. » . 




Du fond delà vallée s'élève une fumée blanche qui avance 
avance : c'est la vapeur d'une locomotive ; on eût dit un im- 
mense plumet ornant la tôle d'un long serpent.' Le train de 
wagons glisse plus rapide qu'une flèche, 

« Ils se croient les maîtres de la terre, reprit la Vierge des 
glaces. Ils sont fiers d'être des Intelligences. Mais la puis- 
sance est aux forces de la nature. »■ 
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Elle rit en prononçant ces paroles. L'écho en retentit au 
loin et ébranle l'air. 

« Voilà une avalanche qui roule ! » disent les gens de la 
vallée. 

Les Filles du soleil entonnent une chanson qui célèbre 
l'esprit de l'homme : Cet esprit dompte la mer, déplace les 
montagnes, comble les précipices et se rend maître des forces 
de la nature. 

pendant qu'elles chantent, un train de chemin de fer par- 
court l'espace dans le. lointain. 

La Vierge dés Alpes le regarde d'un air moqueur : «Voilà 
ces Intelligences! dit-elle; elles sont à la .merci de la force 
de la. vapeur qui les traine. En tète, le conducteur est de- 
fa ont,, fier comme un roi. Les autres sont entassés, dans les 
voitures. La moitié dort tranquillement, tant ils se croient 
sûrs qùeMe dragon de vapeur ne les mène pas à leur perte. » 
Elle rit-'de nouveau. '« Voilà encore une avalanche ! » disent 
lès gens' 'd'e' là vallée: . ,; ' * 

« Là cruelle Viérgé dës' glaces a beau faire; elle ne nous 
enlèvera -posl-'un'à' l'autre, » disent Rudy' ; et* Babette, qui sont , 
au noaibré T des vo3 T flgeurs du train.' 1 ■ *- ■'.* 

«. Voilà'cè^coûpl'é'! s'écrië la Vierge: 'J'ai écrasé des trou- 
peaux de chamois, des milliers de sapins, des rocs plus éle- 
vés que des clochers; comment ne viendrai-je pas à bout de 
ces prétendues Intelligences. Ce couple notamment 'qui nie 
brave, je l'anéantirai ! » . 

Elle rit une troisième fois. «. Toujours des avalanches! 
que se passe-t-il donc là-haut? » répètent les gens de la 
vallée regardant les sommets qui s'écroulent. 
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LA M A IIRAIÎIK 



A Montrcux, près de Clarens, sur les bords enchantés du, 
lac Léman, demeurait la marraine de Babette," la grande; 
dame anglaise, avec ses filles et un jeune parent. Elle était- 1 : 
récemment arrivée d'Angleterre; mais déjà le meunier était 
allé rendre visite et annoncer le mariage de' -Babette. Il avait 
parlé de Hudy, de la fête du tir, de l'aiglon; Bref, il avait ra- 
conté toute l'histoire de ces fiançailles qui avait vivement in- 
téressé les auditeurs. Tout le monde s'était épris de Babette, 
de Rudy, et même du meunier. On les avait tous trois invi- 
tés à venir passer une journée à Montreux. 

Toute cette côte du lac a été chantée par les poètes. Là, 
au bord de ces eaux d'un bleu limpide, Byron venait s'asseoir 
sous lés noyers et y écrire ses magnifiques vers sur le pri- 
sonnier enfermé jadis dans le sombre château de Chilien. Un 
peu plus loin, sous les hauts ombrages de Clarens, Jean- . 
Jacques Rousseau se promenait, rêvant à Héioïse. 

Un peu en arrière, à peu de distance de l'endroit où le 
Rhône se précipite dans le lac, se trouve un îlot si petit, que 
de la côte on le prend pour une barque. Ce n'était, il y a 
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cent ans, qu'un rocher. Une belle dame d'alors y fit porter 
de la terre et planter trois acacias qui aujourd'hui couvrent 
tout l'îlot de leur feuil- 
lage. 

Babette trouva ce lieu 
ravissant. A son goût, 
c'était le plus beau point 
de ce magnifique pay- 
sage : « Qu'on doit être 
bien dans ce petit paradis! 
disait-elle. Elle eût voulu 
y aborder; mais le bateau 
à vapeur ne s'arrêta pas 
et déposa les voyageurs 
à Vernex. 

Ils s'acheminèrent en- 
tre les murs blanchis, 
brûlés par le soleil, qui 
bordent les vignobles de 
^i^^^^^^^S^^W^^^- Montrcux. Devant les 
chaumières des paysans 
s'élevaient des touffe.* de figuiers, de lauriers et de cyprès. La 
maison de la marraine était située à mi-côte. 

Ils y furènt reçus avec Ui plus vive cordialité. La marraine 
était une grande femire à l'air souriant et gracieux; dans 
„son enfance, elle avait dû ressembler à un ange de Raphaël ; 
maintenant, avec ses cheveux argentés, on aurait dit une 
figure de sainte. Ses filles étaient de grandes demoiselles 
élancées, élégantes, habillées à la dernière mode. Leur 
jeune cousin était vêtu de blanc de la tête aux pieds ; il avait 
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des cheveux blons tirant sur le roux, et une longue, longue 
barbe de la même couleur ; il se montra dès l'abord 
plein d'attention pour la petite Babette. 

Dans le salon, sur une grande table, so trouvaient des 
gravures, de beaux .albums richement reliés, mais on ne 
pensait pas à les regarder. Les fenêtres q'ii donnaient sur le 
balcon étaient ouvertes, et l'on apercevait dans toute son 
étendue le magnifique lac. La nappe d'eau était si tranquille 
que les montagnes de la Savoie, avec leurs villages, leurs 
bois, leurs cimes neigeuses, s'y réfléchissaient comme dans 
un miroir. 

Rudy, qui était toujours si hardi, si gai, se sentait pour la 
première fois de sa vie hors de sou élément. Il marchait sur 
le parquet ciré commesur dos pois. Que le temps lui parais- 
sait long ! Que ces manières anglaises, élégantes et compas- 
sées, l'excédaient ! 

Il soupira d'aise lorsqu'on sortit pour se promener. Mais 
nouvel ennui : on marchait si lentement qu'il pouvait faire 
trois pas en avant, puis deux en arrière, et cependant n'être 
pas en retord. 

Ils allèrent visiter le vieux et sombre château de Chillon, 
tout entouré des eaux du lac. Ils virent la prison, l'attirail de 
torture, le billot pour les exécutions, la trappe par où les 
condamnés étaient lancés, dit- on, sur des piquants de fer, au 
milieude l'eau. Byron arendu ces lieux célèbres dans le monde 
de la poésie; mais Rudy s'y sentait presque aussi malheureux 
que s'il avait été prisonnier.il s'accouda à une fenêtre et re- 
gnrda vers le petit îlot solitaire aux trois acacias. C'est làqu'il 
eût voulu être, loin de toute cette société qui l'importunait, 
le rustique chasseur, avec le babil et les façons des citadina. 
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Babette, au contraire, était aux anges, elle s'amusaic 
divinement; elle le dit à Rudy, au retour, ajoutant que le 
jeune Anglais l'avait déclarée une jeune fille accomplie. 

« Lui, c'est un fat accompli » répliqua Rudy brusque- 
ment. C'était la première fois qu'il dit une parole qui déplût à 
Babette. Le jeune gentleman lui avait donné un souvenir, 
un joli petit volume, le Prisonnier de Chillon, de Byron, 
traduit en français. 

« Cela peut être un livre intéressant, reprit Rudy, mais 
quant au godelureau si bien peigné qui te l'a donné, je ne 
puis le souffrir. 

— Il m'a fait l'effet d'un sac de farine sans farine, » dit le 
meunier en riant de bon cœur de sa plaisanterie'. Rudy en 
rit encore plus fort et trouva que le meunier avait prodigieu- 
sement d'esprit. 
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LE COUSIN 



Lorsque Rudy, à quelques jours de là, vint au moulin, il 
y trouva le jeune Anglais. On l'avait retenu à diner. Babette 
avait préparé les truites et les avait entourées de persil, pour 
qu'elles eussent meilleure apparence. «C'était fort inutile, 
pensa Rudy. .. Que fait ici cet étranger, et pourquoi Babette 
lui fait-elle tant d'honneur ? ». 

Il était jaloux. Babette prit plaisir à voir sa mauvaise' 
humeur. Elle connaissait ses excellentes qualités, elle n'était 
pas fâchée de connaître aussi ses faiblesses. Elle se mit 
à jouer avec le cœur de Rudy, et cependant il était l'idole 
de son âme ; l'amour de Rudy faisait sur la terre son 
unique félicité. Pourtant, plus le ' visage du chasseur 
s'assombrissait, plus les yeux de Babette devenaient riants . 
Oui, elle aurait volontiers embrassé l'Anglais à la barbe 
rousse, si elle avait été sûre que Rudy alors se sauverait 
plein de rage, parce qu'elle avait vu par là combien il 
l'aimait I 

Ce n'était pas d'une fille sage, ce que faisait ainsi la petite 
Babette; mais elle avait dix-neuf ans et ne réfléchissait pas 
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que ces coquetteries étaient réellement déplacées 
de la fiancée de Rudy. 
Le gentleman s'en alla, 



î la part 



puis s'en revint le soir errer 
autour du moulin. Il arriva 
au ruisseau rapide qui fai- 
sait tourner laroue. Voyant 
devant lui une lumière qui 
brillait dans la chambre de 
Babette, il marcha dans 
cette direction. Il sauta le 
ruisseau et faillit y tomber; 
il se rattrapa au bord et se 
releva tout mouillé et tout 
sali. Il reprit sa marche, 
atteignit un vieux tilleul 
qui était très proche des 
fenêtres de Babette. 11 ne 
savait pas grimper comme 
Rudy, mais enfin il parvint 
à se jucher dans l'arbre. 
Là, il se mita chanter une 
complainte d'amour. 11 se 
croyaitunevoixmclodieuse 
comme celle du rossignol, tandis que son chant n'était guère 
plus agréable que celui du hibou. 

Babette l'entendit et souleva le rideau pour voir ce que 
c'était. Elle aperçut dans les branches du tilleul un homme 
tout habillé de blanc ; elle soupçonna bien toutefois que ce 
n'était pas un garçon meunier, maïs son admirateur, le jeune 
Anglais. Elle tressaillit de peur et aussi de colère, elle souffla 
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sa lumière et ferma solidement ses volets, laissant le jeune 
fou continuer 'son ramage. 

h Que ce serait terrible, se dit-elle, si Rudy était au mou- 
lin! » 

Il n'y était pas, mais c'était bien pis. Lui aussi était resté 
aux alentours. Il avait entendu les éclats de voix de l'Anglais. 
Il était accouru, et l'on entendit sous l'arbre des cris de co- 
lère. 

« Us vont se battre., se tuer ! » dit Babette. Elle rouvrit 
sa fenêtre, appela Rudy et le supplia de s'en aller. Il ne vou- 
lut pas. 

<< Je. l'exige, dit-elle. — Bien, tu veux que je pnrte ! c'é- 
tait donc un rendez-vous que tu avais donné ! Tu dois avoir 
honte, Babette. 

— Ce que tu dis là est indigne, et je te déteste ! s'écria- 
t-eliè. Va-t'en ! va-t'en ! » Et elle se mit à fondre en larmes. 

— Je n'ai pas mérité ce traitement, » dit-il irrité, et il 
partit. Ses joues étaient enflammées et son cœur comme un 
brasier. 

Babette se jeta sur son lit en sanglotant : « Moi qui t'aime 
tant, Rudy, murmurait-elle, comment peux-tu me croire 
_ capable de pareille chose !» 

A cette pensée elle s'emporta et ressentit une violente 
colère. .Ce fut heureux, car sans cela elle eût été dévorée de 
chagrin. 
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LES PUISSANCES FUNESTES 



Rudy quitta Bex pour retourner 1 chez lui. Il prit le che- 
min des montagnes, par les champs de neige où règne la 
Vierge des glaces. II monte toujours. L'air devient de plus en 
plus vif et frais, mais cela ne calme pas le chasseur. II passe 
près d'une belle touffe de roses des Alpes entourées de gen- 
tianes bleues; de la crosse de son fusil, il brise, broie les 
pauvres fleurs. 

Tout à coup il aperçoit' deux chamois ; ses yeux étincel- 
lent, ses pensées prennent une nouvelle direction. Il grimpe' 
afin d'approcher des chamois à portée de carabine ; il s'a- 
vance avec précaution et sans faire de bruit. Les chamois 
allaient çà et là sur la neige. Rudy apprête son fusil. Tout à 
coup le brouillard l'enveloppe, il ne voit plus rien. Il fait 
quelques pas et se trouve devant une.muraille de rochers. La 
pluie commençait à 1 tomber à verse. 

Il était agité d'une fièvre violente, la tête en feu, le corps 
glacé - Il saisit sa gourde, elle était vide : il avait oublié de la 
remplir avant de partir du moulin. Lui qui n'a jamais été ma- 
ade, cette fois il se sent atteint. Harassé de fatigue, il 
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a envie de se jeter à terre et de dormir. Mais l'eau du ciel 
tombe par torrents. 

Il cherche à recueillir ses forces pour retrouver son che- 
min. Les objets dansent^bizarrement devant ses yeux . 11 aper- 
çoit soudain contre le rocher un joli chalet qui paraissait nou- 
vellement construit ; il ne se souvenait pas de l'avoir jamais 
' vu. A la porte se tient une jeune fille ; elle ressemble à 
Annette, la fille du maître d'école, celle qu'il a une fois em- 
brassée en dansant. Mais non, ce n'est pas Annette. Pourtant 
il l'a vue quelque part, peut-être près de Grindelwald, le soir 
qu'il revint de la fête des tireurs. 

« D'où viens-tu ? lui dit-il. — De nulle part, répond-elle ; 
je suis ici chez moi, je garde mon troupeau. — Ton trou- 
peau ? Il n'y a pas ici de pâturage, il n'y a que de la neige et 
des rochers. — Vraiment ! comme tu connais te pays ! dit-elle 
en riant. Eh bien, là, de ce côté, il existe une belle prairie, 
où paissent mes chèvres. Pas une ne se perd. Ce qui est à 
moi reste à moi. — Tu as l'air hardi, reprend Rudy. — Et 
toi de même, répondit-elle. — As-tu un peu de lait à me 
donner ? J'ai une soif d'enfer. — J'ai mieux que du lait. Hier 
des voyageurs ont passé par ici. Ils ont oublié une bouteille 
d'un vin comme tu n'en as sans doute jamais goûté. Je n'en 
bois pas ; elle est pour toi. » 

En effet, elle prend une bouteille, remplit de vin tout une 
écuelle et la tend à Rudy. 

« Que c'est bon! dit-il après avoir bu. Jamais, en effet, 
je n'ai bu de vin si exquis et si si chaleureux. » 

Rudy a des flammes dans les yeux ; le sang circule comme 
du feu dans ses veines ; son chagrin et sa colère se sont éva- 
nouis ; sa gaieté lui est toute revenue, exubérante et folle. 
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« Tu es bien la jolie Annelie! s'écrie-t-il, donne-moi un 
baiser. — - Je le veux bien, mais toi, fais-moi cadeau de cette 
bague que tu portes au doigt. — Mon anneau de fiançailles ! 
— Justement, c'est ce que je veux avoir. 

Elle remplit de nouveau 
l'écuelle de vin et la met 
aux lèvres du chasseur. Il 
boit. Une vie intense se ré- 
pand dans son être. Il lui 
semble que l'univers lui 
appartient. — « À quoi bon, 
sedit-il, se forger des sou- 
cis? Jouissons, soyons heu- 
reux . Le plaisir est la vraie 
félicité. » 

Il regarda de nouveau la 
jeune fille, c'était Annette. 
Un instantaprès,cen'était 
plusAnnetle; cen'étaitpas 
non plus le fantôme qui lui 
avait apparu près de Grin- 
dehvald. Elle était fraîche 
et blanche, comme laneige 
qui vient de tomber du 
ciel ; elle était gracieuse comme un bouquet de roses des 
Alpes, svelte et légère comme un; jeune chamois. Il l'entoura 
de son bras ; il plongea son regard dans les jeux merveil- 
leusement clairs de la vierge. Que devint-il ? Comment expri- 
mer une sensation inexprimable? Il se sentit descendre, 
descendre toujours, toujours plus bas dans le profond abîme 
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de glace où règne la mort. D'immenses murailles, qui sem- 
blaient faites d'un crislal verdàtre, reflétaient une lumière 
bleue. Des milliers de gouttes d'eau faisaient en tombant une 
musique sinistre. La Reine des glaciers était là. Elle donna à 
Rudy un baiser sur le front ; il fut saisi, des pieds à la tète, 
d'un froid mortel. Il poussa un cri de douleur, chancela et 
tomba. Tout devint obscurité et nuit. 

Il revint. à lui cependant. Il comprit qu'il avait été le 
jouet des Puissances funestes. La jeune fille avait disparu et 
le cbalet aussi. Il n'y avait autour de lui que de la neige. 
Rudy était trempé jusqu'aux os; il tremblait de froid. 
L'anneau de fiançailles que Babette lui avait donné, il ne l'avait 
plus . 

Il chercha sa route; un brouillard épais et humide cou- 
vrait la montagne; des rochers roulant avec fracas passaient à 
côté de lui. Le Vertige le guettait, le croyant recru et sans 
forces. S'il était tombé, c'en était fait de lui ; "mais il devait 
cette fois échapper encore au péril. 

Au moulin, Babette était assise, morne, désolée, toujours 
en larmes. Il y avait six jours que Rudy n'était venu, lui qui 
avait tant de torts à se reprocher, lui qui aurait dû implorer 
son pardon, lui qu'elle aimait par-dessus tout. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



XIII 



CHEZ LE MEUNIER 



« En voilà un affreux' brouillamini chez ces humains; dit 
le chat du salon au chat de là cuisine. C'est déjà fini entre 
Rudy et Babette. Elle pleure à chaudes larmes, et lui, proba- 
blement, ne pense plus à elle. 

— C'est bien mal à lui, dit le chat de la cuisine. 

— D'accord, dit l'autre, mais je n'entends pas m'en cha- 
griner un instant. Babette prendra, si elle veut, l'homme aux 
favoris roux. Il est vrai que lui non plus n'est plus revenu au 
moulin, depuis le soir où il prétendait grimper comme nous 
sur les toits. » 

Pendant ces longues journées, Rudy réfléchit à ce qu'il 
lui était arrivé la nuit dans la montagne. La fièvre lui avait 
donné le délire. Avait-il eu une vision ? Il ne pouvait se 
rendre compte de ce qu'il avait éprouvé. 

Il continuait à condamner Babette. Pourtant il avait fait 
aussi son examen de conscience. Il se rappelait l'affreux 
orage, la tourmente furieuse qui avait agité son cœur. Devait- 
il avouer à sa fiancée les horribles pensées qui s'étaient empa- 
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rées de lui, et qui auraient pu devenir des actes ? De fait,, il 
avait perdu son anneau. L'avait-il lancé loin de lui dans un 
accès de colère ? Il y songeait sans cesse, et c'est ce qui ra- 
menait son cœur vers la jeune fille. 

Lui pourrait-elle, de son côté, avouer tous ses torts? Il 
sentait son cœur se briser, au souvenir des gentilles et douces 
paroles d'amour qu'elle lui avait dites. Elle lui apparaissait 
constamment dans sa grâce et sa gaieté folâtre. Ces pensées 
furent comme des rayons de soleil qui percent un nuage 
sombre. 

a Elle doit pouvoir tout m'avouer, se dit-il ; il faut qu'elle 
se justifie !» 

Il se rendit au moulin. On en arriva aux explications. 
Elles commencèrent par un baiser, et voici comment elles se 
terminèrent : Rudy a été un méchant, un pêcheur; il a osé 
douter de la fidélité de Babette. Sa conduite est abominable. 
Une défiance, une violence pareilles ! C'était assez pour faire 
à tous deux leur malheur à jamais, oui certes, monsieur 
Rudy. 

Et Babette lui fit un sermon sévère. Elle, était délicieuse 
dans ce rôle, la jolie enfant. En un point cependant elle 
donna raison à son fiancé : cet Anglais était réellement un 
fat, un ridicule godelureau. Elle déclara qu'elle allait jeter 
au feu le livre qu'il lui avait donné, pour n'avoir plus rien 
qui pût lui rappeler un tel nigaud. 

« Tout est raccommodé, dit le chat du salon à son camarade 
de la cuisine. Rudy est de retour. Ils se sont expliqués. Ils 
se comprennent, et c'est là, selon eux, le souverain bon- 
heur. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



.CONTES D'ANDERSEN. 

r — La ; nuit, répondit le chat de cuisine, quand je guette 
les rats,' je les entends dire que le souverain bonheur, c'est 
de manger de la chandelle et d'avoir une provision de viande 
gâtée. Lesquels crcire, les rats ou les amoureux ? 
, — Ni les uns ni les autres, répliqua le chat du salon; c'est 
toujours le plus sûr. » 

Le souverain bonheur, Rudyet Babette l'attendaient sous 
peu de temps. Le jour de leurs noces approchait. Elles ne 
devaient pas se célébrer à l'cglisede Bex, ni dans la maison 
du meunier. La marraine avait demandé que le mariage se 
célébrât à la-jolie petite église de Montreus et ensuite chez 
elle. Le meunier avait appuyé la proposition ; il savait quels 
beaux présents, quelle dot la généreuse marraine destinait 
aux jeunes gens, et il estimait que cela valait la peine d'être 
agréable à cette excellente marraine. Le jeune cousin était 
reparti pour l'Angleterre. 

Le jour était donc fixé. La veille, on devait gagner Ville- 
neuve et prendre le matin, à la première heure, le bateau 
pour Montreux. Les filles de la marraine pourraient de la sorte 
aider Babetie à revêtir ses beaux atours. 

« Tout cela est fort bien, dit le chat du salon ; mais j'es- 
père bien que le lendemain il y aura un festin ici à la maison; 
sinon, je ne pousserai pas un seul miaou pour leur souhaiter 
du bonheur en ménage. 

— Je crois bien, dit le chat delà cuisine, nous aurons 
un fameux régal. Les canards sont plumés, les poulets 
et. pigeons tués. En bas, un veau entier est suspendu à 
la muraille. Je ne puis tenir mes mâchoires en repos à 
la vue de toutes ces bonnes choses. C'est demain qu'ils 
partent. » 
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Oui, demain. Rudy et Babette restèrent ce soir-là long- 
temps à deviser de millechoses. C'était leur dernière cause- 
rie au moulin. Les Alpes resplendissaient inondées d'une 
lumière rose. Les cloches du soir tintaient. Les Filles du soleil 
chantaient en tournoyant dans l'air : <* Que Rudy, notre fa- 
vori, soit heureux comme ille mérite ! » 
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LES SPECTRES DE 1A N01T 



La nuit était vernie ; de gros nuages remplissaient toute 
la vallée du Rhône. Un coup de vent terrible, dernier souffle 
du siroco qui, après avoir passé sur l'Italie, vient exhaler les 
suprêmes efforts de sa rageaupied des Alpes, se déchaîna sur 
la contrée. Il déchira les nues. Elles se reformèrent prenant 
les figures des monstres du monde primitif et des. animaux 
fantastiques des contes de fées. 

Les esprits de la nature, les forces élémentaires s'ébat- 
taient librement pendant que les hommes sommeillaient. Au 
clair de lune qui faisait reluire la neige des montagnes, on 
voyait défiler l'armée de la Vierge des glaciers. Une troupe 
de Vertiges se jouaient dans les tourbillons du Rhône. Sur 
un immense sapin arraché par l'ouragan et qui flottait dons 
le fleuve était-assise la Vierge elle-même. Elle sortait de ses 
palais de glace, ainenam par flots pressés des eaux d'un froid 
mortel. 

Et partout dans l'air, sur l'onde, on entendait retentir ces 
paroles : « Nous voici, gens de la noce, u 
Pendant ce temps, Babette rêvait des rêves bizarres. Elle 
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se voyait mariée avec Rudy depuis plusieurs années. Il était 
allé chasser le chamois. Elle était à la maison. Survint le 
jeune Anglais à la barbe dorée. Il lui dit des paroles ensorce- 
lées. Elle se sentit forcée de le .suivre, Ils s'en allaient en- 
semble, bien loin, bien loin. 




Son cœur fut aussitôt oppressé par un poids qui devenait 
de plus en plus lourd. Elle avait péché envers Rudy, péché 
envers Dieu. Tout à coup elle se trouvait délaissée, seule. 
Ses yeux avaient blanchi par le chagrin. Elle leva les yeux 
vers le ciel et aperçut Rudy sur la crête d'une montagne. 
Elle tendit ses bras vers lui, sans oser l'appeler. C'eût été, 
du reste, inutile, car elle vit tout de suite que ce n'était pas 
Rudy, mais sa veste de chasse et son chapeau qu'il avait mis 
sur un bâton pour tromper les chamois. 

Alors Babette, pénétrée d'une profonde douleur, se 
lamenta en disant :. « Oh I si .j'étais morte le jour de mes 
noces, ce jour le plus heureux de ma vie ! Seigneur Dieu, 
c'eût été la plus grande grâce que vous eussiez pu me faire. 
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C'eût été le mieux pour moi comme pour Rudy. Personne ne 
connaît l'avenir. » 

Et. alors, maudissant Dieu et la vie, elle se jetait dans un 
précipice. 

Babetteseréveilla en sursaut. Les fantômes s'évanouirent. 
Mais elle se rappelait avoirété tourmentée par un songe hor- 
rible. Elle se 'souvenait positivement que le jeune Anglais y 
avait figuré, lui qu'elle n'avait pas vu depuis plusieurs mois 
et à qui elle ne pensait jamais. Serait-il revenu à Montreux ? 
Assisterait-il à son mariage ? Etait-ce un pressentiment? La 
jeune fille fronça les sourcils, et fît une moue, qui, à la vérité, 
était adorable. 

Mais bientôt son sourire revint. Elle aperçut les rayons 
du soleil luisant déjà dans toute sa splendeur. « Un jour en- 
core, dit-elle, un seul jour et nous serons époux! » 

Lorsqu'elle descendit, elle trouva Rudy tout prêt. On 
partit pour Villeneuve. Qu'ils étaient heureux, lèsdeux fian- 
cés ! Et le meunier aussi, quelle bonne joie s'épanouissait 
sur son honnête visage ! line cessait de rire ; jamais il n'avait 
été d'aussibelle humeur. C'était un bon père, malgré ses 
petites brusqueries. 

« Nous voilà seuls et les maîtres de céans, dit le chat du 
salon à son confrère. Nous pourrions peut-être attraper quel- 
ques-unes des bonnes choses préparées pour le festin. » 
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Ils arrivèrent à Villeneuve dans l'après-midi, toujours 
gais et joyeux. Après le repas, le meunier s'assit dans un 
fauteuil, fuma une pipe, puis fit un sommes ■ 

Les fiancés allèrent se promener, bras dessus, bras des- 
sous, sur les bords du lac, aux eaux profondes couleur de 
saphir et d'émeraude. Ils s'assirent sur un- rocher ombragé 
de saules, et contemplèrent le sombre château de Chillon, 
dont les tours massives se reflétaient dans le lac. lis aperce- 
vaient aussi l'ilot aux trois acacias, « Que l'on doit y être 
bien ! dit Babette, qui. ressentit de nouveau Tardent désir 
qu'elle avait eu déjà d'aller s'asseoir sous ces arbres. 

Ce souhait pouvait être accompli à l'instant. Une barque 
était attachée à un tronc d'arbre par une corde facile à dé- 
nouer. Ils cherchèrent le propriétaire pour lui demander la 
permission de prendre la barque, ils ne trouvèrent personne. 
Ils s'embarquèrent néanmoins. Rudy savait très bien manier 
les rames. Il attaqua l'eau bravement. L'élément mobile cède 
au moindre effort, et rien pourtant ne résiste à sa formidable 
puissance ; il offre, pour ainsi dire, complaisamment son dos 

6 
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pour vous porter, et sa gueule est toujours béante, prête 
à vous dévorer; il sourit, il semble la douceur même, et les 
ravages, les désastres qu'il cause sont les plus terribles. 

En quelques minutes les heureux fiancés atteignirent 
l'îlot et y descendirent. Us étaient d'une folle gaieté, et se 
mirent à danser et sauter d'allégresse. Rudy fit faire trois 
fois à, Babette le tour de l'étroit espace, puis ils s'assirent 
sur un banc sous les acacias. 




ils se regardaient, la main dans la main. Autour d'eux, 
la nature resplendissait de l'éclat du soleil couchant. Les 
forêts de sapins sur la montagne prenaient une teinte lilas, 
couleur de fleur de bruyère. Les rochers reluisaient comme 
du métal en fusion et paraissaient transparents. Les nuages 
du ciel ressemblaient à un vaste incendie. Le lac pouvait être 
comparé à une immense feuille de rose. 

Peu à peu l'ombre bleuâtre descendit et atteignit le bas 
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des montagnes neigeuses de la Savoie ; mais leur3 cimes 
étaient toujours empourprées. On se serait cru aux premiers 
jours du monde, lorsque les montagnes sortaient du sein dé 
la terre comme une lave rougie. 

C'était un spectacle comme Rudy et Babette ne se souve- 
naient pas d'en avoir jamais vu de si beau. La Déni du Midi, 
couverte de neige, jetait plus d'éclat que la pleine lune lors- 
qu'elle émerge de l'horizon. 

« Que de splendeur, et que de félicité! » disaient les 
' deux amants. «■ Sur cette 1 terre, dit Rudy. je. n'ai plus rien à 
désirer. Une heure comme celle-ci vaut toute une vie. J'ai 
déjà éprouvé bien des bonheurs et souvent j'ai cru que 
c'était lotit, que j'avais épuisé la coupe. Mais le jour s'ache- 
vait et il en recommençait un autre qui était encore plus 
beau . Le Seigneur esL vraiment d'une bonté infinie ! 

— Mon cœur déborde de reconnaissance, dit Babette. 

— L:i terre ne saurait m'offrir rien au delà de ce que 
j'éprouve! » reprit Rudy. 

Des montagnes de la Savoie, des montagnes de Suisse, les 
cloches sonnaient la prière du soir. Vers l'ouest on voyait 
les sommets du Jura briller dans une mer d'or. 

« Que Dieu te donne ce qu'il a de meilleur et de plus 
souhaitable au monde ! dit Babette, les yeux humides de 
tendresse. 

— C'est ce qu'il fera! dit Rudy. Demain je t'aurai, 
demain tu seras entièrement à moi, ma délicieuse petite 
femme ! 

— La barque! la barque ! s'écria Babette. » 

Le bateau s'était détaché par le mouvement des vagues 
et s'éloignait de l'îlot . 
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« Je vais le rattraper, » dit Rudy, et, jetant son habit, 
ses bottes, il sauta dans l'eau et, habile nageur, il avançait 
rapidement vers la barque. 

Il arriva clans le courant des eaux grises, bleuâtres, 
froides, que le Rhône apporte des glaciers. Il y jeta un 
regard, un seul coup d'œil. Il lui sembla qu'il voyait rouler' 
au fond un brillant anneau d'or. Il pensa à son anneau de 
fiançailles qu'il avait perdu. Mais cet anneau devint de plus 
en.plus grand, de plus en plus large ; il forma en un instant 
un large cercle lumineux. Au milieu de ce cercle s'ouvrit un 
vaste glacier. De profonds précipices étaient béants. Des 
milliers de gouttes d'eau faisaient, en tombant, une musique 
sinistre, un glas funèbre. Les murs de cristal réfléchissaient 
des flammes blanches et bleues. 

Dans l'espace d'une seconde. Rudy vit un spectacle qu'il 
faudrait bien des paroles pour décrire. 

Là se trouvait uue foule de jeunes chasseurs, de jeunes 
filles, d'hommes et de femmes qui étaient tombés dans les 
crevasses des glaciers et y avaient péri. Ils paraissaient 
vivants, avaient les yeux ouverts et souriaient à Rudy. 

Plus au fond, on découvrait une ville que le lac avait 
engloutie dans ses eaux. Le torrent des montagnes, agitait 
les cloches des églises et faisait résonner les orgues. Les ha- 
bitants étaient agenouillés dans le sanctuaire, où ils s'étaient 
réfugiés lorsque arriva la catastrophe. 

Enfin tout en bas était assise le Vierge des glaces ; elle 
se leva à la vue de Rudy. Elle embrassa ses pieds et les tou- 
cha de ses lèvres ; le chasseur reçut une commotion électrique, 
puis un froid mortel saisit ses membres et les engourdit. 
« A moi-! à moi ! tu es à moi ! ». Ce cri de triompe reten- 
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tit, autour de lui. « Je t'ai embrassé lorsque tu étais enfant: 
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l'en donne un sur le talon, Tu es à moi, totalement à moi ! » 

Et Rudy disparut au milieu de l'onde bleue et claire. 

Sur la terre, partout le silence se fit. Les tintements des 
cloches . du soir cessèrent. Les.' nuages perdirent leurs cou- 
leurs éclatantes. 

« Tu es à moi ! » Ces mots retentissaient au fond des 
eaux : ils retentissaient également dans le ciel. La voix rem- 
plissait l'infini. 

N'est-ce pas un bonheur que de passer ainsi de l'amour 
sur terre aux pures joies du ciel, comme d'un seul bond. 
Le baisé glacé de la mort avait anéanti une enveloppe péris- 
sable ; un être immortel en sortit, prêt à la vie véritable qui 
l'attendait. La dissonance de la mort se résolvait en une 
harmonie céleste. 

Appelez-vous cela une histoire triste? 

Pauvre Babette! Oui, pour elle, ce furent des moments 
de cruelle .angoise. La barque s'éloignait de plus en plus. 
Personne à terre ne savait que les fiancés fussent allés sur la 
petite île. L'obscurité augmenta. La nuit vint. Seule, déso- 
lée, géraîssanle, Babette se tordait dans' le désespoir. 

Un éclair brilla au-dessus du Jura. Un autre partit des 
montagnes de la Savoie. Bientôt on ne le; compta plus, tant 
ils se succédaient rapidement. Les roulements du tonnerre 
duraient des minutes sans interruption. La foudre, avec ses 
zigzags éblouissants, éclairait le paysage comme la lumière 
du jour. On pouvait par instants distinguer chaque arbre et 
chaque branche. Puis retombait la nuit noire. L'écho des 
montagnes répétait le fracas de l'orage. 

Les pêcheurs tiraient leurs barques a terre. Hommes et 
animaux cherchaient à la hâte un refuge. Le ciel versa des 
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torrents de pluie. « Où peuvent donc être Rudy el B.ibetle 
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Babette, après avoir' crié au secours, gémi, pleuré, n'avait 
plus de voix, plus de larmes. Elle gisait par terre, agenouil- 
lée, la tête dans ses mains, mais ne pouvant prier. « Il est au 
fond de l'eau, pensait-elle, tout au fond ; il ne reviendra plus. 
Le lac est profond comme un glacier. » 

Elle se souvint de ce que Rudy lui avait raconté de la 
mort de sa mère, et comment l'on avait, lui, retiré froid 
comme un cadavre de la 'crevasse où il était tombé. « La 
Vierge des glaces l'a repris, » se dit-elle. . 

Un éclair, éblouissant comme le soleil rayonnant ■ sur un 
champ déneige, illumina le lac . Babette se leva en sursaut. 

Elle vit au-dessus de l'eau la Vierge debout, ayant dans 
son aspect une majesté terrible. A ses pieds était le corps de 
Rudy. « Il est à moi ! » dit-elle, et elle disparut. Tout fut 
replongé dans l'obscurité. 

« Cruelle! disait Babette. Pourquoi l'as-tu fait périr la 
veille du jour qui devait éclairer notre bonheur ? — Dieu, 
reprit-elle, illuminez mon esprit et mon cœur. Faites-moi 
comprendre le mystère de vos desseins. » ■ - 

Et Dieu l'entendit. Il se fit une clarté dans son âme . Elle 
se souvint du rêve de la nuit précédente, et de ce qu'elle 
avait souhaité dans ce rêve, comme étant le suprême bonheur 
pour Rudy et pour elle-même. 

« Malheur sur moi ! dit elle. Le germe du péché était-il 
donc dans mon cœur ? Ce que j'ai rêvé,; était-ce ma destinée? 
Et valait-il mieux, en effet, qu'il mourût' 

Ses gémissements redoublèrent. Tout à coup son cœur 
brisé, broyé, tressaillit au souvenir des dernières paroles de 
Rudy: « La terre ne saurait m'offrir un. bonheur plus grand ! » 

Plusieurs années se sont écoulées. Le lac sourit. Les 
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coteaux sont dans toute leur beauté. Les bateaux 'à vapeur 
voguent, leurs pavillons flottant au souffle des airs. Les 
grandes barques, déployant leurs voiles latines, volent sur la 
nappe d'eau comme des libellules gigantesques. Le chemin de 
fer dépasse Chillon et remonte la vallée du Rhône. A chaque 
station descendent les touristes. Us s'empressent d'ouvrir 
les Guides reliés de rouge et de vert, pour y lire ce qu'il y 
a de curieux à voir. Et ils trouvent dans leur livre l'histoire, 
des fiancés qui, en 1836, allèrent à la petite île aux trois 
acacias ; le fiancé périt, et !e lendemain matin seulement on 
entendit de la cote les cris désespérés de la jeune fille. 

Mais le livre n'en dit pas plus long, Il ne parle pas de la 
vie retirée que Babette mène auprès de son père, non au 
moulin, il a été vendu,- parce qu'elle ne voulait pas habiter 
des lieux qui lui rappelaient tant de bonheur anéanti. Ils 
habitent un jolie maison, non loin de la gare. Elle reste par- 
fois des heures entières à sa fenêtre, regardant, par-dessus 
les châtaigniers, les montagnes neigeuses où Rudy chassait. 
Quand elle voit les cimes des Alpes se colorer des spendides 
rougeurs du crépuscule, elle songe à leur dernier soir. Son- 
vent, lorsqu'elle est bien triste, bien accablée, il lui semble 
entendre les Filles du soleil chanter et dire comment l'ou- 
ragan enlève an voyageur son manteau, « mais est-ce une 
raison de s'affliger ? Il ne prend que l'enveloppe, et non 
l'homme. » Et la lumière se fait dans son âme à la pensée 
que Dieu dispose toutes choses pour le mieux. Ne le savait- 
elle pas mieux, que personne depuis son rêve ? 
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La belle et claire rivière de Gudenaa, dans ie Jutland du 
nord, longe un bois vaste et qui s'étend au loin dans le 
pays. Le terrain se relevant en dos d'âne forme- comme un 
rempart à travers la forêt. Sur la lisière à l'ouest, se trouve 
une habitation de paysans, entourée d'un peu de terre arable, 
mais bien maigre. A travers le seigle cl l'orge qui y poussent 
péniblement, on aperçoit partout le sable. ■ 

Il y a un certain nombre d'années, les braves gens, qui 
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demeuraient là cultivaient leur champ ; ils possédaient trois 
brebis, un porc et deux bœufs. Ils avaient de quoi vivre, si. 
l'on appelle vivre se contenter du strict nécessaire. Jeppe 
Jaens, c'était le. nom du paysan, vaquait pendant l'été aux 
travaux de culture. L'hiver, .il faisait des sabots. Il avait un 
apprenti qui, comme lui, savait confectionner ces chaussures 
de bois de telle façon qu'elles fussent solides en même temps 
que légères et qu'elles eussent bonne tournure. Ils taillaient 
aussi des cuillers et d'autres ustensiles, qui se vendaient 
bien; et peu à peu. Jeppe Jaens arrivait à une sorte 
d'aisance: 

Son fils unique, le petit lb', avait alors sept ans ; il aimait 
à regarder son père travailler ; il essayait de l'imiter, tailla- 
dait le bois, et de temps en temps se faisait aux doigts de 
profondes coupures. Mais un jour il montra d'un air 
triomphant à ses parents deux jolis sabots tout mignons. Il 
dit qu'il en ferait cadeau à la petite Christine. 

Qui était cette Christine ? C'était la fille du passeur 
d'eau ; elle était gentille et délicate comme un enfant de sei- 
gneurs; si elle avait porté de beaux habits, personne ne 
se serait douté qu'elle fût née dans une cabane, sur. la lande 
voisine. 

Là demeurait son père, qui était veuf, il gagnait sa vie en 
ebarriant sur sa grande barque le bois à brûler qui se coupait 
dans la forêt et en le conduisant dans le domaine de Silke- 
borg et jusqu'à la ville -de Ramiers. 11 n'avait chez lui per- 
sonne à qui donner Christine à garde'*. Aussi l'emmenait-il 
presque toujours dans sa barque ou dans le bois. Mois. quand 
il lui fallait aller à la ville, il la conduisait chez Jeppe Jaens, 
de l'autre coté de la bruyère. 
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Christine avait un an de moins que Je petit Ib. Les deux 
enfants étaient les meilleurs amis, partageaient leur pain, 
leurs myrtilles, faisaient ensemble des trous dans le sable. Ils 
trottinaient partout aux environs, jouant, sautant. Un jour 
même, ils se hasardèrent à entrer tout seuls assez avant dans 
le bois ; ils y trouvèrent des œufs de bécasse, et ce fut pour 
eux un événement mémorable. 




ïbn'avait encore jamais été ni dans la maison de Christine, 
ni dans la barque "du batelier. Mais un jour, celui-ci l'emmena 
chez lui à travers la lande, pour lui faire voir le pays et la 
rivière. Le lendemain matin, les deux enfants furent juchés dans 
la barque, tout en haut sur les fagots. Ib regardait de tous ses 
yeux et oubliait presque de manger son pain et ses myrtilles. 

Le batelier et son compagnon poussaient la barque avec 
des perches. Ils suivaient le cours de l'eau et niaient rapi- 
dement à travers les lacs que forme la rivière. Ces lacs 
paraissaient parfois clos entièrement par les bancs de roseaux 
et par les chênes séculaires qui se penchaient sur l'eau- 
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D'autres fois, on voyait de vieux aunes couchés au point de 
se trouver horizontalement dans la rivière, et tout entourés 
d'iris et de nénuphars. Cela 
faisait comme un îlot char- 
mant. Les enfants ne ces- 
saient d'admirer. Mais, 
lorsqu'on arriva près du 
château de Silkeborg, oit 
est placé le grand barrage 
pour prendre les anguilles, 
lorsqu'ils virent l'eau se 
précipiter en écumant et 
bouillonner avec fracas à 
travers l'écluse, oh ! alors, 
Ibet Christine déclarèrent 
que c'était par trop beau. 

En ce temps-là, il n'y 
'tvait en ce lieu ni ville ni 
fabriques; on y apercevait 
seulement quelques bâti- 
ments de ferme habités par 
une douzaine de paysans. 
Ce qui animait Silkeborg, c'étaient le bruit de l'eau et les 
cris des canards sauvages. 

^ Les fagots débarqués, le batelier acheta plein un panier 
d'anguilles et un cochon de lait fraîchement tué. Le tout fut 
mis dans un panier à l'arrière de la barque, puis' on s'en 
retourna. On tendit la voile, et comme le temps était favo- 
rable, la barque remontait la rivière aussi vite que si deux 
chevaux l'avaient tirée. 
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On arriva tout près de l'endroit où habitait le compagnon 
du batelier. Les deux hommes devaient se rendre à l'habi- 
tation. Ils attachèrent solidement la barque au rivage, recom- 
mandèrent bien aux enfants de se tenir tranquilles et s'en- 
allèrent. 




Pendant quelques minutes, Ib et Christine ne bougèrent 
pas. Puis ils allèrent prendre le panier pour voir ce qu'il y 
avait dednns. Ils soulevèrent le couvercle du panier, où il leur 
fallut, pour ne pas se sentir malheureux, tirer dehors le petit 
cochon de lait, le tàter, le-retourner. Tous deux voulaient le 
tripoter, et ils firent tant qu'il tomba à l'eau et fut entraîné 
par le courant. C'était un événement épouvantable. 
. Ib, dans son effroi, ne fît qu'un bond à terre et se mit à 
se sauver. Christine sauta après lui en lui criant de l'emmener, 
et voilà les deux petits effarés qui fuient vers la forêt et dis- 
paraissent. 
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Bientôt ils sont au millieu des broussailles qui leur 
dérobent la vue de la rivière, cette rivière maudite qui em- 
portait le petit cochon .dont ils avaient espéré faire un si 
.■fameux régal. Poussés par cette pensée, ils avancent toujours 
Voilà Christine qui tombe sur une racine. Elle se met à 
pleurer. Ib lui. dit :« Un peu de courage ; notre maison est 
par là-bas. » 

Mais il n'y avait pas du tout de maison par là.' Les 
pauvres petits marchent toujours. Us font craquer sous 
leurs pieds les feuilles sèches de l'an dernier et les branches 
mortes. Ils entendent tout à coup des voix d'homme per- 
çantes et fortes ; ils s'arrôtent pour écouter. Au même 
moment retentit un vilain cri d'aigle qui les effraye. Us con- 
tinuent de fuir. Mais voilà qu'ils aperçoivent les plus belles 
myrtilles en nombre incalculable. Cette vue dissipe toute . 
leur frayeur. Ils se mettent à les' cueillir et à les manger. 
Ils ont la bouche et jusqu'à la moitié des joues rouges et 
bleues . 

Les cris d'homme recommencent dans le, lointain : 

« Nous serons joliment punis, dit Christine. 

— Sauvons-nous chez papa, reprend Ib ; c'est par ici 
dans le bois. » 

Ils reprennent leur marche, ils arrivent' à un chemin 
et le suivent ; mais il ne conduisait pas à la maison de Jeppe 
Jaens. 

La nuit vint ; il faisait bien sombre et ils avaient grand'- 
peur. Partout régnait un profond silence. De temps eri temps 
ils entendaient seulement les cris du hibou et de quelques 
autres oiseaux inconnus. Ils étaient bien fatigués ; pourtant 
ils avançaient toujours. Enfin ils s'égarèrent au milieu des 
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Mais voilà qu'ils aperçoivent les plus ÏjeUcs myrtilles 
eu nombre incalculable... ils se mettent à les cueillir.,. 
(P. 90.) 
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broussailles, Christine pleurait. 1b aussi se mit à pleurer. 
Après avoir gérai pendant quelque temps, ils s'étendirent sur 
les feuilles sèches et s'endormirent. 

Le soleil était déjà assez haut lorsqu'ils s'éveillèrent tout 
transis. A travers les arbres ils aperçurent une colline dé- 




boisée, ils y coururent pour se réchauffer aux rayons du 
soleil. Ib pensait que de là-haut il découvrirait la maison de 
son père; mais ils en étaient bien loin, dans une toute autre 
partie de la forêt. Ils grimpent tout en haut de la colline et 
là ils restent immobiles de surprise : lis aperçoivent en bas 
un beau lac d'une eau verte et transparente. Une quantité de 
poissons nageaient à la surface, se enaufiant au soleil. A côté 
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d'eux lis voient un 'noisetier, tout chargé de noisettes. Ils 
s'empressent d'en cueillir et de se régaler, des amandes 
encore toutes jeunes et délicates. 

Tout à. coup ils s'arrêtent saisis de frayeur. Debout, près 
d'eux, comme si elle était sortie de dessous terre, se tient 
une grande vieille femme au visage brun foncé, lés cheveux 
luisants, le blanc des yeux brillant comme l'ont les né- 
gresses. Elle a sur le dos un sac, à la main un bâton noueux. 
C'est une bohémienne. Elle leur parle, mais ils ont de la 
peine à se remettre et ne comprennent pas d'abord ce qu'elle 
leur dit. Elle leur montre trois grosses noisettes qu'elle a 
dans la main. Elle leur répète que ce sont des noisettes 
magiques qui contiennent les plus magnifiques choses du 
monde. 

Ib ose enfla, la regarder en face. Elle parlait avec tant de 
douceur qu'il reprend courage et demande si elle veut lui 
donner ces noisettes. Elle lui en fait cadeau et se met à en 
cueillir d'autres sur le noisetier. Ib et Christine regardaient 
les trois noisettes aveu de grands yeux. 

« Dans celle-là, dit lb, y aurait-il bien une voiture à 
deux chevaux ? 

— Il s'y trouve un corosse doré tiré par deux chevaux 
d'or, répondit la bohémienne. 

— Alors, donne-la-moi, » dit Christine. Etlb la luidonne. 
La femme la lui serre dans un nœud de son fichu. 

— Et dans celle-ci, reprend Jb, y aurait-il un aussi joli 
fichu que celui que Christine a autour du cou ? 

— Il y en a dix plus beaux, reprend la grande femme, et 
déplus une quantité de belles robes, de souliers brodés, un 
chapeau garni d'un voile de dentelle... 
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— Alors, il me la faut aussi! » s'écria Christine. Ib la lui 
donne généreusement. 

Restait la troisième; elle était toute noire : « Celle-là, dit 
la petite Christine, tu dois la garder ; elle est bien belle aussi. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a dedans ? demanda II) à la 
bohémienne. 

— Ce qu'il y a de mieux dans les trois, » répond 
celle-ci. 

Il serre préci eu semant sa noisette. La femme leur promet 
de les ramener dans le bon chemin qui les conduirait à leur 
maison. Ils la suivent, mais dans une toute autre direction 
que celle qu'ils auraient dû prendre. Il ne faut pas supposer, 
cependant, que la bohémienne voulut voler les enfants à 
leurs parents. Elle se trompait peut-être elle-même. 

Au milieu du sentier survient le' garde de la forêt. 11 
reconnaît Ib et le ramène avec la petite chez Jeppe Jaens. Là 
on était dans les angoisses à cause d'eux. On leur pardonna, 
néanmoins, après leur avoir bien expliqué combien sévè- 
rement ils méritaient d'être punis, d'abord pour avoir laissé 
tomber à l'eau le cochon de lait, ensuite et' surtout pour 
s'être enfuis dans le bois. 

On reconduisit Christine chez son père. Ib resta dans la 
maisonnette sur la lisière de la forêt. La première chose qu'il 
fit le soir quand il fut seul fut de tirer de sa poche la 
noisette qui renfermait une chose de plus de valeur qu'un 
carrosse doré! Il la place avec précaution entre la porte 
entr 'ouverte et le gond, et pousse la porte. La coquille se 
casse. Il n'y avait plus d'amande; un ver l'avait mangée. On 
y .voyait quelque chose qui ressemblait à du tabac à priser 
ou à un peu de terre noirâtre. 
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« C'est ceque j'avais pensé tout de suite, se dit Ib. Com- 
ment y aurait-il eu place dans cette petite noisette pour de si 
belles choses, pour ce qu'il y a de mieux ? Christine ne trou- 
vera pas plus que moi ses beaux habits et son carrosse doré 
traîné par deux chevaux d'or. » 
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L'hiver arriva et ensuite le printemps, et il se passa 
plusieurs années, lb devait faire sa première communion et 
être confirmé ; il fut mis pendant un' hiver chez le pasteur 
du village le 'plus proche, pour recevoir l'instruction reli- 
gieuse. Vers cette époque, le batelier vint voir les parents d'il) 
et leur apprit que Christine allait entrer en condition. C'était 
une bonne fortune qui s'offrait: Christine entrait chez les 
meilleurs gens du monde, les propriétaires de l'auberge 
d'Herning, située hien loin à l'ouest, à plusieurs lieues de 
distance de la forêt. 

Là, elle aurait à les aider dans les soins du ménage et à 
servir les pratiques. Elle y resterait pour faire sa première 
communion. Si alors elle s'était montrée laborieuse et gen- 
tille, comme il n'y avait pas à en douter, les bonnes gens 
avaient l'intention de la garder comme leur propre fille. 

On alla chercher Ib pour qu'il pût dire adieu à Christine, 
car on les appelait les petits fiancés. Au. moment du départ, 
Christine montra àlb les deux noisettes qu'il lui avait données 
dans le bois. Elle ajouta qu'elle conservait également avec 
soin dans sa cassette les jolis petits sabots qu'il avait façonnés 
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étant enfant et dont il lui avait fait cadeau . Là-dessus on se 
quitta. 

Ib ftit donc confirmé. Ib revint auprès de sa mère; son 
père était mort. Il devint un habile sabotier. L'été, il cultivait 
le champ, épargnant à sa mère la dépense du laboureur. 

De loin en loin seulement, on apprenait quelque chose de 
Christine par un facteur ou par un colporteur. Elle se trou- 
vait très bien chez le riche aubergiste. Lorsqu'elle reçut la 
confirmation, elle écrivit une belle grande lettre à son père ; 
elle y mit des compliments pourlb et sa mère. Elle y racon- 
tait que sa maitresse lui avait fait cadeau de six chemises 
neuves et d'une belle robe qui n'avait presque point été por- 
tée. C'étaient là de bien bonnes nouvelles. 

Le printemps suivant, ou frappa à la porte do la mère 
d'Ib : ce n'était autre que le batelier et Christine. La jeune 
fille était venue en visite pour un jour; elle avait profité 
de. l'occasion d'une voiture de l'auberge envoyée à proximité 
de la maison de son père. Elle était jolie comme une 
demoiselle de la ville. "Elle portait une belle robe qui hii 
allait très bien, car elle avait été faite à sa mesure : celle-là 
n'était pas une vieille robe de sa maîtresse. ' 

Christine était donc là magnifiquement parée. Ib avait 
ses habits de tous les jours. Il ne put prononcer une parole. 
Cependant il prit la main de la jeune fille et la retint d'ans 
la sienne. Il se sentait bien heureux, mais il lui était impos- 
sible de mettre sa langue en mouvement: Pour Christine, 
c'était tout le contraire ; elle ne cessait de jaser et de racon- 
ter, et elle embrassa Ib sans le moindre embarras. 

;( Ne m'as-tu donc pas reconnue tout de suite ? lui dit— 
: elle quand ils furent seuls ; tu es resté muet' comme un pois- 
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son. » Ib, en effet, demeurait comme bouleversé, tenant 
toujours la main de Christine. Enfin il recouvra la parole ; 
« C'est, dit-il, que tu es devenue une demoiselle si élé- 
gante, tandis que me voilà fagoté comme un pauvre paysan. 
Mais si tu savais combien -<^-^r-,-Y ^ x -, ^ 



j'ai pensé souvent à toi et 
à nos jeunes années ! » 

Kt ils allèrent se prome- 
ner, en se donnant le bras, 
vers le terrain qui s'élevait j 
derrière la maison. Us con- 
sidéraient les alentours. la \ 
rivière, la forêt, les collines ! 
couvertes de bruyère, Ib . 
pensait plus qu'il ne par- ; 
lait ; maïs lorsqu'ils ren- 
trèrent, il était devenu évi- ; 
dent pour lui que Christine ; 
devait être sa femme. On 
les avait toujours appelés 
les petits fiancés. L'affaire 
lui paraissait conclue: ils 
étaient prorais l'un à l'au- 
tre bien qu'aucun d'eux 
ne s'en fût jamais expliqué. 11 fallait que Christine retournât 
le soir même au village, où la voiture devait la prendre le 
lendemain matin de bonne heure. Son père et Ib la recon- 
duisirent. Il faisait une belle nuit : la lune et les étoiles bril- 
laient au ciel. Lorsqu'ils furent arrivés et que Ib reprit la 
main de la jeune fille, il ne savait plus comment se séparer 
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d'elle. Il ne quittait .pas des yeux son doux visage. II pro- 
nonça avec effort, mais du fond du cœur, ces mots : « S 1 
tu n'es pas trop habituée a l'élégance, petite Christine , si tu 
peux te faire à demeurer dans la maison de ma mère comme 
ma femme, nous nous marierons un jour... Mais nous pou- 
vons encore attendre. 

— C'est cela, répondit-elle en lui serrant la main. Ne 
nous pressons pas trop. J'ai confiance en toi et je crois bien 
que je t'aime; mais je veux m'en assurer. » 

II l'embrassa tendrement et on se quitta. En rentrant, il 
dit an' batelier que lui et Christine étaient tout comme fian- 
cés, et cette fois pour de bon. Le père répondit qu'il n'avait 
jamais désiré autre chose. Il accompagna lb chez sa mère et 
v resta fort tard dans la soirée, et on ne s'entretint que du 
futur mariage. 

Une année se passa. Deux lettres furent échangées entre 
Ib et Christine. « Fidèle jusqu'à la mort, » c'est ce qu'on y 
lisait au bas. 

•> Un jour le batelier vint voir Ib et lui apporter des com- 
pliments de Christine. Puis il se mit à raconter beaucoup de 
choses, mais sans beaucoup de suite et avec embarras. Voilà 
ce qu'enfin Tb but y comprendre : 

Christine était devenue encore plus jolie. Tout le monde 
la choyait et l'aimait. Le fils de l'aubergiste, qui avait une 
belle place dans un grand établissement à Copenhague, était 
venu en visite à Herning. Il avait trouvé la jeune fille char- 
mante et il avait su lui plaire. Les parents étaient enchantés 
que les jeunes gens se convinssent. Mais Christine n'avait 
pas oublié combien Ib la chérissait. Aussi était-elle prête à 
repousser son bonheur. 
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Sur ces mots, le batelier se tut, plus embarrassé qu'au 
commencement. 

Ib avait entendu tout cela sans souffler mot ; mais il était 
devenu plus blanc que la muraille. Enfin il secoua la tête et 
balbutia : « Non, Christine ne doit pas repousser son bon- 
ne ni.'. 

— Eh bien, dit le batelier, écris-lui quelques mois. » 

Il s'assit et prit plume et papier. Après avoir bien réfléchi, 
il écrivit quelques mots qu'il effaça aussitôt. Il en traça 
d'autres qu'il biffa encore. Alors il déchira la feuille et écri- 
vit sur une autre qu'il déchira de même. Ce n'est que le len- 
demain qu'il arriva à écrire sans rature la lettre suivante, 
qu'il remit au batelier et qui parvint à Christine : 

« J'ai lu la lettre que tu as écrite à ton père . J'y apprends 
que tout s'est jusqu'ici arrangé à souhait pour toi et que tu 
peux même être encore plus heureuse. Interroge ton cœur, 
Christine, et réfléchis au sort qui t'attend si tu te maries avec 
moi. Ce que je possède est bien peu de chose. Ne pense pas 
à moi ni à ce que je pourrais éprouver, mais songe à. ton sa- 
lut éternel. Tu n'es liée envers moi par'aucune promesse, et 
si, dans ton cœur, tu en avais prononcé une en ma faveur, je 
t'en délie. Que le bonheur répande sur toi, Christine, ses plus 
riches- dons ! Le bon Dieu saura bien procurer des consola- 
tions à mon cœur. 

« Ton ami à jamais dévoué, 

a Ilï. » 

Chistine trouva que c'était d'un bien hrave garçon. Au 
mois de novembre ses bans furent publiés, et elle partit 
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ensuite pour Copenhague avec sa. future belle-mère. Le ma- 
riage devait avoir lieu dans la capitale que le fiancé, à cause 
de ses affaires, ne pouvait quitter. En chemin, elfe fut 
rejointe par son père. Elle s'informa de ce que devenait Ib. 
Le batelier ne l'avait pas revu, mais il avait appris de sn 
vieille mère qu'il était très taciturne, tout absorbé en lui- 
même. _ . 

: ; Dàns ses réflexions, Ib s'était souvenu des. trois noisettes 
que lui avait données la bohémienne. Les deux où devaient 
se trouver le carrosse aux chevaux dorés et les superbes 
habillements, il en avait fait cadeau à Christine; et, en effet, 
elle allait posséder toutes ces choses merveilleuses. Pour lui, 
la prédiction s'accomplissait aussi : il avait eu en partage de 
la terre noire. « C'était ce qu'il y avait de mieux, » avait dit 
la bohémienne, 
ii 'Comme elle devinait juste ! pensait lb : la terre la plus 

noire, le tombeau le plus sombre, n'est-ce pas ce qui me çon- 

' vient le mieux? » 
■ Plusieurs années s'écoulèrent, pas beaucoup cependant; 

mais elles firent à Ib l'effet d'un siècle. Le vieil aubergiste 

mourut, puis sa femme. Ils laissèrent à leur fils unique des 

milliers d'écus . Alors Christine eut un beau carrosse et de 

magnifiques robes à foison. 

Deux ans passèrent encore. Le batelier resta presque sans 

nouvelles de sa fille. Enfin arriva une longue lettre d'elle. 

Tout était bien changé. Ni elle ni son mari; n'avaient su gérer 

leur richesse. Oh eût dit que la bénédiction de Dieu n'y était 

pas. Ils commençaient à être dans la gêne. 

La bruyère refleurit de nouveau pour recommencer à se 

dessécher. La neige vint s'abattre sur la forêt qui protégeait 
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la maison d'Ib contre la violence du vent. Puis le printemps 
ramena le soleil. Ib. laboura son champ. Sa eh amie rencon- 
tra tout à coup un obstacle très résistant. Il fouilla la terre et 
en retira comme un grand et gros copeau noir; mais à 
l'endroit où le fer l'avait touché, il brillait au soleil. C'était 
un bracelet d'or massif qui provenait d'un tombeau de géant. 
En creusant, il trouva encore d'autres pièces de' la parure 
d'un héros des temps antiques. Il montra le tout au pasteur, 
qui l'adressa au bailli avec quelques mots de recommanda- 
tion. ■ 

« Ce que tu as trouvé dans la terre, lui dit le bailli, c'est 
ce qu'il y ; a de plus rare et de mieux. 

— Il entend sans doute que c'est tout ce qu'il y a de 
mieux pour un homme comme moi, se dit Ib amèrement. 
C'est égal, puisque ces objets sont considérés comme ce 
qu'il y a de mieux, la bohémienne avait prédit jusle en 
tout. » ' . -.■ ■■ i! ■ 

Sur le coiiseildu bailli, Ib partit pourporter son trésor an 
musée ,de Copenhague. Lui qui n'avait passé que rarement la 
rivière qui coulait tout près de sa maison, il regarda ce 
voyage comme une traversée au delà de l'Océan. 

Il arriva à Copenhague, où il reçut une forte somme, six 
cents écus. Il se promena ensuite dans la grande ville, qu'il 
voulait quitter dès le lendemain matin par le bateau qui l'a- 
vait amené. Le soir il s'égara dans un dédale de rues et se 
trouva dans le faubourg de Christianshavn. Il entra dans 
une ruelle de pauvre apparence. Il n'y vit personne. Pour- 
tant une petite fille sortit d'une des maisons les plus misé- 
rables. Il lui demanda par où il devait prendre pour retrouver 
«on .chemin. L'enfant le regarda d'un air craintif et se mit à 
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sangloter. Snisi de compassion, il interrogea la petite sur co 
qui causait son chagrin. Elie murmura quelques paroles qu'il 
ne comprit point. Ils firent quelques pas et furent alors sous 
un réverbère dont la lumière tombait juste sur le visage de 
l'enfant. Il se sentit tout bouleversé : il voyait devant lui 

Mm 

k$ 
■fasi''S 

Christine, absolumenteomme elle était dans sesjeunes années. 
Il ne pouvait pas s'y tromper ; ces traits étaient trop bien 
gravés dans sa mémoire. 

Il dit à l'enfant de le conduire chez elle, et l'enfant, lui 
voyant un air si bon, cesse de pleurer et rentre avec lui dans 
la pauvre maison. Ils montent un vilain escalier étroit et 
branlant. Tout en haut sous les toits, ils pénètrent dans un 
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galetas. L'air y est lourd et malsain. Il n'y a pas de lumière. 
On entend quelqu'un respirer péniblement dans un coin et 
pousser des soupirs de douleur. 1b prend- une allumette et, à 
l;i lueur qu'il en tire, il aperçoit sur un pauvre grabat- une 
femme, la mère de l'enfant ■. « Puis-je vous être utile à 
quelque chose, dit-ii. La petite m'a amené ici, mais je suis 
étranger' dans la ville. Ne connaissez-vous pas de voisin ou 
d'autres personnes que je pourrais appeler à votre aide ? » 

En même temps, voyant que la tète de la malade avait 
glissé de ! 'oreiller, il la releva et l'y plaça, II regarda alors 
te visage de l'infortunée ■. c'était Christine, autrefois la reine 
de la bruyère ! 

Depuis longtemps lb n'avait pas entendu parler d'elle. On 
évitait de prononcer son nom devant lui, pour ne pas réveiller 
de pénibles souvenirs, d'autant plus qu'où ne recevait 
que de fâcheuses nouvelles. Son mari avait perdu la tête 
après avoir hérité des richesses laissées par ses parents; il 
les avait crues inépuisables. Il avait renoncé à sa place et 
s'était mis à courir les pays étrangers, menant un train de 
grand seigneur. Revenu a Copenhague, il avait continué ses 
dépenses. Lorsque l'argent lui manqua, il fit des dettes. Il 
s'enfonça de plus en plus dans la ruine. Ses amis et compa- 
gnons, qui l'avaient bravement aidé à manger son bien, lui 
tournèrent le dos, en disant qu'il avait par ses folies mérité- 
son malheur. Un matin, on trouva son corps dans le 
canal . 

'Depuis longtemps déjà Christine avait la mort dans l'àme. 
Son pins jeune enfant, venu au monde au milieu de la misère, 
avait succombé. 11 lui restait une tille, la petite Christine, 
celle qn'Ib venait de rencontrer. La mère et l'enfant vivaient 
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dans ce misérable réduit, abandonnées, souffrant la faim 
et le froid. La maladie était venue accabler la malheureuse 
Christine. 

Ib l'entendit murmurer : «Je vais donc mourir et laisser 




cette pauvre enfant sans rien, sans protecteur. Que devien- 
dra- t-elle ? » Épuisée, elle cessa de parler . Ib alluma un bout 
de chandelle tju'il découvrit, et la chambre fut un peu éclai- 
rée. Il considérait la petite fille et y retrouvait de plus en 
plus distinctement les traits de Christine à cet àge-là, et aussi- 
tôt il sentit que cette petite qu'il venait de voir pour la pre- 
mière fois, il la chérissait tendrement pour l'amour de lanière. 

La mourante l'aperçut ; ses yeux s'ouvrirent tout grands. 
Le reconnut-elle? Il ne le sut jamais. Peu d'instants après, 
elle s'éteignit sans avoir proféré une parole. 
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Nous voilà, de nouveau dans le bois près de la rivière de 
Gudenaa. La bruyère est défleurie. Les tempêtes d'automne 
poussent avec fracas tes feuilles sèches par-dessus la lande 
jusqu'à la hutte du batelier oit des étrangers demeurent. 
Mais à l'abri d'une élévation de terrain, et protégée par de 
grands arbres, la maison de Jeppe Jaens est toute recrépie 
et toute blanche. A l'intérieur flambe un grand feu. Si le 
soleil est caché par les nuages, le logis est égayé par les 
yeux brillants d'une jolie enfant. Quand elle remue ses lèvres 
roses et souriantes, on croirait entendre léchant des oiseaux. 
La vie et la joie régnent avec elle dans la maison. La petite 
dort en ce moment sur les genoux d'Ib, qui est pour elle en 
même temps un père et une mère. Sa mère repose au cime- 
tière de Copenhague; l'enfant se souvient d'elle à peine. Ib a 
acquis de l'aisance ; son travail n'a pas été stérile, il a fait 
fructifier l'or qu'il a retiré du sein de la terre, et il a retrouvé 
la petite Christine ! 
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Le bourgmestre était à sa fenêtre. Il était en toilette, 
portait une line chemise brodée, ornée d'un jabot de dentelle, 
et sur laquelle brillait une épingle en diamant. Il venait de 
se raser de frais. Il s'était fait une petite coupure; il y avait, 
pour le moment, collé un petit bout do papier arraché à un 
journal . 

« Dis donc, petit? » cria-t-il. 

Ce petit qui passait n'était autre que le fils de la pauvre 
blanchisseuse. En passant devant la maison du bourgmestre, 
il avait respectueusement ôté sa casquette; la visière en était 
pliée en deux, pour qu'il pût la rouler' et la fourrer dans sa 
poche. L'enfant s'arrêta avec une humble déférence, comme 
s'il eût été devant le roi. Ses habits étaient pauvres, mais 

8 
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bieri propres, soigneusement reprisés. Il portait de bons gros 
sabots. 

« Tu es un brave garçon, dit le bourgmestre ; ta politesse 
nie plaît. Ta mère est sans doute à lessiver au bord de la 
rivière. Tu lui portes certainement ce qui sort là de ta poche. 
C'est bien mal. ce que fait ta mûre. Combien en as-tu là? 




— Une demi-mesure,» répondit le petit plein d'effroi et 
d'une voix presque étranglée. 

— Et ce matin, elle en a pris juste autant, continua le 
digne homme. 

— Mais non, c'était hier, » répliqua l'enfant. 

— Deux demis font un entier. Vraiment, elle se conduit 
mal. C'est triste, et elle devrait avoir honte. Et toi, tâche de 
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■ne pas devenir un ivrogne, mais tu le deviendras, c'est iné- 
vitable. Pauvre enfant ! enfin, va ton chemin. » 

Le petit s'en alla. Dans le saisissement qu'il éprouvait, il 
garda sa casquette à la main ; lèvent jouait dans ses cheveux 
blonds et en soulevait de longues boucles. 

Au coin de la rue, il tourna et prit la ruelle qui condui- 
sait à la rivière. Sa mère était là agenouillée sur un banc 
et battait de toutes ses forces avec le battoir les gros 
paquets de linge. Le courant était fort, les écluses du mou- 
lin étaient ouvertes. L'eau entraînait les grands draps de lit 
et menaçait de renverser le banc. La laveuse était obligée de 
s'étayer de toute la force de ses jambes. 

« Peu s'en est fallu, dit-elle a son fils, que je ne fusse 
emportée par le courant. Il est heureux que tu arrives, cor 
j'ai besoin de me réconforter un peu. Il fait froid dans l'eau 
et voilà six heures que j'y suis. As-tu quelque chose pour 
moi? » 

L'enfant tira la'bouteille ;■ la mère la mit à sa bouche et 
but un coup. 

« Que cela fait de bien ! dit-elle. Comme cela réchauffe ! 
Une gorgée fait autant d'effet qu'une tasse de bouillon, et c'est 
moins cher. Bois un peu, mon garçon. Tu es bien pâle ; tu 
gèles sans doute dans tes vêtements si minces, car voici déjà 
l'automne. Houch! que cette eau est froide! pourvu que je 
ne tombe pas malade ! Mais non, pas de cela ! Donne que je 
prenne encore une gorgée. Bois aussi, une goutte seulement. 
Tu ne dois pas t'y habituer, mon pauvre chéri. » 

Elle quitta son banc et vint à terre. L'eau dégouttait de 
sa robe et du paillasson qu'elle avait attaché autour. 

« Je travaille et je m'évertue, reprit-elle, au point que le 
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sang jaillit presque de dessous mes .ongles, mais je le fais 
volontiers pour l'élever honnêtement, mon cher garçon. » 

En ce moment survint une femme un peu plus âgée, pau - 
vrement vêtue . Elle avait une jambe à moitié paralysée et 
un œil aveugle ; elle ramenait sur cet œil une grande boucle 
de cheveux pour cacher cette infirmité, mais on rie la remar- 
quait que mieux. C'était une amie de la blanchisseuse. Les 
voisins l'appelaient Marthe, la boiteuse à la boucle. 

a N'est-ce pas une pitié, dit-elle, de té voir peiner ainsi 
dans l'eau glacée? Certes, tu as bon besoin de te ranimer un 
peu, et pourtant les mauvaises langues te reprochent les 
quelques gouttes que tu bois. » 

Elle répéta le beau discours du bourgmestre à l'enfant; 
elle l'avait entendu en passant, et elle avait sur le cœur 
qu'il lui eût ainsi parlé de sa mère ; « cet homme sévère, qui 
fait un crime de quelques gorgées d'eau-de-vie prises pour 
se soutenir dans un travail pénible, continua-t-relle, donnait 
ce jour même un' grand dîner avec toutes sortes de vins capi- 
teux et de liqueurs fines. Deux ou trois bouteilles par con- 
vive. C'est plus qu'il n'en faut assurément pour calmer leur 
soif. Mais on n'appelle pas cela boire, à ce qu'il paraît ; ce 
sont des gens convenables ; mais toi, on dit que tu te conduis 
mal ! 

— Ah ! il.t'a parlé, mon enfant? dit la blanchisseuse, et 
ses lèvres tremblaient de douloureuse émotion. Tu as une 
mère qui ne se comporte pas bien. .'. Peut-être a-t-il raison, 
mais il n'aurait pas dû le' dire à l'enfant. Bien des chagrins 
me sont déjà venus de cette maison-là. 

— Vous y avez été en service autrefois, reprit l'autre, 
femme, lorsque vivaient les parents du bourgmestre, il y a 
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bien des années. Depuis on a mangé bien des boisseaux de 
sel, comme l'on dit, et il est naturel qu'on ait un peu. soif. 
Le fait est, continua Marthe en souriant de sa plaisanterie, 
que le bourgmestre avait invité beaucoup de monde. Au der- 
nier moment, il eût bien voulu décommander le dîner ; mais 
il était trop tard, les mets étaient achetés et préparés. Voici 
ce que j'ai appris par le domestique : il y a quelques instants 
est arrivée une lettre annonçant que son plus jeune frère est 
mort à Copenhague : 

— Mort! 'i s'écria la laveuse, et elle devint elle-même 
pâle comme un cadavre. 

— Ouï; mais d'où vient que vous paraissez prendre tant à 
cœur cette nouvelle. Ah! en effet, c'est que vous l'avez connu 
du temps que vous étiez à la maison. 

— Comment ! il est'mort! Il avait l'âme si noble ! c'était 
la bonté et la générosité mêmes. Parmi les gens de sa classe, 
il n'y en a pas beaucoup comme lui ! » 

Les larmes, pendant qu'elle pariait ainsi, coulaient le 
long des joues de la blanchisseuse. 

« Oh ! mon Dieu, tout danse autour de moi ! reprit-elle. 
Serait-ce parce que j'ai vidé la bouteille? Sans doute, j'en ai 
pris plus que je ne puis supporter. Je me sens toute indis- 
posée. » 

Elle s'appuya contre une planche. 

>< Seigneur ! reprit l'autre femme, vous êtes tout à fait 
malade. Tâchez que cela se passe. Allons.., Mais point, je 
vois que vous êtes sérieusement prise. Le mieux est que je 
vous ramène chez vous. 

Mais cette lessive-là ? 

— J'en fais mon affaire. Venez, donnez-moi le bras. Votre 
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garçon restera et fera attention an linge. Je vais revenir et 
laver ce qui n'est point fait, il n'y en a pas beaucoup. » 

La pauvre blanchisseuse chancelait sur ses jambes. " Je 
suis demeurée trop longtemps dans l'eau froide, dit-elle. 
Depuis ce matin, je n'ai eu ni à manger ni a boire. La fièvre 
m'est entrée dans le corps. Seigneur Jésus, secourez-moi, 
pour que je puisse retourner à la maison. Mon pauvre en- 
fant! » 

Elle pleurait à chaudes larmes. Le petit aussi pleura, 
lorsqu'il fut seul à garder la lessive au bord de la rivière. 
Les deux femmes marchaient lentement. La blanchisseuse se 
traînait en vacillant par la ruelle. Lorsqu'elle arriva devant 
la maison du bourgmestre, elle tomba, épuisée sur le pavé. 
Les passants s'arrêtèrent autour d'elle. Marthe la boiteuse 
courut à la maison de son amie pour y demander de l'aide. 

Le bourgmestre et ses invités se montrèrent à la fenêtre. 
« Ah ! c'est la blanchisseuse, dit l'amphitryon, elle aura bu 
un peu plus que sa soif. Elle se conduit mal. C'est dommage 
pour son petit garçon, (|iii est bien gentil et que j'aime bien... 
Mais la mère est une malheureuse. » 

La pauvre femme revint à elle. On la reconduisit dans sa 
misérable petite chambre. On la mit au lit. Marthe lui pré- 
para un breuvage de bière chaude avec du beurre et du 
sucre. » C'étaitlà, suivant elle, lamédecine par excellence. >> 
Elle retourna ensuite à la rivière, y rinça fort mal le linge ou 
plutôt ne fit guère que le tirer de l'eau et le mettre dans le 
panier. Mais son intention était bonne, et c'était la force seu- 
lement qui lui manquait. 

Vers le soir, elle se trouvait assise à côté de la blanchis- 
seuse dans le pauvre galetas. La cuisinière du bourg- 
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mestre lui avait donné pour la malade quelques pommes de 
terres rôties et un beau morceau de jambon gras. Marthe et 
le petit s'en régalaient. La malade en aspirait l'odeur, qui la 
réconfortait, disait-elle. 



Marthe coucha l'enfant aux pieds de sa mère, en travers 
du lit, ht le couvrit avec un vieux tapis à bandes bleues et 
rongea. La blanchisseuse allait un peu mieux. Le fumet de 
ces bonnes choses lui avait fait du bien, et la bière chaude 
l'avait fortifiée. 

' « Tu es une bonne àme, Marthe, dit-elle. Comment te 
remercier? Je veux te raconter tout le passé, quand l'enfant 
sera endormi, et je crois qu'il l'est déjà. Vois de quel air 
doux et innocent il repose, les yeux fermés ! Il ne sait pas ce 
que sa mère a souffert, et Dieu veuille qu'il ne le sache 
jamais ! 

. a. Je servais, comme vous le savez, chez le conseiller à la 



SI 
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cour, le père du bourgmestre. Voici qu'un jour lo plus jeune 
des fils, qui étudiait à Copenhague, revint àlamnison. J'étais 
jeune, "vive, toute fringuante, mais j'étais honnête : cela jo" 
puis le dire à la face de Dieu. Le jeune étudiant était gai, 
de bonne humeur, gentil, un brave et charmant garçon. Il 
n-'y avait. pas une goutte de sang en lui qui ne fût honneur et 
loyauté. Il était le fils de la maison, et je n'étais que la 
servante; mais nous nous aimions, en tout bien, tout hon- 
neur, car un simple baiser, ce n'est pas un péché, quand on 
s'aime autant que nous.. Il en parla à sa mère : elle était pour 
lui comme le bon Dieu sur la terre. Et c'était, en effet, une 
■mère pleine de sagesse et de tendresse. 

« Il repartit pour Copenhague et me mit au doigt un 
anneau d'or. A peine se fût-il éloigné, que ma maîtresse me fit 
venir devant elle. Elle était sérieuse, mais aussi affectueuse ; 
ses paroles me semblaient venir du ciel même. 

«Elle me fit comprendre toute la distance qu'il y avait 
entre lui et moi. Aujourd'hui, me dit-elle, il ne voit qu'une 
chose, c'est que tu es bien jolie. Mais la beauté se passe. Tu 
n'as pas reçu la même éducation que lui; vous n'êtes pas 
égaux sous ce rapport, et c'est un malheur. J'estime et honore 
les pauvres, ajouta-t-elle; aux yeux de Dieu, beaucoup d'entre 
eux occupent un rang plus élevé que les- riches. Mais en ce 
monde il ne faut pas faire 'fausse route. Prenez garde de 
vous laisser entraîner tous deux et de préparer votre malheur 
en croyant assurer votre félicité. Je sais qu'un brave homme, 
un artisan, a demandé à t'épouser, je parle d'Eric le gantier. 
Il est veuf, mais sans enfants ; il est à son aise. Réfléchis bien 
à tout ce que je te dis là. » 

=■■■ « Chaque parole de ma maîtresse me traversait l'âme 
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comme un couteau affilé. Elle avait raison ; c'est ce qui me 
désolait en troublant mou cœur. 

« Je lui baisai la main, en versant des larmes amères 1 . 
Mais je pleurai bien plus encore lorsque j'arrivai dans- ma 
chambre où je me laissai tomber sur mon lit. Ce fut une nuit 
affreuse, celle qui suivit ce jour. 'Dieu seul sait ce que je 
souffris et quelle lutte j'eus à soutenir. 

« Le dimanche suivant, je me présentai à la table du Sei- 
gneur pour qu'il m'éclairàt. Ce fut comme un coup du ciel. 
Au sortir de l'église, Éric se trouva devant moi Alors il ne 
resta plus de doute dans mon esprit. Nous nous convenions 
parfaitement. Notre condition était la même. Il avait une 
petite fortune. Je m'avançai vers lui, et, prenant sa main, je 
dis : 

« Tes pensées sont-elles encore pour moi? 
— Oui, répondit-il, toujours et pour éternité. 

— Veux-tu épouser une jeune fille qui t'estime, mais ne 
t'aime pas. Cela peut venir un jour. 

— Cela viendra, j'en suis sûr, » reprit-il. Et nous nous 
engageâmes notre foi. 

« Je rentrai à la maison. L'anneau d'or que le fils m'avait 
donné, je le portais surmon cœur pendant le jour, àcause du 
monde; le soir seulement, quand je me couchais, je le mettais 
au doigt. Je pris l'anneau et le baisai tant que mes lèvres 
saignèrent. Puis j'allai le rendre a ma maîtresse et lui annon- 
çai que nos bans seraient publiés la semaine prochaine. Elle 
m'embrassa, me serra sur son cœur. Elle ne dit point que je 
me conduisais mal. 

« Peut-être étais-je alors meilleure qu'aujourd'hui, quoi- 
que je n'eusse pas été encore éprouvée par le malheuK - - 
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« A la Chandeleuf eut lieu la noce. La première année, 
tout alla bien. Nous avions un compagnon et un apprenti. Ta 
servais alors chez nous, ma bonne Marthe. 

— Oh ! vous avez été pour moi, dit celle-ci, une bonne 
et aimable maîtresse. Je n'oublierai jamais le bien que vous 
m'avez fuit en ce temps-là, toi et ton mari. 

— Oui, ce furent de belles années, celles où tu étais chez 
nous. Nous n'avions pas encore d'enfant. Le jeune étudiant 
et moi nous ne nous revîmes pins. Si pourtant : je l'aperçus 
une fois, mais lui ne me vil point. Il était revenu ici pour 
l'enterrement de sa mère. 11 était debout près de la tombe, 
pâle comme un mort, et plongé dans une grande douleur. 
Mais c'est sa mère qu'il pleurait. 

« Plus tard, quand son père mourut, il voyageait bien 
loin à l'étranger. Il ne revint plus ici. Il ne s'est pas marié, 
je le sais. Il s'est fait, je pense, avocat. Moi, il m'avait oubliée. 
M'eût-t-il rencontrée, il ne m'aurait certes pas reconnue : je 
suis devenue si affreuse ! mais c'est aussi très bien fait et 
pour le mieux . » 

Elle parla ensuite de ses jours d'épreuve et raconta com- 
ment l'infortune l'avait assaillie avec une sorte de rage : 

« Nous possédions, dit-elle, cinq cents écus. Il y avait là, 
dans la Grande-Rue, une vieille maison à vendre pour deux 
cents écus. Nous l'achetâmes afin d'en faire bâtir une neuve. 
Le maçon et le menuisier avaient fait le devis pour mille et 
vingt écus. Éric avait du crédit. Il emprunta la somme à 
Copenhague. Le navire qui l'apportait sombra, et l'argent 
alla au fond de la mer. 

« C'est à cette époque que je mis au monde mon cher et 
doux enfant qui dort là si- gentiment. Mon mari fût frappé 
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d'une grave et longue maladie. Pendant neuf mois, iime fallut 
l'habiller et le déshabiller, tant il avait peu de forces. Nos 
affaires allaient de mal en- pis. Nous nous endettâmes. Ce que 
nous avions mis de côté, nos meubles, tout y passa. Éric 
mourut . J'avais lutté, travaillé, peiné pour l'enfant. Je conti- 




nuai : je prisV importe quel ouvrage, lavai les escaliers, lessi- 
vai du linge fin et du gros. Mais le malheur m'a poursuivie 
jusqu'à cejour. C'est la volonté de Dieu ; il finira bien par 
m'appeler aussi auprès de lui, et je suis sûre qu'il n'aban- 
donnera pas mon garçon. » 
Et elle s'endormit. 

Le matin elle se sentit mieux. Elle crut que ses forces 
étaient revenues; elle retourna à son travail. Bile était à peine 
entrée dans l'eau froide, qu'un frisson la prit, puis une fai- 
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blesse. Convulsivement elle tendit la main pour se retenir, 
mais elle ne saisit que l'air. Elle poussa un cri et tomba. Elle 
tomba la tète sur le rivage, les pieds dans l'eau ; ses sabots 
remplis de paille furent entraînés parle courant. C'est ainsi 
que Marthe la trouva, lorsqu'elle vint lui apporter du café. 

Dans l'intervalle, le bourgmestre avait envoyé chez elle 
un message pour la mander à la hâte ; il avait une commu- 
nication importante à lui faire. 11 élaittrop tard. Marthe était 
allée chercher le barbier pour la saigner. Il était trop tard : 
la pauvre blanchisseuse était morte. 

Elle s'est tuée à force de boire, » dit le bourgmestre'. » 

Voici ce qu'il avait à lui dire. Dans la lettre qui lui 
annonçait la mort de son frère, se trouvait un extrait du tes- 
tament de celui-ci. Six cents écus étaient légués à la veuve 
du gantier qui avait autrefois servi chez leurs parents : cet 
argent devait être donné à elle on à son enfant, en sommes 
plus ou moins fortes, selon leurs besoins. , 

. « Oui, je me souviens, pensa le bourgmestre, il y eut 
autrefois certaines histoires entre elle et mon frère. C'est bien 
qu'elle soit partie de ce monde; l'enfant aura le tout. Je le 
placerai chez de braves gens et il pourra devenir un habile et 
honnête artisan. » 

Et en effet le bon Dieu voulut que ces paroles fussent, 
accomplies. 

Le bourgmestre fit venir le petit. Il promit de se charger 
de lui, et ajouta qu'il ne devait pas se désoler. C'était sans 
doute sa mère qu'il avait perdue, mais elle se conduisait .par 
trop mal. 

On la porta au cimetière des pauvres. Marthe jeta du 
sable sur la tombe et y planta un rosier . L'enfant était à côté 
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d'elle : « Ma bonne chère mère ! disait-il en sanglotant, est- 
ce donc vrai, elle se conduisait mal? 

— C'était la vertu même, dît la vieille servante en regar- 
dant le ciel pour le prendre à témoin. Je le sais depuis de 
longues années et encore mieux depuis la nuit dernière, Je te 
le jure: c'était une âme toute pleine de droiture et d'hon- 
neur, et là-haut le bon Dieu le proclame aussi. Laisse donc le 
monde dire qu'elle se conduisait mal, et vénère toujours sa 
mémoire. » 
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Cette histoire se compose de deux parties. La première 
aurait pu sans inconvénient être passée sous silence. Cepen- 
dant la voici : elle fait connaître un peu les personnages. 

Nous étions à la campagne, dans un château. Les maîtres 
étaient absents pour quelques jours. Une dame se présenta, 
veuve d'un tanneur habitant la petite ville voisine. Elle était 
escortée d'un petit chien, d'un carlin. Elle venait emprunter 
une somme sur hypothèque ; elle apportait des actes notariés, 
des paperasses . Nous lui conseillâmes de les mettre dans une 
enveloppe à l'adresse du propriétaire du château ; M. le 
commissaire général des guerres, chevalier de X. . . 

Elle écouta avec attention, prit la plume, s'arrêta et nous 
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pria de répéter cette adresse, mais lentement. Nous le fîmes 
et elle écrivit: M. le commis... Arrivée là, elle s'interrompit 
de nouveau, ne sachant pas s'il fallait deux ss. Elle soupira 
et dit : a Hélas ! je ne suis qu'une femme ! Comment puis-je 
écrire tous ces mots-là? » 

Le carlin, lui, s'était couché sur le parquet ; il gromme- 
lait et ne semblait satisfait qu'à demi. En effet, il n'avait fait 
le voyage que pour sa santé et son agrément, et on ne lui 
offrait pas le moindre tapis pour se reposer. 

Avec son museau camard et sa bosse de graisse, il était 
fort laid à voir ; il continuait à gronder sourdement. 

« Ne faites pas attention à lui, dit la dame, il ne mord 
pas, d'abord il n'a plus de dents, et puis c'est une brave 
bête ; nous l'avons depuis si longtemps qu'il fait partie de ia 
famille. Ce sont mes petits-enfants qui lui gâtent le carac- 
tère. Avec leurs poupées, ils font représenter une pièce où 
l'on se marie, et ils veulent que ce pauvre chien figure le 
bailli. Cela fatigue le pauvre vieux, et le rend de mauvaise 
humeur. » 

Elle finit par écrire l'adresse et s'en fut, le carlin sous son 
bras. 

Voilà cette première partie de l'histoire, qu'on aurait pu 
laisser de coté . 
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Le carlin mourut. Ici commence la seconde partie. 

Nous étions venus à la ville et logions dans un hôtel, en 
face de la maison de la dame. Nos fenêtres donnaient sur la 
cour de cette maison, qui était divisée en deux parties par 
une cloison de planches. D'un côté étaient des peaux et 
d'autres matériaux propres à une tannerie. De l'autre il y 
avait un jardinet où s'ébattait une troupe d'enfants ; c'étaient 
les petits-fils et les petites-filles de la darae . 

Ils venaient d'enterrer le pauvre Carlin; ils lui avaient 
élevé un superbe mausolée, digne de sa belle race. Us 
avaient formé autour une enceinte en débris de vaisselle- 
Au milieu une bouteille fêlée dressait son goulot vers le 
ciel. 

Après avoir célébré gravement une cérémonie funèbre, 
les enfants dansèrent en rond autour de la tombe. L'un d'eux, 
un garçon de sept ans, un esprit pratique,, proposa défaire 
une exposition de ce magnifique monument, et de le laisser 
voir aux enfants du voisinage. Le prix d'entrée serait un bou- 
ton de culotte. Tous les petits garçons en auraient bien un, 
et beaucoup en domineraient volontiers un second pour une 

9 
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petite fille, et l'on ferait ainsi une copieuse récolte de bou- 
tons de culotte. 

Le projet fut adopté à l'unanimité, et on alla l'annoncer à 
la marmaille d'alentour. 




Et les enfants accoururent de toute la rue et des ruelles 
environnantes. Chacun donna le bouton demandé. Il y eut, cet 
après-midi-là, bien des gamins qui rentrèrent cbez eux, leur 
pantalon n'étant plus tenu que par une seule bretelle ; mais 
aussi ils avaient pu admirer le tombeau du carlin. 

Devant l'entrée de la cour, tout contre la porte se tenait 
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une petite fille couverte de haillons. Elle était bien gentille, 
elle avait de beaux cheveux bouclés, et ses yeux étaient du 
bleu le plus doux. Elle ne disait pas un mot, elle ne pleurait 
pas non plus ; mais, chaque fois que la porle s'ouvrait, elle 
jetait un long, long regard dans la cour. Elle ne possédait pas 
de bouton, et elle savait bien qu'on ne lui en donnerait pas. 
Et elle resta toute triste, jusqu'à ce que tous eussent vu le 
monument et s'en fussent allés. 

Alors elle s'assit par terre, mit ses mains mignonnes 
devant ses yeux et éclata en sanglots. Elle seule n'avait pu 
voir la tombe du carlin. Et c'était un crève-cœur aussi 
grand que tout autre qu'on puisse éprouver à un autre âge. 

Nous avions tout vu du haut de nos fenêtres ; et, vraiment, 
quand on regarde ainsi de haut les creve-cœur des autres et 
même les siens propres, on ne peut s'empêcher de sourire. 
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Une toupie et une balle se> 
trouvaient l'uneàcô'tè del'an- 
tredans uno boite à jouets. 

-« Pourquoi, dit la toupie, 
ne pas nous fiancer,, puisque 
^Jg^ nous devons passer ncttrc vie 
■ -/«,^ , t .[J..^^" ensemble ? » 

Mais la balle, qui était recouverte d'un beau maroquin e,t 
qui n'était pas moins Gère qu'une demoiselle de haute volée; 
né prit pas la peine de répondre. 

Le jour suivant, le petit garçon, à qui les jouets apparte- 
naient, s'avisa de peindre la toupie en rouge et en jaune, et 
il l'orna d'une pointe de laiton toute neuve. Quand la toupie 
tournait, c'était un éclat de couleurs magnifique. 

« Regardez-moi donc, dit-elle à la balle. Que dites-vous 
de moi mainterint? N'allons-nous pas nous fiancer? Nous 
sommes faites l'une pour l'autre : vous sautez, moi je danse. 
Qui pourrait être plus heureux que nous ? 

— Ouî-da, vous croyez? répondit la balle. Vous ne savez 
donc pas que mon père et ma mère étaient de superbes pan- 
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toufles en maroquin, et que mon corps est de liège espa- 
gnol? 

— Très-bien, répliqua la toupie, mais moi-même remar- 
quez que je suis toute en acajou. L'auteur de mes jours n'est 
autre que le bourgmestre de la ville en personne ; dans ses 
heures de loisir, il s'amuse à tourner toute sorte de jolies 
choses, et je suis son chef-d'œuvre. 

— Est-ce bien vrai ce que vous dites là? reprit la balle 
un peu radoucie. 

' — Que je ne reçoive plus jamais de coups de fouet, si je 
mens ! répondit la toupie. 

— Vous savez habilement vous faire valoir. Mais, voyez- 
vous, la chose est impossible. Je suis à peu près promise à 
une hirondelle. Chaque fois que je vole à travers les airs, elle 
met la tète hors de son nid et me fait une déclaration de ten- 
dresse. Intérieurement, j'ai depuis longtemps consenti à me 
donner à elle, et nous sommes à moitié fiancés. Ainsi je ne 
puis vous écouter ; mais j'attache un grand prix à vos sen- 
timents, et, je vous le promets, jamais je ne vous oublierai; 

— C'est quelque chose sans doute, soupira la toupie 
affligée, mais cela ne suffit pas à me consoler. » 

Ce furent les dernières paroles qu'elles échangèrent. Le 
lendemain, le petit garçon prit la balle et la fît sauter en l'air. 
Elle volait comme un oiseau. La toupie la perdit un moment 
de vue. 

La balle revint de nouveau pour être relancée. Chaque 
fois qu'elle touchait à terre, elle faisait un bond surprenant, 
soit qu'elle voulut sauter jusqu'au nid de l'hirondelle, soit 
que ce fût tout simplement l'effet du liège espagnol . 

A laneuvième fois, elle resta en route, on ne la revit plus. 
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Le petit garçon chercha, chercha encore. Il n'en put décou- 
vrir aucune trace : elle avait disparu. 

« Je sais bien où elle est, dit la toupie en soupirant; elle est 
dans le nid de l'hirondelle, et elles se sont mariées. » 

Et plus elle y pensait, plus elle éprouvait de regrets. 
Jamais elle n'avait eu pour la balle autant d'amour que depuis 
qu'elle ne pouvait la. revoir. Qu'elle fût devenue l'épouse 
d'une autre, voilà ce qui causait son plus grand chagrin. 

La toupie continua cependant à danser et à faire ron-ron. 
Mais elle songeait toujours à la balle, qui, dans son imagina- 
tion, paraissait de plus en plus ravissante. Et cela devint ce 
qu'on appelle une ancienne passion. 

La toupie n'était plus jeune. Un beau jour on la dora sur 
toutes les coutures pour quelque nouveau bambin. Jamais 
elle n'avait été aussi brillante. C'était un plaisir delà voir 
tourner et circuler et reluire comme un soleil. Quel joyeux 
ron-ron elle faisait entendre ! Ah ! si la balle avait pu la voir 
maintenant ! 

Tout à coup elle rencontra une pierre et bondit au loin. Ni 
vu, ni connu ; elle était évanouie, éclipsée. On la chercha 
partout, même dans la cave où elle aurait pu glisser par le 
soupirail. On ne trouva rien. 

Où était-elle? Dans la caisse aux ordures, parmi la pous- 
sière, les épluchures, les trognons de choux, et autres résidus 
malpropres . 

n Me voilà bien! dit-elle, et que va devenir ma belle 
dorure? hélas ! voyons, qu'est-ce que toute cette racaille qui 
m'environne? » 

Elle regarda autour d'elle et aperçut un mauvais trognon 
de salade et une petite chose ronde qu'on aurait pu prendre 
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pour une vieille pomme : c'était une balle qui avait passé bien 
des années dans la gouttière et était encore toute trempée 
d'eau de pluie. 

« Dieu soit loué, dit celle-ci en apercevant la toupie do- 
rée, voici enfin quelqu'un 
de ma sorte avec qui il sera 
possible de causer. Telle 
que vous me voyez, je suis 
en liège d'Espagne, toute 
couverte de maroquin,' et 
c'est une belle demoiselle 
qui m'a cousue. Oui, vrai- 
ment, bien qu'on ne s'en 
douterait plus guère. J'é- 
tais sur le point d'épouser 
une hirondelle, quand je fus lancée dans une gouttière où je suis 
restée cinq ans. Hélas ! comme la pluie m'a gonflée ! que me 
voilà devenue laide! Je vous certifie quec'êtait un cruel supplice 
pour une jeune demoiselle de bonne maison comme moi . h 

La toupie ne dit mot. Elie pensait à son ancien amour, et 
devinait bien que c'était là l'objet pour lequel elle s'était 
enflammée en son jeune temps. 

La domestique survint. Elle allait retourner la caisse et 
jeter les ordures. « Tiens ! dit-elle, voilà la toupie dorée. » 
Elle la prit et la reporta aux enfants, Et la toupie recouvra 
son ancienne gloire. Quant à la balle, elle fut jetée dans la 
rue. La toupie ne parla plus jamais de son ancienne passion. 
Quand elle avait vu la balle gonflée par l'eau de pluie, ridée 
et affreuse, elle avait évité de la reconnaître. 
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Cette histoire s'est passée dans les sables du Jutland ; 
mais ce n'est pas là, dans le nord, qu'elle commence, c'est 
au contraire bien loin de là, tout au sud, en Espagne. Trans- 
porte-toi en pensée dans cette Espagne inondée de soleil. 
Que l'air y est chaud et que le pays est superbe ! Partout 
se déploie une riche végétation : le léger feuillage et les 
fleurs rouges du grenadier tranchent sur le fond sombre des 
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massifs de lauriers. Un vent frais, qui vous ranime, souffle 
des montagnes et passe sur les bosquots d'orangers et sur les 
palais mauresques aux coupoles dorées. A travers les rues 
s'avance une procession d'enfants, avec des torches à la 
main, les bannières flottant au vent. Le ciel d'un azur'limpide 
resplendit. Plus loin on entend des chansons, le bruit des 
castagnettes : filles et garçons dansent et bondissent sous les 
acacias en fleur. Un mendiant, adossé à un marbre antique, 
les regarde tout en dégustant un melon d'eau, heureux à sa 
guise, jouissant de la vie, et paraissant à demi plongé dans 
le rêve. 

La vie ressemble à un doux songe sur cette terre enchan- 
tée. On n'a qu'à s'y abandonner. Ainsi faisaient deux jeunes 
époux qui avaient tous les biens de ce monde : santé et 
gaieté, richesse et honneurs. 

« Qui jamais fut plus heureux que nous le sommes! » 
disaient-ils du fond de leur cœur. Cependant un plus haut 
degré de félicité s'ouvrait encore à leur imagination : ils 
pouvaient avoir un enfant, un fils semblable à eux de corps 
et d'âme. Avec quels transports de joie ne serait-il pas reçu 
cet enfant privilégié ! que de soins et que d'amour il trouve- 
rait! que d'opulence et que de joie l'environnerait! - 

Les mois se passaient pour eux comme s'ils n'étaient qu'un 
jour de fête. 

« L'existence est, elle seule, un don de la grâce divine, 
disait un jour la jeune femme, un don merveilleux et inap- 
préciable ; et ce n'est pourtant pas assez de l'existence, 
l'homme veut encore que son bonheur aille augmentant sans 
cesse, ici-bas et là-haut. 

— L'orgueil humain ne se contente jamais, répondit 
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l'époux. C'est pur orgueil que de croire qu'on vivra éternel- 
lement ; c'est ce que promettait le Serpent, et il est l'auteur 
du mensonge. 

— Tu ne doutes pourtant pas de la vie future ! » reprit 
la jeune femme, et il lui semblait que pour la première fois 
une ombre passait à travers ses pensées épanouies au soleil 
de la joie. 

— La Foi l'annonce, répondit le jeune homme, l'Église 
l'affirme. Mais c'est justement la plénitude de mon bonheur 
qui m'oblige à reconnaître qu'une telle espérance est de la 
présomption . Il est téméraire de réclamer au delà de cette 
vie une félicité sans fin. N'avons-nous pas assez reçu sur 
cette terre, et ne devons-nous pas nous tenir pour satis- 
faits ? 

— Oui, nous, reprit l'épouse. Mais il est des milliers 
d'êtres humains pour qui l'existence n'est qu'une dure 
épreuve, jqui sont voués à la pauvreté, à la maladie, aux 
infortîines. S'il n'y avait rien au delà du tombeau, les biens 
de ce monde seraient trop inégalement répartis, et Dieu ne 
serait pas ce qu'il est : la justice. 

— Nous jugeons peut-être des choses à un point de vue 
trop personnel, répliqua le mari. Ce mendiant que tu vois 
là-bas a des plaisirs qu'il estime autant que ceux dont jouit 
un roi sur son trône. Et puis, en vertu de ton raisonnement, 
la bête de somme que l'on bat, qui souffre de la faim, qui 
se traîne péniblement vers la mort, n'aurait-elle pas droit 
de réclamer aussi des compensations au delà de cette terre ? 
Qu'elle soit placée si bas dans la création, ne pourrait-on pas 
dire également que c'est une injustice ? 

— Le Christ a dit : « Dans la maison de mon père il y a 
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beaucoup de demeures. » Le ciel, c'est l'infini, comme l'amour , 
divin est l'infini. L'animal est, comme l'homme, une création " 
de Dieu, et Je le crois fermement, aucune vie ne sera perdue; 
chaque créature jouira de tout le bonheurqu'ellé est suscep- 
tible de recevoir. 

— Quant à moi, dit le jeune homme, ce monde-ci me 
suffit. » 

En parlant ainsi, il regardait tendrement sa femme si 
jolie ôt si aimante. 'Il la conduisit sur la' terrasse, de la mai- 
son. La fumée de sa cigarette s'élevait en spirales dans l'air 
frais, parfumé de l'odeur des fleurs d'orangers et des œillets. ' 
On entendait dans la-rue résonner les guitares et les casta- 
gnettes. Les étoiles étincelaient sur l'azur du ciel. Deux yeux 
plus brillants que les étoiles, deux yeux pleins de tendresse, 
contemplaient le fortuné jeune homme. 

« Une minute pareille, dit-il, vaut bien la peine qu'on 
naisse, qu'on en jouisse, et qu'on disparaisse pour toujours. » 
Et il souriait ; la jeune femme leva le doigt avec un air de 
doux reproche. Mais l'ombre qui avait obscurci son bonheur 
avait passé : ils étaient par trop heureux. 

Tout semblait s'arranger exprès pour leur procurer tou- 
jours plus d'honneurs, de plaisirs, de richesse. Le jeune 
homme fut envoyé par son roi en qualité d'ambassadeur 
auprès du czar de Russie. Sa naissance, son savoir,' le ren- 
daient digne de ces fonctions. Il se disposa à remplir sa ' 
mission avec éclat ; sa grande fortune, augmentée de celle - 
que sa femme, fille d'un des principaux armateurs de la 
péninsule, lui avait apportée, devait lui permettre de repré- 
senter noblement son pays à Saint-Pétersbourg. 

Un des plus beaux navires de l'armateur était justement 
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en partance pour Stockholm. Il le destina à conduire son 
gendre etsa fille en Russie. Il fit tout apprêter à bord comme 
pour y recevoir un roi : partout les plus riches tapis, l'or et la 
soie, et toutes les recherches du plus grand luxe. 

Dans une ancienne ballade, un prince d'Angleterre s'em- 
barque sur un vaisseau où les cordages sont de soie, où 
l'ancre est d'or, et tout à l'avenant. C'est à ce navire que 
pouvait faire songer celui où s'embarquèrent les Espagnols. 

Au départ, on se dit comme dans cette môme ballade : 

Que Dieu nous laisse en joie 
Nous revoir un jour tous ! 

La traversée ne devait pas être longue, lo vent était pro- 
pice. Mais sur la haute mer il cessa de souffler. L'océan était 
immobile et les flots endormis. Le temps restait superbe. Sur 
le beau'navire ce n'étaient que fêtes et réjouissances. 

Enfin la brise reprit et les poussa dans la bonne direction. 
Le navire s'avança entre l'Ecosse et le Jutland. Le vent de- 
venait de plus en plus fort, et, toujours comme dans la bal- 
lade, 

La tempête souffla, les nuages 
Versèrent toute leur ean ; 
Et le navire ne trouvant plus d'abri. 
Us jetèrent leur ancre d'or; mais 
L'ouragan les emporta vers le Danemark. 
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II. y a longtemps, longtemps de cela . Le roi Christian VII 
était alors sur le trône de Danemark, et c'était encore un 
jeune homme. Que d'événements se sont accomplis depuis 
cette époque ! Quel changement s'est opéré rien que sur le 
sol du Jutland : des marais et des lacs ont été convertis en 
prés verdoyants, des landes de bruyères sont devenues des 
terres fécondes. A l'abri des huttes, on a même planté des 
pommiers, des rosiers. Il faut chercher un peu pour les 
voir, car ils se courbent sous les coups terribles des vents 
d'ouest. 

Mais, à la pointe du Jutland, tout est resté comme alors. 
La lande s'étend pendant des lieues, avec ses tombeaux des 
Géants, ses chemins où l'on enfonce dans le sable jusqu'aux 
genoux. A l'ouest, où les rivières s'écoulent dans les baies 
de'la mer, se voient des marécages, des tourbières entourées 
de dunes très élevées, aux sommets inégaux et dentelés, qui 
forment comme nne chaîne de petites Alpes. Plus loin se 
dressent des falaises escarpées, rongées par les flots en fu- 
reur. C'est vers ce rivage que s'avançait le navire portant les 
deux jeunes époux si heureux. 
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On était à la fin de septembre. C'était un dimanche. Le 
soleil brillait, l'air était pur. On entendait de tous côtés son- 
ner les cloches des églises qui bordent la baie de Nissoum. 
Ces églises sont bâties en pierres de taille, pour que la mer 
ne les enlève pas, lorsqu'elle pénètre dans les terres. Mais 




elles n'ont pas de clocher. La cloche pend à côté du temple, 
entre deux poutres. 

Le service divin fini, les fidèles sortirent de l'église, la 
plupart se dirigeant vers le cimetière. Comme aujourd'hui 
l'on n'y voyait ni arbre ni arbrisseau, pas une fleur, pas une 
couronne sur les tombes; rien que des monticules de sable, 
couverts de grandes herbes qui, fouettées sans cesse par le 
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vent, coupent comme des lances. En guisè de monuments, 
par-ci par-là, quelque bloc de bois rejeté par la mer et taillé 
en forme de cercueil. L'ouragan, la brume humide, ont bien- 
tôt détérioré même ce bois massif. 

Un de ces blocs déjà tout moisi, fort ensablé, prêt de dis- 
paraître, avait été placé sur la tombe d'un enfant. Une 
femme s'avança de ce côté, et, sans chercher, vint droit à la 
tombe, qu'elle contempla en silence, les yeux pleins de larmes. 
Un instant après, son mari survint, ils ne parlêren t point. 
Il lui prit la main et l'emmena doucement vers les dunes. 
Longtemps ils marchèrent ainsi en silence. 

« Comme le pasteur a bien prêché aujourd'hui ! dit enfin le 
mari ; vraiment, si l'on n'avait pas le bon Dieu, on serait bien 
abandonné. 

— Oui, dit la femme. Mais le Seigneur accorde la joie, puis 
il envoie le chagrin, il en a le droit. Demain, notre petit gar- 
çon aurait eu cinq ans, si nous avions pu le conserver. 

— Pourquoi toujours penser à ta douleur ? répliqua 
l'homme. L'enfant n'est-U pas bien là où nous prions Dieu de 
nous laisser un jour parvenir ? » 

Ils se turent de nouveau et marchèrent vers leur maison- 
nette cachée dans les dunes. Tout à coup d'une de ces 
collines où l'herbe ne retient pas le sable avec ses racines 
s'éleva comme un nuage d'épaisse fumée. C'était le sable 
qu'un coup de vent subit emportait dans les airs. Un second 
coup de vent emporta les poissons qui séchaient sur des 
cordes auprès de la maison et les lança contre les volets. 
Puis tout redevint tranquille ; le soleil luisait comme aupara- 
vant. 

Mais le signal avait été compris. Le mari et la femme se 
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hâtèrent de rentrer chez eus; ils revêtirent leurs habits de 
tous les jours et coururent vers la plage. Ils y trouvèrent déjà 
les voisins. On s'entr'aida pour traîner les barques plus avant 
dans le sable." Le vent souillait de nouveau, plus fort qu'au- 
paravant, aigre et froid. Quand ils regagnèrent leur demeure, 
il leur lança au visage des tourbillons de sable et de petites 
pierres. Déjà les vagues grossissaient : le vent coupait leur 
crête d'écume et la répandait sur la mer, qui en était toute 
blanche. 

Le soir vint amenant la tempête. Ce fut un crescendo de 
sifflements, de hurlements plaintifs; on aurait dit des cris de 
milliers de démons sortis de l'enfer. Ce bruit terrible domi- 
nait le grondement des flots; les vagues déferlaient presque 
aussi hautes que les dunes. Quelquefois les coups de vont 
frappaient la maisonnette de telle sorte qu'ils lu faisaient 
trembler jusqu'en ses fondements. 

Pendant les premières heures, ce fut une obscurité noire, 
complète. Vers minuit, l'air s'éclaircil, et la lune apparut. La 
tempête continuait cependant de remuer les profondeurs de 
l'Océan. 

Les braves gens s'étaient couchés. Impossible de fermer 
l'œil au milieu d'un ouragan pareil. On frappe à leur volet et 
on leur dit : « Un grand navire est échoué contre le premier 
écueil. » Ils sautent à bas du lit, s'habillent à la hâte et 
courent à la mer. 

Il faisait assez clair pour que l'on pût voir dans la nuit, 
si les tourbillons de sable n'avaient obligé de fermer les 
yeux. Ce n'est qu'en rampant contre terre à travers les 
dunes, eu profitant des instants de répit, entre deux coups 
de vent, que les pécheurs pai'vinrent à la plage. Là on voyait 

10 
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voltiger dans les air^ l'écume des flots comme des plumes de 
cygne. Les vagues roulaient vers la côte, pareilles à d'im- 
menses cataractes bouillonnantes. Il fallait l'œil exercé des 
marins pour distinguer le bâtiment ; c'était un superbe trois- 
mâts. Tout à coup la merle souleva, le poussant vers la terre, 
à bien peu de distance de la bonne voie. Il rencontra un 
second rocher et ne bougea plus. Impossible de lui porter 
secours. D'énormes vagues le couvraient presque tout entier. 




On apercevait les efforts désespérés de l'équipage; on croyait 
entendre les cris d'angoisse des naufragés. Arriva une vague 
qui, tombant avec autant de fracas qu'un gigantesque quartier 
déroche, arracha l'arrière du navire. La proue se souleva 
en l'air. On entrevit alors deux personnes, se tenant dans les 
bras l'une de l'autre, sauter dans la mer; une minute après, 
le flot jeta sur la plage un seul corps : c'était une femme. 

Les marins danois la croyaient morte. Quelques-unes des 
femmes, la soulevant, crurent reconnaître en elle des signes 
de vie et la transportèrent dans la maisonnette du pêcheur. 
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Qu'elle paraissait belle, quels riches vêtements! Ce devait 
être une bien grande dame. 

On la plaça dans le pauvre lit du pécheur : la chaleur la 
ranima; mais elle était en proie a la fièvre la plus violente- 
Elle ne savait ce qui venait de se passer et ne distinguait pas 
où elle se trouvait. C'était un bonheur pour elle, car ce qu'elle 
chérissait le plus était au fond de l'Océan. C'était toujours 
comme dans l'ancienne ballade : 

Le navire était réduit en petits morceaux : 
C'était horrible à voir. 

Des bribes de bois arrivaient sur la plage, mais pas un seul 
des autres êtres vivants. 

Apres quelques instants, la dame poussa un cri dedouleiu- 
et ouvrit ses beaux grands yeux. Elle dit quelques mots, 
personne ne comprit son langage. Elle donna le jour à un 
enfant. Cet enfant aurait dû reposer dans un berceau doré, 
entre des rideaux de soie, au fond d'un palais magnifique. 
Tous les biens de la terre lui étaient destinés ; sa naissance 
devait être saluée par les cris de joie de toute une ville; et 
■Dieu .le faisait venir au monde dans ce pauvre réduit. 11 ne 
reçut même pas un baiser de sa mère ; on le plaça contre son 
sein, contre son cœur ; le cœur ne battait plus. La naufragée 
était morte. 
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L'enfant, dont la Richesse, la Félicité devaient être les 
nourrices, se trouvait jeté sur cette rude terre, parmi ces 
dunes désolées, pour partager le sort des pauvres . 

Depuis longtemps, l'usage barbare depillerles naufragés 
n'exislait plus sur les côtes du Jutland. Le malheureux enfant 
aurait partout trouvé des soins ; mais nulle part on ne l'aurait 
autant choyé que chez la pauvre pêcheuse, qui la veille 
pleurait sur la tombe de son fils qui aurait eu cinq ans ce 
jour môme. Ce fut elle qui l'adopta. 

Personne ne sut qui était la dame étrangère. Aucun des 
débris rejetés par la mer n'apprit le nom ni la provenance 
du navire. 

En Espagne, dans le somptueux palais, jamais lettre ni 
nouvelle ne fit connaître le sort de la fille de la maison ni de 
son époux. Ils n'étaient pas parvenus à destination, il y avait 
eu de violentes tempêtes, voiJà ce qu'on apprit. Enfin, après 
des mois d'incertitude, arriva du Nord le douloureux avis : le 
navire s'est perdu corps et biens. 

Dons les dunes, près de Huusby, la hutte du pêcheur 
abrite le rejeton inconnu de la riche famille espagnole. 
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Georges, en danois Joergen, fut le nom qui lui fut donné. 

« Comme il a la peau brune, disaient les gens du village, 
c'est certainement un enfant de Juif. — Ou plutôt un Italien 
ou un Espagnol, » répartit le pasteur. Quanta la femme du 
pêcheur qui l'avait recueilli, elle ne se préoccupait pas de 
savoir a quelle race il pouvait appartenir; elle l'aimait de tout 
son cœur. 




L'enfant prospéra et grandit ; son sang noble resta chaud 
sous le ciel froid du Jutland; et, malgré la pauvre nourriture, 
il devint robuste. Il parlait le dialecte danois du pays. Le 
pépin de la Grenade d'Espagne s'était transformé en un grain 
de l'avoine qui pousse sur les côtes de la mer du Nord. Voilà 
ce qui peut arriver à des êtres humains. 

Par toutes les attaches de la vie, il prit racine sur le sol 
où il était né. 11 connut la faim, le froid, les peines et les 
misères des pauvres gens; mais il jouit aussi de leurs joies. 
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Pour ses jeux et ses amusements, il- avait la côte .semée 
de jouets à l'infini : des galets rouges comme le corail, jaunes 
comme l'ambré, blancs comme des boules de neige, arrondis 
et polis comme des œufs d'oiseau. Il y trouvait des squelettes 
de poisson, les longs fils blancs des herbes marines séchées 
par le vent, mille choses qui attirent le regardet excitent la 
réflexion. L'enfant avait l'esprit éveillé; il était merveilleu- 
sement doué. 

. Gomme il retenait facilement les histoires des anciens 
temps et les vieilles chansons, et comme il savait les réciter! 
Avec des galets et des coquillages il composait de petits 
navires et d'autres jolis objets qu'il donnait à sa mère adopj- 
tive pour orner la maison. Il taillait clans le bois d'un, bâton 
dés figures originales. Tout morceau de musique qu'il enten- 
dait, il le répétait d'une voix sourde et vibrante. Il y avait en 
lui les cordes les plus nombreuses et les plus riches, qui 
peut-elre auraient retenti nu loin à travers le monde, s'il 
n'avait.-été 'confiné dans cette hutte, au bord de la mordu 
Nord,;. 

Un jour, un autre navire vint à sombrer dans ces parages. 
Une caisse remplie des plus rares oignons de tulipe fut poussée 
vers la plage. Les braves gens, ne sachant ce que c'était, 
firent cuire quelques-uns de ces oignons-; ils les trouvèrent 
détestables. Le reste demeura sur le sable et pourrit; ils 
n'arrivèrent pas à éclore et à s'épanouir dans l'éclat de leurs 
magnifiques couleurs. En serait-il de même de Georges ? 
Etait-il destiné à s'étioler loin du climat où il aurait pu 
atteindre à tout son développement ? 

En attendant, il était plein de gaieté et de bonne volonté. 
Il ne s'apercevait pas de la monotonie de la vie dans ce recoin 
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oublié de l'univers. Tant qu'il pouvait, il aidait de son tra- 
vail ses parents adoptifs. Voulait-il se reposer, il n'avait pour 
se distraire, qu'à regarder la mer, toujours changeante, 
passant du calme plat à l'ouragan. De temps en temps sur- 
venaient des naufrages dont on parlait pendant plusieurs 
mois. Puis, Georges étaitpieux: allerà l'église était pour lui 
une fête. Quelquefois on avait des visiteurs. Le plus agréable 
de tous était le frère de sa mère adoptive, le pêcheur d'an- 
guilles, qui demeurait à Fjaltring. Il arrivait deux fois l'année 
sur sa voiture peinte en rouge, avec des fleurs bleues et 
blanches. Elle était fermée comme une caisse et toute rem- 
plie d'anguilles. Deux bœufs roux la traînaient, et on laissait 
Georges les conduire au bout du chemin. 

. Le pêcheur d'anguillesôtait un joyeux compère. Il appor- 
tait toujours un petit tonnelet d'eau -de-vie. Les grandes 
personnes en recevaient plein un petit verre ou une soucoupe, 
On en donnait à Georges plein un dé à coudre. « Cela f;itt 
digérer la grasse anguille, » disait le pêcheur, et ensuite 
il racontait une histoire, toujours la même, et quand elle 
paraissait plaire aux auditeurs, il la leur répétait aussitôt. Ce 
conte devint pour Georges comme un autre évangile. II en 
faisait parfois l'application aux événements de sa vie. C'est 
pourquoi il vous faut aussi l'entendre : 

« Les anguilles se promenaient dans la baie; elles vinrent 
demander à leur mère la permission de s'avancer un peu 
plus haut dans la rivière. « Soit, dit-elle, mais n'allez pas 
trop loin; le vilain pêcheur pourrait, bien survenir et vous 
enlever toutes . » 

« Elles allèrent, en effet, trop loin,' et de huit qu'elles 
étaient, il n'en revint que trois. « Mère, dirent-elles en se 
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lamentant, nous n'avons pourtant été qu'un peu devant notre 
porte, mais le pêcheur de malheur est arrivé et a piqué à 
mort nos cinq sœurs. — Elles reviendront bien, dit la mère. — 
Comment le pourront- elles ? Il leur a enlevé la peau; il les a 
coupées en deux pour les cuire. — Elles reviendront, vous 
dis— je, — 'Il les a mangées, mère, — Elles reviendront tout 
de même. — Mais il à bu de l'eau-de-vie par-dessus. — 
Hélas! alors, dit la mère nous ne les reverrons plus ; l'eau - 
dé-vie est le tombeau de l'anguille. » 

'i C'est pourquoi, concluait le pêcheur, il faut toujours 
boire un petit coup après l'anguille. » 

Georges aurait bien désiré, comme les jeunes anguilles, 
sortir un peu de la baie, aller n'importe où, et, de préférence, 
monter sur un navire et parcourir les mers. M.iis sa mère 
adoptive et le pêcheur lui disaient: « Reste donc auprès do 
nous ; si tu savais comme les hommes sont méchants ! » 

ÏNe pourrait-il pas au moins dépasser un peu les dunes, 
s'avancer dans les landes, voir un bout de pays. Eniin ses 
désirs se réalisèrent. Il eut quatre jours de joie continue, les 
plus beaux de son enfance. Un riche parent de son père 
adop.tif était mort, et dans les pays du Nord la coutume 
subsiste, comme aux temps du paganisme, de terminer les 
enterrements par de grands festins. 

La famille se rendit avec Georges à la demeure du défunt, 
située à plusieurs lieues dans les terres, vers l'Est. A la sortie 
des dunes, ou traversa la bruyère, puis des marécages, pour 
arriver aux prés verdoyants où coule leSkjaerumaa, la rivière 
aux anguilles que les hommes cruels prennent et coupent en 
deux. Mais, du reste, les hommesn'en agissent souventpas moins 
cruellement entre eux. Il y avait là, au bord du fleuve, les 
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ruines du château que fit élever, il ya plus de cinq cents ans, 
le chevalier Bugge. Il fut assassiné par des brigands ; et lui- 
même, qu'on appelait pourtant le bon seigneur, ne voulut-il 
pas faire tuer l'architecte qui lui avait construit le château 
et la haute tour aux épaisses murailles? Lorsque tout fut fini 
et que l'architecte s'en fut allé, après avoir été payé, le che- 
valier dit à son écuyer : « Cours après lui et crie-lui : Maître, 




la tour vacille ! S'il se retourne, c'est qu'il n'est pas sûr de 
son affaire; alors assomme-le et rapporte-moi l'argent qu'il 
a mal gagné. S'il continue son chemin, laisse-le aller en 
paix. » L'écuyer fit ce que lui commandait son maître. L'ar- 
chitecte ne se retourna pas et répondit en continuant de 
marcher : « Ce n'est pas vrai, la tour ne bouge pas plus 
qu'un roc ; mais un jour viendra de l'Ouest quelqu'un portant 
un manteau bleu, qui "pourra bien la renverser. » Et, en ef- 
fet, au bout de cent ans, la mer envahit les terres et la tour 
tomba. 

Le château fut reconstruit un peu plus haut. C'est le 
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Noerre-Vosborg. Les voyageurs passèrent à côté, et Georges 
qui en avait entendu raconter les merveilles pendant les 
veillées, regardait de tous ses yeux le beau palais avec 
son double fossé, ses donjons, son parc. Il y avait là des 
arbres comme il n'en avait jamais vu, de hauts tilleuls en 




fleur qui embaumaient l'air, et dans un coin un bouquet 
de sureaur également fleuris . Georges s'imaginait que c'était 
de la neige qu'il apercevait là au milieu des feuilles. Jamais 
il n'oublia ce spectacle qui parut magique à son âme enfan- 
tine. 

Il fallut pourtant s'arracher à cette perspective enchante- 
resse. Le chemin devint plus facile. Ils rencontrèrent d'autres 
invités à l'enterrement : ceux-ci étaient en voiture ; Georges 
et ses parents montèrent derrière et se juchèrent sur une 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



UNE HISTOIRE DANS LES DUNES. 155 

caisse. Georges était heureux autant qu'un roi peut l'être 
dans son carrosse à six chevaux. 

On s'avança à travers la lande ; les bœufs qui traînaient la 
voiture s'arrêtaient de temps à autre, quand ils apercevaient 
un peu d'herbe perdue au milieu de la bruyère. On laissait 
tranquillement les bonnes bêtes se repaître. Le soleil était 
rayonnant; et dans le lointain on voyait comme des nuages 
d'une fumée transparente, où la lumière du soleil se reflétait 
d'une façon étrange. « C'est Loki qui garde ses moutons », 
dit-on à Georges, qui se croyait transporté dans le monde 
féerique des vieux dieux Scandinaves. 

Quelle tranquillité régnait ici! De tous côtés, aussi loin 
que portait la vue, la lande s'étendait comme un beau tapis, 
formé de bruyères aux fleurs roses, de genévriers d'un vert 
soirbre et de pousses de chênes. Georges aurait voulu cou- 
rir, s'ébattre à son aise. Mais il y avait tant de couleuvres 
venimeuses cachées partout! On lui parla aussi des loups qui 
avaient autrefois infesté la contrée. Le vieillard qui condui- 
sait les- bœufs raconta que du temps de son père les chevaux 
avaient fort à. souffrir de-ces bêtes féroces qui n'étaient pas 
encore exterminées. Un jour il avait trouvé un cheval qui 
tenait sous sos pieds de devant un énorme loup qu ? il venait 
de tuer - mais dans le combat il avait eu toute la peau des 
jambes lacérée et mise en lambeaux. 

On traversa, trop vite au gré de Georges, la lande, puis 
des sables profonds. .Enfin on est arrivé. La maison est pleine 
d'invités. Il y en a aussi dehors. C'est tout un campement de 
voitures. Les chevaux, les bœufs de trait formentun véritable 
troupeau. Ils s'en vont tout empressés quêter l'herbe parmi 
la bruyère. Derrière la ferme s'élèvent des dunes de sable 
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semblables à celles de la plage. Elles s'étendent au loin. 
Comment se sont-elles formées si avant dans l'intérieur des 
terres? Ont-elles été apportées par le vent? Elles ont aussi 
leur histoire. 

Le service funèbre eut lieu; on chanta des psaumes. Tout 
lé monde était recueilli, niais il n'y avait que quelques vieil- 
lards qui pleuraient. Un grand nombre des assistants avaient 
à peine connu le défunt. Une fois hors de l'église, tout le 
monde fut gai et joyeux, excepté encore les vieux, sur qui la 
tristesse a plus d'empire. Les tables étaient surchargées de 
mets; il y avait de quoi faire excellente chère ; viandes, 
poissons, gâteaux, hydromel, eau-de-vie pour foire passer 
l'anguille; rien ne manquait. 

Georges allait et venait, gambadant, sautant, admirant 
tout, cueillant des fleurs, les jetant, puis ramassant des myr- 
tiles, dansant de joie quand il s'était. bien rougi les mains 
avec leur jus. 

Il restait bouche béante à contempler les tombeaux des 
Géants dont on lui avaitcontéles terribles histoires. On voyait 
le soir s'élever, pareil à des colonnes de fumée, le brouillard 
sec que le soleil 'colorait des plus belles teintes. 

Ainsi se passèrent trois jours dans la plénitude du plaisir . 
Le quatrième, il fallut prendre congé, et chacun rentra chez 
soi. 

Lorsque Georges et ses parents revirent les dunes du ri- 
vage, le vieux pécheur s'écria : « Voilà les vraies dunes, il 
n'y a qu'elles pour résister au vent ! s Et il raconta à Georges 
comment les autres dunes s'étaient formées dans l'intérieur 
des terres. 

Un jour des paysans trouvèrent' un cadavre et l'enterrèrent 
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dans le cimetière. Voilà que la mer entra dans les landes, avan- 
çant toujours davantage, efc poussant devant elle des mon- 
tagnes de sable. L'effroi était partout. Alors un sage vieillard 
conseilla de déterrer le mort : « Si vous le trouvez suçant son 
pouce, c'est que c'est un homme des mers, et les flots ne ces- 
seront de vous envahir que lorsqu'on le leur aura rendu. » 
Et eu effet le mort avait le pouce dans la bouche. Les paysans 
le placèrent' sur une charrette, et au galop coururent le jeter 
a la mer. Elle s'arrêta aussitôt et rentra dans son lit; mais les 
dunes qu'elle avait apportées restèrent où elles se trouvaient. 

L'histoire plut beaucoup à Georges ; il ne doutait pas 
qu'elle ne fut vraie, pas plus du reste que le pécheur qui la 
contait n'en doutait lui-même. 
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Après tout ce qu'il avait vu de magnifique, il désirait plus 
ardemment que jamais parcourir le monde. À quatorze aus, il 
devint mousse sur un navire. Mais, hélas! que trou va- Wl 
cette fois? du mauvais temps, la mer houleuse, des hommes 
durs et méchants, du pain sec, des nuits froides, des coups 
de poing. La première fois qu'il fut frappé, le sang delà noble 
Espagne qui coulait dans ses veines se révolta. Il sentit ce 
sang bouillir, et des paroles amères lui vinrent aux lèvres; il 
les retint toutefois. Le bon sens eut le dessus. Il comprit qu'il 
ne ferait que s'exposer à de pires traitements. Dans sa colère 
rentrée, il éprouva ce que' doit éprouver l'anguille quand on 
lui arrache la peau et qu'on, la coupe en deux pour la jeter 
dans la poêle : « Ce n'est rien, finit-il par se dire, comme 
l'anguille je reviendrai. .».'.' 

On aborda aux côtes d'Espagne. Par un jeu de la fortune, 
le navire mouilla dans le port où les parents de Georges 
avaient vécu au sein des richesses. Le pauvre mousse était 
toujours de garde à bord. Cependant, le dernier jour on l'en- 
voya à terre faire des achats. 

Pour la première fois, il vit une grande ville. Que les 
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maisons lui paraissaient élevées ! Les rues étaient pleines de 
gens affairés, citadins, paysans, moines, soldats, courant, 
criant, et quel bruit ! On entendait le tintement des clochettes 
des mules, des chants, des sons d'instruments, et encore le 
bruit des marteaux dans les ateliers. Le soleil était brûlant, 
l'air lourd. C'était à se croire dans un four rempli de mouches 
bourdonnantes, d'abeilles et de hannetons. Georges, tout aba- 
sourdi, ne savait où il allait. Parfois il regardait ses pauvres 
'habits qu'on aurait dit avoir été lavés dans la vase et sèchés 
dans une cheminée. Ét il n'en était que plus embarrassé et 
plus intimidé. 

Tout à coup il vit toutes grandes ouvertes les portes de la 
cathédrale. Des centaines de lumières brillaient sous les som- 
bres voûtes, et l'on respirait de loin l'odeur de l'encens. Les 
plus pauvres mendiants en haillons entraient dans le sanc- 
tuaire. Georges pria le matelot qu'il accompagnait de le lais- 
ser gravir les degrés du portique. Il pénétra dans l'église. Il 
aperçut les superbes tableaux sur fond d'or. Au-dessus de 
l'autel, la Madone avec l'enfant Jésus, entourée- de fleurs, 
éclairée par la lumière des cierges. Les prêtres, vêtus d'or et 
de soie, chantaient, tandis que les enfants de chœur balan- 
çaient les encensoirs d'argent. Quel éclat! quelle magnifi- 
cence ! Georges sentit son âme pénétrée, anéantie. La foi de 
ses parents semblait se réveiller en lui, et il fondit en larmes. 

Il fallut partir et aller au marché acheter des denrées. 
On reprit le chemin du port. Georges, chargé de paquets, 
rompu par une longue marche, avait le corps et l'âme fati- 
gués. Toutes ces impressions nouvelles et variées le plon- 
geaient dans l'accablement. Il aperçut un palais magnifique, 
orné de statues, de colonnes de marbre. Un iarge escalier 
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conduisait au seuil. Georges s'assit .sur les marches pour se 
reposer un peu.' Mais le portier tout galonné accourut, bran- 
dissant une canne à pomme d'argent, et le chassa en l'inju- 
riant, lui le fils de la maison, l'héritier du palais efc de toutes 
ses richesses. C'était, en effet, la demeure de son grand-père 
qui, au milieu de ce luxe, se consumait du chagrin d'avoir 
perdu sa fille unique. 




Le navire reprit la mer. et Georges y retrouva de dures 
paroles, peu de sommeil, beaucoup de travoil. Il savait 
maintenant ce qu'il en peut coûter de voir le monde. On 
dit, il est vrai, qu'il est bon de peiner dans sa jeunesse; 
oui peut-être, pourvu qu'on ait du bon temps dans ses vieux 
jours. 

Le navire revint à Ringkjoebing en Jutland, Son temps 
de service fini, Georges retourna à Huusby revoir ses parents 
et ses chères dunes. Mais, pendant son absence, sa mère 
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adoptive était morte, et cette nouvelle lui gâta toute la joie 
du retour. 

L'été se passa. Il vint un hiver des plus rigoureux, avec 
de terribles tempêtes de neige qui balayaient tout sur terre et 
sur mer. Georges s'étonna de voir les choses si inégalement 
réparties sur la face du globe. Ici le froid, les ouragans. En 
Espagne, le soleil radieux, l'air calme et brûlant. Un moment 
il donna la préférence au Midi ; mais lorsqu'il faisait une 
belle gelée et qu'il regardait les blancs troupeaux de cygnes 
nager vers les fleuves, il aimait mieux leNord. L'été n'y n-t-ii 
pas d'ailleurs sa beauté et son charme? Georges revoyait en 
souvenir, le château de Vosborg, les tilleuls, les sureaux et 
les myrtiles de la bruyère, et il les préférait aux splendeurs 
des contrées méridionales. 

Revint le printemps, et la pêche commença. Georges 
avait beaucoup grandi, il était fort, plein de sève et de 
vigueur, toujours prêt au travail, et il aidait avec zèle son 
vieux père adoptif. Il était habile à la nage, et il se jouait des 
flots comme un poisson. Quand il était resté longtemps dans 
la mer, le vieux pêcheur l'avertissait de prendre garde aux 
bancs de maquereaux : ils ont raison du meilleur nageur, 
l'enveloppent, l'entraînent et le dévorent. Mais son destin 
n'était pas de devenir leur proie. 

Un des voisins avait un fils du nom de Martin. Georges et 
lui avaient toujours été bons camarades, lis s'engagèrent 
comme matelots sur un navire qui alla en Norvège et en Hol- 
lande. Jamais ils ne s'étaient disputés; mais une querelle 
peut survenir tout à coup. Georges était violent, porté par sa 
race à la colère. Un jour à bord une discussion naquit entre 
eux à propos de rien. Georges devint blanc, ses beaux yeux 

il 
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se troublèrent et furent affreux à voir. Il tira son couteau. 
Martin dit tranquillement : « Tiens ! tu es de ceux qui jouent 
du couteau! » Georges ne dit rien, sa main s'abaissa comme 
par enchantement, et il s'en alla à sa besogne. Il vint ensuite 
retrouver Martin et lui dit : « Frappe-moi au "visage, je l'ai 
mérité. Je sens en moi quelque chose qui bout sans cesse 
et qui déborde. « Laissons cela, » répondit Martin, et h la 
suite de cette altercation ils devinrent meilleurs amis qu'au- 
paravant, et lorsqu'au retour Georges raconta l'affaire, Martin 
ajouta que son camarade était colère, mais qu'il avait bon 
cœur. . 

Parmi les jeunes filles du village, celle avec qui Georges 
aimait mieux causer, c'était Elise. Autant il était brun, autant 
elle était blanche. Ses cheveux étaient comme du lin, ses yeux 
bleus comme la mer quand elle reluitau soleil. Un jour ils se 
promenaient ensemble. Georges tenait la main de la jeune 
fille serrée dons la sienne. Elle lui dit : « Georges, j'ai une 
demande à te faire. Votre ménagère est partie, prends-moi à 
sa place, Je suis forte et agile, et tu verrascommeje sais bien 
préparer la bière chaude dont vous avez besoin, quand vous ' 
revenez fatigués de la pèehe, et comme je nettoie et pré- 
pare bien les poissons ! Je voudrais bien entrer chez vous. Je. 
t'aime comme un frère. . Martin désire que j'aille chez ses 
parents. Maïs cela ne se peut pas, lui et moi nous sommes 
fiancés. » 

a ces mots, Georgesse trouva comme sur le sable mouvant; 
ses jambes fléchirent, la terre sembla se dérober sous lui. Il 
ne put trouver une parole dans son gosier ; il inclina seule- 
ment a tète comme pour répondre oui. Dans son cœur, il 
sentit qu'il ne pouvait plus souffrir Martin ; il ne fit plus que 
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penser à lui et à. Elise, à qui auparavant il ne songeait jamais 
longtemps. Plus il se creusait l'esprit et se rongeait l'âme, 
plus il devint évident pour lui que Martin lui avait dérobé la 
seule chose à laquelle il tenait au monde, l'amour d'Elise. 




Le lendemain, il alla à la pêche avec son père adoptif et 
Martin. Le -vieillard fut pris de la fièvre, et Ton s'en revint de 
bonne heure. La mer était houleuse; dans ce cas, ce n'est pas 
chose facile de franchir les trois écueils qui sont à l'entrée de 
la baie. Un des marins se tient debout, quand ils arrivent 
devant lerocher, et observe les flots. Les autres rament comme 
pour aller au large, jusqu'à ce que leur compagnon donne le 
signal que la grande vague approche, qui doit soulever la 
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barquepar-dessusl'écueil. Alorson rame versla terre; lebateau 
est porté au sommet de la vague, et retombe avec elle; il 
disparaît tout entier, tellement que du rivage on n'aperçoit 
même plus le mât, et qu'on peut croire la barque engloutie. 
Un instant après elle reparaît soulevée par le flot : on dirait 
un crabe monstrueux, dontles rames- seraient les pattes, sor- 
tant de la mer. On recommence cette manœuvre au deuxième 
et au troisième écueil. Après cela tout danger est passé. Mais 
devant les rochers, le moindre retard, la moindre hésitation 
de la part de celui qui commande la manœuvre peuvent faire 
briser la barque en mille pièces. 

Ils approchaient du premier écueil, lorsque Georges 
s'élança soudain etdit : n Père, laisse-moi passer en avant 
et rester debout, s Une pensée de l'enfer venait de lui mordre 
le cœur: Il dépend de moi, se disait-il, que Martin et moi 
nous périssions ici ! Et son regard allait de Martin au rocher. 
La vague arrive ; voilà que Georges aperçoit le visage pâle et 
maladif de son père adoptif; d'un vigoureux effort de volonté, 
il écarte la tentation, donne bien le signal, et ils atteignent 
la plage. 

Les pensées sinistres ne le quittaient pas. II chercha à se 
rappeler en quoi Martin avait pu, depuis qu'ils se connais- 
saient, manquer à leur amitié. Il ne trouvait pas de griefs 
suffisants pour lui en vouloir. Mais une chose restait toujours 
c'est que Martin l'avait dépouillé dû bien le plus précieux; 
c'était assez pour le haïr à mort. Quelques-uns des pêcheurs 
remarquèrent bien un changement dans les façons de Georges 
à l'égard de son camarade. Martin ne vit rien ; il était, comme 
toujours, amical et complaisant. 

Le vieux pêcheur devintplus malade, s'alita et mourut, 
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.laissant à Georges sa maisonnette en héritage. Ce n'était pas 
beaucoup, mais Martin n'en avais pas autant. 

« Maintenant, tu no t'engageras plus comme matelot, dit 
un voisin à Georges ; tu resteras à pêcher avec nous. » 

Ce n'était pas l'intention de Georges. Justement il pensait 
de nouveau à courir le monde. Le pêcheur d'anguilles avait 
un cousin à Vieux-Skagen. C'était un riche marchand, un 
armateur, un excellent homme. C'esi chez lui que Georges 
songea à entrer en service. Skagen est bien loin de Huusby ; 
c'était précisément ce qui plaisait a Georges. 

Il résolut de partir avant le mariage de Martin et d'Elise, 
qui devait avoir lieu dans quelques semaines. 

« Mais, reprit le voisin, pourquoi t'en aller? C'est dérai- 
sonnable ce que tu fais là. Tu as maintenant une maison ; 
Elise te prendra pour mari de préférence à Martin, a 

Georges ne répondit que par quelques paroles i ncone- 
rentes. Le voisin alla chercher Elise. Il eut de la peine a la 
faire s'expliquer ; cependant elle finit par dire ; c Tu as une 
belle maisonnette, cela mérite réflection. » 

Georges réfléchit beaucoup pour sa part. Les flots de la 
mer sont tumultueux, mais pas autant que les pensées de 
l'homme, pas autant que celles qui traversaient l'esprit de 
Georges, le ballottant dans tous les sens. Enfin il dit à Elise : 
« Voyons, si Martin avait une maison comme moi, lequel de 
nous deux préférerais-tu? — Mais il n'en a pas, repondit-ellô 
et il n'en aura jamais une pareille. — Suppose un instant 
qu'il en trouve une. — Oh ! alors, je prendrais Martin ; mon 
eœur est à lui. Mais on ne vit pas d'amour. » 

Ils se quittèrent. De toute la nuit, Georges ne ferma pas 
l'œil. Son âme était violemment agitée. Une idée germa tout 
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il coup dans sa tête, et elle grandit peu à peu et devint plus 
forte que son amour pour Elise. Au matin, le calme était 
revenu dans son cœur. Il alla tout droit trouver Martin; il lui 
céda la maison pour presque rien, disant qu'il n'avait qu'un 
désir, c'était de naviguer de nouveau sur mer. Ce ne fut pas 
là un coup de tète, mais une résolution bien méditée. Lorsque 
Elise apprit la nouvelle, elle embrassa Georges de tout son 
cœur; il lui laissait épouser Martin qu'elle préférait à toits. 

Georges voulait partir le lendemain matin. Le soir, il eut 
l'idée d'aller revoir une dernière fois Martin, pour qui il res- 
sentait de nouveau toute l'amitié d'autrefois. En traversant les 
dunes, il rencontra l'officieux voisin qui l'entreprit encore à 
propos de Martin, et lui fit observer combien il était extraor- 
dinaire que ce garçon fût si bien vu des jeunes filles. Georges 
rompit brusquement la conversation et se 1 dirigea vers la 
maison où demeurait son camarade. Arrivé devant la porte, if 
entendit causer et rire ; il distingua la voix d'Elise, qu'il ne 
voulait plus jamais revoir. Il s'en retourna sans entrer, se 
félicitant en lui-même de n'avoir pas à entendre les remer- 
cîments de Martin, et d'échapper surtout au tableau de son 
bonheur. 
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Le matin, au lever du soleil, il boucla son licvre-sa; et 
partit ; il se mit a. longer la plage, se dirigeant vers Fjal- 
tring, où il se proposait de rendre visite au pécheur d'an- 
■guilles. 

La mer était belle, d'un bleu pur. Sur le sable étaient 
épars des coquillages de toute sorte. Ils rappelaient à 
Georges les jours de son enfance, lorsque c'étaient là ses jouets 
favoris. Il en ramassa plusieurs, lesjelaet enrepritd'autres., 
A force de se baisser, il se mit à saigner du nez. L'agitation 
où il avait été la veille lui avait porté le sang à la tète. 11 se 
sentit ensuite le cerveau plus libre ; mais quelques gouttes de 
sang étaient tombées sur sa manche. 

Il reprit son chemin. Il se sentait joyeux et libre. Il 
cueillait les fleurs qu'il rencontrait ça et là et les attachait 
à son chapeau. . Il voyait le vaste univers ouvert devant lui, 
et, comme les jeunes anguilles du vieux pécheur, il allait y 
prendre ses ébats. Il pensait bien aux sages paroles de la 
mère anguille : « Mes enfants, gardez-vous des hommes si 
méchants et si cruels. » Mais, se disait-il, qu'ai-je à craindre ? 
J'ai bon courage et jè n'ai jamais fait de tort à personne. . 
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Déjà le soleil était haut lorsque Georges approcha de la 
baie de Nissuurn. Il jeta un dernier regard sur Huusby et vit 
à quelque distance deux cavaliers se diriger de son côté, 
suivis de loin par des gens qui couraient à pied. 




Cela ne le regardait pas ; il continua sa route. A l'embou- 
chure de la rivière, il héla le passeur qui vint le prendre 
avec sa barque. Ils étaient au milieu du fleuve lorsque les 
deux cavaliers arrivèrent sur le bord et ordonnèrent au 
passeur, au nom du roi, de revenir eu arrière. Georges ne 
comprenait rien à leur ton menaçant, mais il trouva qu'il 
fallait obéir, et il prit lui-même une rame pour aider le 
passeur. 

Au moment où la barque touchait à terre, les deux 
hommes, s 'élançant sur Georges, lui attachèrent les mains 
avec une corde : « Ton crime te coûtera la vie, lui dirent- 
ils ; nous sommes heureux de t'avoir rattrapé. » 

Le pauvre Georges ne pouvait proférer une parole, tant il 
était saisi. Enfin il apprit qu'on l'accusait d'avoir assassiné 
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Martin, qui avait été trouvé mort, la gorge traversée d'un 
coup de couteau. On lui rappela que la veille au soir, il avait 
été rencontré par le voisin allant vers la demeure de Martin ; 
que, dans le temps, il avait levé déjà son couleau contre 
Martin. Et, lorsqu'on découvrit des taches de sang sur ""sa 
manche, personne ne douta plus qu'il ne fût le meurtrier. 
Tout ce qu'il put alléguer pour prouver son innocence fut 
inutile. Comme on devait aller par mer à Rinkjoebing, où 
siégeait le bailli, et que le vent était contraire, un des cava- 
liers proposa de mener Georges au château do Vosborg. Il 
s'y trouvait une prison où la bohémienne, la grande Margue- 
rite, avait été enfermée pendant les derniers jours qui pré- 
cédèrent son exécution. 

Georges, fort de son innocence, s'était résigné à son sort. 
On passa devant les ruines qu'il avait vues lorsqu'il s'était 
rendu avec son père et sa mère adoptifs à ce mémorable 
enterrement qui lui avait valu les plus heureuses journées 
de son enfance . Comme alors, il trouva dans le parc dé 
Vosbourg les tilleuls qui embaumaient et les sureaux en 
fleur. 

Cette fois il pénétra dans le château, non comme il l'avait 
tant désiré autrefois, pour en admirer les merveilles. Der- 
rière une des ailes du vieux bâtiment, on le fit descendre 
dans le sombre caveau qui avait servi de lieu de réclusion 
pour la bohémienne. Cette bohémienne avait tué cinq enfants 
pour manger leurs cœurs. Elle était restée persuadée que si 
elle avait encore pu en dévorer deux, elle aurait acquis le 
pouvoir de se rendre invisible et de voler dons les airs. 

H n'y avait là qu'un grabat misérable et dur. Georges, 
Soutenu par sa conscience, y aurait tranquillement reposé, si 
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ses pensées n'avaient pas été troublées par le souvenir de la 
sorcière. Les histoires de sabbat, de diablerie, qu'il avait 
entendu conter, lui revinrent à l'esprit, et le moindre bruit le 
faisait tressaillir. Il se calmait en se rappelant les tilleuls ' et 
les sureaux fleuris, sa pai- 
i sible enfance, et ses braves 
et honnêtes parents dont il 
i avait toujours suivi l'exem- 
ple. 

Le lendemain, ilfutcon- 
| duit à la ville et enfermé 
dans une prison qui ne va- 
lait guère mieux que celle 
de Vosborg. En ce temps- 
là, Injustice étaitdure en- 
vers les petites gens. Pour 
un mince délit, ils étaient 
parfois roués de coups ou 
ruinés d'amendes. Heureu- 
sement que le bailli, qui 
j instruisitl'affairede Geor- 
ges, ne le fit pas passer 
aussitôt en jugement, malgré les apparences qui étaient si 
accablantes. En attendant, le malheureux restait dans son 
réduit froid et noir. Il avait tout le loisir de réfléchir et de se 
demander pourquoi un pareil sort lui avait été réservé,, alors 
qu'il n'y avait eu de sa part aucune faute . Il finit par conclure 
que cette énigme lui serait expliquée en l'autre vie et cette 
pensée le calma. La foi en l'immortalité, puisée dans la 
pauvre hutte de pêcheurs jullandais et que repoussait son 
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père le grand seigneur- espagnol, lui fut, au milieu des ténè- 
bres, au sein de la tristesse, du découragement et du déses- 
poir, un flambeau, une consolation, une force, une grâce de 
ce Dieu qui ne trompe jamais. 

Il avait pourtant des heures de poignante angoisse. 
Alors il écoutait pour ainsi dire le silence lugubre qui l'en- 
tourait, interrompu par le grondement de la mer qu'occa- 
sionnai ent les tempêtes du printemps. C'était un roulement, 
un fracas, comme si des milliers de chariots avaient passé au- 
dessus d'une voûte. Ce bruit était pour Georges une douce, 
mélodie, il lui rappelait le temps où il voguait librement sur, 
l'Océan. 

« Oh ! être libre, se disait-il, même sans souliers, même 
en haillons ! » Son cœur bondissait à cette pensée ; il -frappait- 
dû poing la porte de son cachot. 

Enfin sou infortune eut un terme, après qu'il eut langui; 
plusieurs mois, près d'un an en prison. Un vagabond, un 
maquignon nommé Nils le voleur, fut arrêté pour un léger 
méfait : le procès fit découvrir que ce Nils était le meurtrier 
de Martin. 

Le soir où le crime avait été commis, Martin avait été faire 
un tour au cabaret pour faire part de son bonheur aux cama- 
rades. Il leur fit servir plusieurs verres d'eau-de-vie, et en 
but lui-même plus que d'habitude. Ainsi animé, il se mit à 
jaser, et à se vanter. Il annonça qu'il avait maintenant une 
maison à lui. « Comment cela ? » dit Nils, qui se trouvait 
présent. « Avec mon argent, donc ! » repartit Martin en frâp- 
pant sur son gousset et en se rengorgeant comme un richard. 
Ce mouvement de vanité décida sa perte. Lorsqu'il s'en 
retourna, Nils le suivit.se précipita sur lui, lui coupa la gorge 
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avec son couteau. Mais, dans le gousset de sa victime, il ne 
trouva (jue quelques monnaies de cuivre. 

Tous ces faits furent établis devant la justice. Georges fut 
mis en liberté. Le bailli lui adressa quelques excuses. Georges 
se plaignit des longs meis de captivité et de souffrance qu'il 
avait subis, tout innocent qu'il était. Le bailli le prit alors àc 
très haut et lui dit qu'il devait s'estimer fort heureux de s'en 
être tiré de la sorte, car on aurait pu très bien Je juger plus 
tôt, et, vu les présomptions singulières qui pesaient sur lui, lu 
condamner à la peiné de mort. 

Pourtant il reçut des marques de sympathie. Le bourg- 
mestre lui donna deux écus pour se mettre en route, et un 
brave bourgeois l'emmena dîner chez lui. Le même jour 
arriva dans la ville le négociant de SUagen auprès de qui 
Georges avait l'intention de se rendre lorsqu'il avait été 
arrêté. Ce négociant s'appelait Brcenne. Il apprit ce quis'était 
passé et compatit à. la mésaventure du jeune homme. Il réso- 
lut de lui faire oublier ces cruelles épreuves, et de lui mon- 
trer qu'il y a de bonnes gens au monde. 

& Oublie, enterre tes chagrins, lui dit-il; faisons une barre 
sur cette mauvaise année, ou mieux, nous en jetterons 
l'almanach au feu. Tu vas venirchez moi dans la jolie ville de 
Skagen. » 



—— e3#E» 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



VI 



lisse mirent enroule. Lesoleil, le grand air firent bien vite 
oublier à Georges le sombre et humide cachot. En ce pays, la 
bruyère «tait .couverte de genêts en fleur. Assis au sommet 
d'un tombeau de Géant, un jeune pâtre jouait des airs 
agrestes sur une flûte qu'il s'était faite d'un os de mouton. 
De temps en temps les plus beaux effets de mirage faisaient 
apparaître des forêts, des jardins suspendus. 

Ils traversèrent la contrée où habitaient les Lougobards à 
l'époque ou ïe peuple étant trop nombreux pour vivre dans 
cet étroit espace, le roi Snio avait résolu de mettre à mort les 
vieillards et les enfants jusqu'à dix-huit ans ; mais la bonne 
reine Gambarouck lui conseilla de laisser émigrer toute la 
jeunesse. Ils partirent en effet, et leurs descendants passèrent 
les Alpes et fondèrent le puissant royaume des Lombards. 
Georges, lorsqu'on-Iui raconta cette histoire, n'eût pas de 
"peine à se figurer ce que devait être ce pays du sud ou 
les Danois s'étaient implantés. N'avait-il pas vu l'Espagne, 
cette ville pareille à une ruche, où la population bourdonnait, 
ces superbes monuments, ces orangers, ces grenadiers, ces 
arbres inconnus, toutes les richesses et les magnificences du 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



17.4 ' CONTES D'ANDERSEN. 

Midi ! Mais ces splendeurs ne lui donnaient pas de regrets. 
Il se trouvait mieux en Danemark : n'était-ce pas sa vraie 
patrie ? 

Enfin les voyageurs atteignirent Vendilskaga, comme 
Skagen est appelé dans les sagas islandaises. Elle commence 
au phare qui est à la pointe du Jutland si redoutée desmarins. 
A cette extrémité, les maisons sont dispersées dans les 
dunes qui disparaissent et se reforment au gré du vent. A un 
quart de lieue, est Vieux-Skagen, ou était la demeure du 
riche marchand chez qui Georges allait habiter. 

La grande maison était tout en bois enduit de goudron. 
Les dépendances avaient pour toiture de vieilles barques 
renversées. Il n'y avait pas de mur d'enceinte. Ni jardin ni 
bosquets à cause des sables. Tout autour de la maison étaient 
tendues des cordes où pendaient des milliers de poissons 
qni séchaientau vent. 

La pêche élait la bien autrement belle qu'à Huusby. A 
peine les* filets jetés, l'on ramenait le hareng par tonnes. La 
femme, la fille du marchand, toute la maisonnée accoururent 
à leur rencontre. Ce furent des embrassements, des serre- 
ments de mains, des questions, des. récits sans fin. Quel 
gentil visage avait la jeune fille, et que ses yeux étaient doux! 

Georges allait de surprise en surprise. Il n'avait jamais 
vu un pareil train de maison. C'était tous les jours comme 
au fameux banquet de l'enterrement qui était resté dans ses 
souvenirs, et même c'était plus riche. On servait des poissons 
comme on en présente sur la table des rois, et l'on buvait 
du vin des plus célèbres vignobles de France. 

Georges reçut l'accueil le plus cordial. Lorsqu'on sut ce 
qu'il, avait injustement souffert, la femme du marchand lui 
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pressa la main avec attendrissement. Dans les yeux brillants 
de Clara, la jeune fille, on vit trembler quelques larmes. 
Georges sentit le reste d'amertume qui restait en son âme 
s'évanouir aussitôt. L'amour contrarié endurcit ou amollit le 
cœur selon les circonstances et les individus : celui de 
Georges était encore jeune et sensible. Il était heureux pour 
sa tranquillité que dans trois semaines Clara dût partir sur 
un navire de son père et aller à Christianssand, en Norvège, 
passer plusieurs mois auprès d'une tante. 

Le dimanche avant le départ, ils se rendirent tous à 
l'église pour recevoir la communion. C'était un beau temple, 
le plus grand de toute la contrée. Un architecte hollandais 
l'avait construit au moyen-âge. Il était loin, de la ville et le 
chemin couvert de sables profonds, était pénible. Mais dans 
cet âge de piété on ne regardait pas à la peine. 

Au-dessus de l'autel se trouvait une statue de la Vierge, 
la tête surmontée d'une couronne d'or, l'enfant Jésus dans 
ses bras. "Autour du chœur, on voyait les statues des douze 
Apôtres. Les portraits des anciens bourgmestres de la ville 
étaient suspendus le long des murailles. Le soleil envoyait 
ses rayons dans le sanctuaire et faisait étinceler les chande- 
liers d'argent. Georges fut saisi d'une profonde émotion, telle 
qu'il l'avait éprouvée en entrant dans la nouvelle cathédrale 
de la grande ville espagnole. Lorsqu'il reçut la communion, 
il se trouva agenouillé à côté de Clara, mais il était absorbé 
dans la pensée de Dieu au point qu'il n'aperçut la jeune fille 
que lorsqu'ils se relevèrent. 11 remarqua alors que des larmes 
■ de ferveur tombaient de ses yeux, 

Deux jours après elle partait pour la Norvège. Lui resta, 
il se rendit utile à la maison et vaqua aux travaux de la 
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pèche. Que de poissons il y avait dans ces parages ! On y ren- 
contrait des bancs de maquereaux qui la nuit reluisent 
comme du pliospbore ; Je grondin y abondait aussi, qui 
gronde quand on le prend. Le proverbe « muet comme un 
poisson » n'est pas toujours juste en effet. li pouvait toute- 
fois s'appliquer justement à Georges et au silence qu'il gar- 
dait sur ce qui se passait dans son cœur. 

Chaque dimanche, à l'église, son regard restait long- 
temps attaché à la place où Clara s'était agenouillée à côté 
de lui, et il serappelait combien la jeune fille s'était montrée 
bonne et aimable pour lui. 

L'hiver vint, avec ses pluies, ses neiges, ses tempêtes 
qui amoncelaient le sable autour des maisons à une telle 
hauteur que les habitants étaient parfois obligés d'en sortir 
par la cheminée. Chez le riche marchand on ne se ressentait 
guère de la mauvaise saison. On y était bien chauffé; la 
tourbe et le bois des navires échoués pétillaient dans le poêle. 
Le soir, le marchand lisait dans la vieille chronique. Il y 
était parlé du prince Hamlet, qui d'Angleterre était venu 
avec une flotte et. une armée sur les cotes du Jutland et y 
avait livré une grande bataille. Son tombeau était près de 
Ramme, disait le livre, au milieu des lombes de Géants qui 
sont là par centaines. Le marchand le savait, il avait vu 
l'endroit. Georges chantait volontiers, et de préférence, la 
ballade du fils du roi d'Angleterre qui monta sur un vaisseau 
doré sur tous les bords, à la -proue duquel on voyait sculpté 
le prince tenant sa fiancée dans ses bras. A ce passage, la 
voix dii chanteur devenait plus pénétrante, et ses grands 
yeux noirs jetaient des éclairs. 

On laissait souffler l'ouragan, en faisant bonne chère. La 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



UNE HISTOIRE DANS LES DUNE S. 177 

maison regorgeait de provisions ; jambons et sauuiss.es pen- 
daient au plafond ; il y avait des monceaux de saumon famé. 
La joie était au comble quand venaient des visiteurs. Aujour- 
d'hui encore l'hospitalité règne sur les côtes du Jutland 
comme sous la tente de l'Arabe. 

Jamais Georges n'avait coulé de jours si gais ; mais cela 
ne lui faisait pas oublier Clara. Aussi quelle ne fut pas sa 
joie lorsqu'on avril il fut chargé d'aller la chercher avec 
un navire du marchand. Il était devenu un homme ; il était 
grand et robuste. « C'est un plaisir de voir un si beau gar- 
çon, « disait la femme du marchand. — « Georges a apporté 
la vie et la gaieté dans nos soirées d'hiver, » disait le mar- 
chand. Chacun se félicitait de la présence du jeune homme. 

Il s'embarqua pour aller chercher Clara en Norvège. Un 
vent favorable l'eut bientôt conduit à Christiansand. 
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Un matin, le marchand monta sur le phare dressé à la 
pointe extrême du Jutland; A un mille en avant dans la mer 
se trouvent les écueils et les bancs de sable tant redoutés 
des navigateurs. Ce jour-là beaucoup de navires passaient 
devant les écueils. Parmi ces . navires, le marchand crût 
reconnaître le sien qu'il attendait. Il regarda avec sa longue- 
vue ; il reconnut en effet son bâtiment. 

Georges et Clara étaient sur le pont. Le phare et l'église 
leur apparaissaient comme s'ils sortaient de la mer, l'un pareil 
à un héron, l'autre à un cygne. Ils pouvaient être à terre dans 
' une heure, et leur cœur était dans l'attente la plus joyeuse. 

Tout à coup le vaisseau heurta violemment un ècueil. 
L'eau entra à flots dans la cale. L'équipage courut aux 
pompes ; on essaya de boucher le trou ; vainement . Les voiles 
furent hissées. On fit les signaux de détresse. Le vent soufflait 
vers la terre, le courant les y portait, mais pas assez vite. Il 
n'y avait à la côte que des barques de pêcheurs lentes à se 
mettre en mouvement, lentes à avancer. 

Le navire sombra. Georges prit Clara de son bras droit, 
et la serrant contre lui s'élança dans la mer. A ce moment, 
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elle lui jeta un regard qui lui fit connaître qu'elle l'aimait. 
Dans celui qu'il lui rendit, elle lut qu'il ne la lâcherait pas et 
la sauverait s'il n'allait lui-même au fond. 

Comme le prince de la ballade, il tenait dans ses bras sa 
fiancée. Malgré son far- fi,--'"; y. " 




deau, il nageait comme un \ 
poisson. Il ménageait ses | 
forces pour ne pas les épui- 
ser avant d'arriver à terre. 
Les vagues parfois les cou- 
vraient, parfois les lan- 
çaient en l'air. Lui, d'or- 
dinaire"si intrépide et qui 
ne craignait rien sous le I 
cieL il n'avait pas tout son J 
sang-froid, il était, troublé, 
il voyait des fantômes ; il ( 
crut apercevoir un lévia- 
than qui allait les dévorer. | 
De temps en temps il était | 
jeté au milieu des canards 
sauvages qui dormaient sur 
l'eau et qui s'envolaient 
tout effarés, et leurs cris | 
et les battements de leurs ailes lui serraient le cœur. 

A certain moment, il entendit Clara pousser un soupir et 
.s'agiter dans un tressaillement convulsif. Il la serra plus for- 
tement; mais son bras s'engourdissait, ses forces diminuaient 
de minute en minute. Ils étaient pourtant bien près de la 
terre. Une barque approchait. 
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Soudain il aperçut dans l'eau une figure blanche qui le 
regardait fixement, d'un air menaçant. La vague le souleva 
et il revit la figure aux yeux immobiles. Il ressentit un choc. 
La nuit se fit dans son esprit. Tout disparut à ses yeux. Mais 
son bras ne quitta pas la jeune fille. La figure blanche 'n'était 
pas un fantôme créé par son imagination. C'était une sculpture 
décorant la poulaine d'un vaisseau échoué, contre lequel 
Georges avait été jeté violemment par la vague . 

Le coup lui fit perdre connaissance. Le flot le ramena à , 
la surface, et les pêcheurs, qui arrivaient à son secours, l'en- 
levèrent dans leur barque. Le sang coulait de son visage.On 
le croyait mort. Mais il étreignaït la jeune fille avec tant dé 
force qu'on eut bien de la peine à l'arracher de son bras . 

On arriva à terre. Tous les moyens furent employés pour 
ranimer Clara; elle avait succombé au moment où elle pous- 
sait ce soupir qui avait effrayé Georges ; il avait fait des 
efforts désespérés pour sauver une morte. ' 

Lui respirait encore, mais son cerveau était fortement 
ébranlé. 11 fut en proie à un délire furieux ; il poussait des 
cris rauques et sauvages. Le troisième jour, il retomba morne 
etaccablésursonlit, comme si sa vien'eûtplus tenu qu'à un fiU 
« Il vaudrait mieux, dit le médecin, que ce fil se rompît 
tout à fait. Vous ne retrouverez jamais le Georges que vous 
avez connu . ». 

. Le fil de ses jours ne fut pas tranché, mais bien celui dé 
la mémoire et de l'intelligence. Rien de plus triste à voir que 
ce jeune homme sibeau, si vigoureux, se glissant, comme un 
spectre muet, à l'écart des autres hommes. 

Le riche marchand le garda chez lui et lui prodigua les 
plus tendres soins: « Il aurait, pu s'en tirer sain et sauf s'il 
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n'avait pas- voulu sauver notre, enfant, dit-il à sa femme : 
c'est maintenant notre fils. » 

, Le monde traitait Georges d'idiot, il ne l'était pas. Il était 
comme un instrument dont les cordes se sont relâchées et 
ne, résonnent plus; Parfois elles semblaient se tendre un 
instant et faisaient retentir quelques mesures d'une ancienne 
mélodie. Georges revoyait alors quelque incident de sa vie . 
passée. Mais au moment où ses souvenirs se dégageaient du 
brouillard qui.les enveloppait, le voile retombait plus épais . 
que jamais; il rentrait dans son anéantissement, regardant 
fixement devant lui, sans idées, sans aucune flamme dans ses 
grands yeux jadis étincelants. 

Et c'était lui qui, dans le sein maternel, paraissait des- 
tiné-à un sort si heureux, à une telle félicité en ce-monde, 
que son père croyait téméraire de souhaiter une existence 
au delà du tombeau ! Ces belles facultés qu'il avait apportées 
en naissant étaient à jamais éteintes. En récompense d'une 
vie courageuse et dévouée, il était frappé d'un malheur sans 
nom. Tout ici-bas est-il donc livré à un hasard aveugle? «Non! 
disait la- pieuse mère de Clara, répétant les paroles du psau- 
tier. Le Seigneur est bon pour tous, et la miséricorde est. 
dans toutes ses œuvres. Non, Georges trouvera là-haut la' 
compensation des souffrances qu'il endure ! » Et elle priait 
Dieu de l'appeler bientôt auprès de lui. 

Clara repose au cimetière de Skagen entouré d'une haute 
muraille pour que les sables ne l'envahissent point. On y 
mène quelquefois Georges ; lorsqu'on lui dit que c'est là la 
dernière demeure de la jeune fille, il ne comprend pas. Les 
rares souvenirs qui traversent parfois son esprit remontent 
à une époque plus éloignée. 
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Tous les dimanches, il accompagne les vieillards à"' 
l'église. Il reste assis, les regards fixes. Un jour, pendant' 
qu'on chantait les psaumes, son œil se tourna vers la place 
ou il s'était agenouillé à côté de Clara: Il poussa un sou- : 
pir. Ses. yeux se dilatèrent, brillèrent; il devint pâle ét- 
prononça tout haut le nom de la jeune fille, en versant' 1 
des larmes. On le conduisit hors de l'église. Il dit aux per- 
sonnes qui l'entouraient que ce n'était rien, qu'il se portait 
bien, qu'on ne fit pas attention à lui. La nuit avait de nou- 
veau couvert son intelligence. 

Et pendant ce temps, en Espagne, dans le somptueux 
palais, un vieillard se consumait de chagrin, au milieu de ses 
richesses, au milieu de toutes les splendeurs de la nature. 
Que lui importait l'air embaumé des senteurs de l'oranger? 
Quel plaisir trouvait-il sous les bosquets de lauriers mêlés 
aux grenadiers en fleur? Quelle satisfaction tout son or lui 
procurait-il ? Il aurait tout donné pour presser dans ses bras ' 
l'enfant de sa fille adorée. 

Qu'aurait-il pensé s'il avait pu le voir? C'était bien un 
enfant qu'il eût retrouvé, un petit enfant, bien que Georges" 
eût alors trente ans .' 

Le vieux marchand et sa femme moururent et reposèrent"" 
à côté de leur fille. Leurs héritiers continuèrent à prendre* 
soin de « l'innocent ». ' 
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Le printemps était revenu, et les tempêtes se déchaî- 
naient. La mer était furieuse, les naufrages se renouve- 
laient sans cesse contre la pointe de Skagen. Le sable s'éle- 
vait dans les airs en tourbillons immenses. Des bandes 
d'oiseaux sauvages passoient au-dessus des dunes, en pous- 
sant des cris. 

. Un de ces jours tempétueux, Georges était seul dans sa 
chambre. Le tumulte des éléments parut le réveiller de sa 
torpeur. Une lueur pénétra dans son esprit. Il fat saisi de ce 
âentiment d'inquiétude, de ce besoin de mouvement qui 
l'avaient fait sortir de son village de Huusby et de ses dunes 
natales : « Je vais dans mon pays, s'écria-t-il, dans mon 
pays ! » 

Personne ne l'entendit. Il sortit, marchant droit vefsles 
dunes. Le vent lui lançait au visage le sable et les. pierres; 
il continuait sans broncher sa route vers l'église. Il y arriva. 
Le long des murs le sable s'était amoncelé jusqu'à dépasser 
le milieu des croisées. Mais la porte s'était ouverte et offrait 
encore un libre passage. Georges entra dans le sanctuaire. La 
tempête hurlait de plus en plus, la mer mugissait. C'était un 
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ouragan comme il n'y en avait pas eu de mémoire d'homme. 
L'obscurité régnait en plein jour. Mais dans l'âme de Georges 
il se faisait <;omme une lumière . Il s'assit à son banc. L'église 
s'illumina comme la cathédrale qu'il avait vue en Espagne. 
Les vieux bourgmestres descendirent de leurs cadres. L'orgue 
fit entendre de sublimes concerts. Les morts accoururent, 
vêtus de leurs habits de fête ; il y avait là les vieux pécheurs 




de Huusby, ses parents adoptifs, le riche marchand, sa 
femme et leur fille Clara. La jeune fille tendit la main à 
Georges ; ils s'agenouillèrent devant l'autel comme autre- 
fois, et le pasteur les bénit. Alors la musique recommença 
avec des accents nouveaux, tendre et mélodieuse, ravissant 
l'âme au delà de ce monde, en même temps que sonore et 
retentissante , 

Un petit navire, suspendu en ex-voto dans le chœur de 
l'église, descendit, se plaça devant les nouveaux époux. Il 
grandit, il grandit merveilleusement. Ses voiles étaient de 
soie, ses cordes d'or tressé ; son ancre d'or massif. Georges 
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et Clara y montèrent avec les assistants tous pleins de joie. 
Les murailles de l'église se transformèrent en tilleuls et en 
sureaux fleuris qui embaumaient l'air, et le navire se sou- 
leva, voguant à travers l'espace, pendant que les vents 
jouaient la musique du psaume que tous les fidèles enton- 




naient en chœur « Aucune vie ne sera perdue, et le ciel 
sera rempli d'allégresse! » Georges chantait ces divines 
paroles ; en même temps le lien qui retenait captive son 
âme immortelle se rompit. Dans l'église que la tempête cou- 
vrait de sable gisait un mort. 

Le lendemain était un dimanche. Le pasteur se rendit à 
l'église avec ses ouailles. Ils avaient de la peine à se frayer un 
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chemin à travers les monceaux desable. Quand ils arrivèrent 
devant l'édifice, Us le virent presque enseveli. La porte et les 
fenêtres étaient entièrement obstruées. On n'en découvrait plus, 
que la toiture et la tour. Les fidèles chantèrent un psaume; 
en plein air et rentrèrent en ville.- Il fut résolu que l'on cons- 
truirait une nouvelle église plus abritée contre le vent : 
« Dieu, dit le pasteur, a fermé lui-même~son temple. » On 
n'essaya pas de l'ouvrir. 

Georges fut recherché partout. On supposa qu'il, s'était 
égaré au milieu de la tempête, et qu'il avait été entraîné, par 
les vagues. 

Son corps était dans un grand et beau sépulcre. •Dieu lui- 
même avait jetéla terre sur son cercueil. Il,"y_ reposé encore 
aujourd'hui.' 

Le sable s'amoncela de plus en plus autour dé- l'ancienne 
église. La toiture, disparut, la tour seule; resta visible; on 
l'aperçoit à une grande distance : c'est" le 'monument- funé- 
raire de Georges. Les rois en ont-ils de plus magnifiques et 
surtout de plus inviolables ? 

On ne savait pas d'où il était venu; on ne sut comment 
il était parti. Si je l'ai appris, c'est que j'ai écouté ce que dit 
l'ouragan quaud il souffle à travers les dunes. 



— 
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Chez le plus riche négociant de la ville, une troupe 
d'enfants était réunie, enfants de familles opulentes, enfants ' 
de gens de qualité. Lo négociant avait reçu de l'instruction ; 
il avait passé ses examens. Ainsi l'avait voulu son brave; 
homme de père qui avait commencé par être marchand de 
bestiaux. Tous deux étaient actifs et honnêtes, et°tous deux 
avaient prospéré. 

Le négociant, en même temps qu'il était intelligent et 
habile, avait du cœur. Mais on parlait beaucoup plus dé sa- 
fortuné que de son cœur. Il venait chez lui des personnes' 
comme il faut, des personnes de noble origine, des personnes 
distinguées par leur esprit. Il y en avait qui avaient à la 
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fois l'esprit et' la naissance ; il y en avait qui n'avaient ni 
naissance ni espritl ■- ■ ;'■ , 

Ce soir -là, une réunion ' d'enfants avait lieu chez les 
négociants. Ces petits êtres bavardaient tarit et plus, et 
disaient tout franchement ce qu'ils pensaient. 

. Parmi eux se trouvait une petite fille merveilleusement 
belle. Mais qu'elle était orgueilleuse "! C'était la faute des 
domestiques qui la flattaient et la gâtaient. Ses parents 
étaient pleins de bon sens, au contraire, et n'étaient pas plus 
fiers de leur noblesse qu'il ne convient. Le père était cham- 
bellan. C'est une haute position sans doute. La petite le savait: 

« Je suis un enfant de la chambre du roi », disait-elle à 
ses camarades. "Elle aurait aussi bien pu être un enfant de la 
cave. Par elle-même qu'y pouvait-elle ? Elle ne cessait Je 
répéter aux autres enfants'qu'elle était née, bien née. « Si l'on 
n'est pas né, ajoutait-elle, c'est un malheur irréparable. On 
ne peut arriver à rien. Qu'on sache lire et écrire,, qu'on 
apprenne bien ses leçons, c'est peine perdue : il n'y a rien 
à. y faire.. Et quant à ceux quiontiin^ïi (l) à leur nom : oh! 
ceux-là ne deviendront jamais quoi que ce soit. Quand on se ; 
trouve auprès d'eux, il faut tenir ses poings sur la hanche 
pour les écarter. » . 

Et elle appuyait ses jolies petites mains contre ses 
hanches, et se faisait les coudes tout pointus, afin de mon-^ 
trer comment il fallait écarter les roturiers. Que ses bras 
étaient mignons, et quelle délicieuse enfant cela faisait! 
La petite fille du négociant n'enténdit pas ce propos sans, 
colère. Son père s'appelait Pétersen ; elle ne voulait pas . 

- (1) Sen,_ea danois, veut dira fils; c'est une des terminaisons les plus' 
fréquentes 'des hoïub roturiers. -_ , 
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qu'on traitât ainsi les sen, et, prenant le ton le plus hautain 
qu'elle put, elle dit : 

« Sais-tu bien quemon père est assez riche pour acheter 
cent écus de bonbons, et les jeter aux enfants de la rue ? Ton 
père à toi, le pourrait-il? 

— Mais, reprit la fille d'un homme de lettres, mon papa 
peut mettre le tien, et tous' les autres, dans sa gazette. Tout 
le monde le craint, lui et son journal ; maman prétend qu'il 
est une puissance. » 

La petite marmaille se rengorgeait, se donnait des airs 
altiers, se toisait et prenait des attitudes de princesse à qui 
mieux mieux. 

Hors du salon, un pauvre garçon regardait, à travers la 
porte entrebaillée, les merveilles de la fête. Il était si peu 
de chose en ce monde, qu'il ne lui était pas permis d'entrer.! 
Il avait aidé la cuisinière à tourner la broche, et, pour 
récompense, on lui avait permis d'aller regarder l'assemblée 
de ces beaux enfants habillés avec tant d'élégance. C'était 
déjà un grand bonheur pour lui. ' 

ci Si je pouvais être un des leurs ? s> pensait-il. Il entendit 
ce que disaient les petites filles, et il se sentit accablé dé 
tristesse. Ses pauvres parents n'avaient ni titre, ni trésor, ni 
journal, ni rien ; et qui pis était, le nom de son père et le 
sien étaient en sen ; il n'y avait donc pas d'espoir, il ne devien- 
drait-jamais rien au monde. Pourtant il lui semblait impos-- 
sible qu'il ne fût pas nè, puisqu'on lui avait dit le jour de sa 
naissance; mais il paraît que cela ne suffisait pas. 
Voilà ce qui se passa'ce soir-là. 
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Bien des années s'écoulèrent. Tous ces enfants devinrent 
grands. Dans la ville s'est élevée une maison magnifique, ou 
plutôt: un palais, remplid'objets'd'art merveilleux et de vrais 
trésors. Tous les habitants désirent le visiter, et c'est un 
honneur d'y être admis. Du dehors il vient une ■ foule : de 
personnages pour admirer ces belles choses. Ce palais est 
la demeure d'un de ces . enfants dont nous venons de, parler. 
Auquel d'entre eux appartient-il? - - 
. Il appartient au. pauvre petit garçon qui jadis écoutait 
derrière la porte.. Ce petit garçon est devenu quelque chose, 
bien que son nom fût en sen. C'est Thorwaldsen, le célèbre 
sculpteur. , ''. 

- Et les trois autres, ces fillettes que la naissance, que la 
richesse, qiie l'influence de leurs parents rendaient si vaines, 
que sont-elles devenues? Je ne sais trop. Elles sont' dans la 
foule inconnue. Elles n'ont pas mal tourné sans .doute, puis- 
que la nature les avait bien douées.; mais elles peuvent voir 
que tout ce qu'elles dirent ce soir-là, ce n'étaient que des 
caquets d'enfants. 
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Tout en haut du ciel, dans l'air le plus épuré, un ange 
s'envola du jardin du paradis avec une fleur. En y impri- 
mant un baiser, il fit tomber une feuille. Elle arriva sur la 
terre, au milieu d'un bois. Aussitôt elle prit racine et poussa 
au milieu des autres plantes. 

Celles-ci ne voulurent pas la reconnaître pour une des 
leurs. «Quellesingulière pousse! » disaient-elles. Les chardons 
et les orties étaient les premiers à se moquer d'elle.. « D'oïl 
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cela vient-il? C'est quelque graine potagère, » disaient les 
chardons avec dédain. « A-t-on jamais vu pousser si vite; 
est-ce convenable, et croit-elle que nous sommes ici pour la 
soutenir quand elle fléchira ? » 

, Vint l'hiver, la neige couvrit le sol ; la plante céleste 
communiqua à la neige un éclat merveilleux, comme si un 
rayon du soleil l'eût illuminée par dessous. Au printemps, 
elle porta une fleur comme on n'en avait jamais vu d'aussi 
belle. 

Le professeur de botanique le plus renommé du pays en 
fut averti. Il accourut muni de son diplôme qui attestait son 
vaste savoir. Il considéra, la plante, l'analysa, goûta de ses 
feuilles. Elle ne ressemblait à rien de ce qu'il avait vu. Il ne 
trouvait aucun genre, aucune famille où la classer. « C'est 
quelques métis, s'écria-t-il enfin, c'est un monstre; cela ne 
rentre dans aucun système. 

— Cela ne rentre dans aucun système I » répétèrent 
chardons et orties. Les grands et gros arbres virent et enten- 
dirent ce qui se "passait ; ils ne dirent rien, ni en bien ni eu 
mal, ce qui est le plus sage quand on est bête, 

Arriva dans le bois une pauvre petite fille, l'innocence 
même ; son cœur était pur, son intelligence grande par la 
foi. Elle ne possédait au monde qu'une vieille Bible par 
laquelle Dieu semblait luf parler. Elle y avait appris combien 
les hommes sont méchants ; mais elle savait aussi que lors- 
qu'ils nous font souffrir l'injustice, lorsqu'ils nous mécon- 
naissent et se moquent de nous, _ il faut nous rappeler 
l'exemple du meilleur et du plus pur des enfants de Dieu, 
qu'ils ont attaché à la croix, et dire avec lui : « Mon père, 
-pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font ! ». 
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La jeune fille s'arrêta devant la plante miraculeuse dont 
la fleur embaumait l'air d'un parfum exquis, et qui brillait 
au soleil comme un bouquet de feu d'artifice. Quand le vent 
agitait ses feuilles, on entendait résonner de célestes mélo- 
dies. L'enfant restait en extase devant cette merveille. Elle 
se pencha sur la plante pour l'admirer de plus près et en 
respirer le parfum. Elle sentit son cœur fortifié, et son esprit 
fut éclairé par la divine sagesse. Volontiers elle eût cueilli la 
fleur ; mais elle songea que ce serait mal et que la fleur se 
flétrirait. Elle ne prit qu'une seule petite feuille verte qu'elle 
plaça dans sa Bible, où elle resta fraîche et du plus beau 
vert. 

Quelques semaines plus tard la Bible fut mise avec la 
feuille sous la tête de la petite fille, dans son cercueil. Elle y 
reposait paisiblement, et sur son visage doux et grave se 
reflétait le bonheur d'être délivrée de la poussière terrestre 
et d'être appelée auprès de son créateur. 

Pendant ce temps la plante grandissait, fleurissait. Les 
oiseaux de passage s'inclinaient avec respect devant elle. 
« Voilà bien ces étrangers ! grognaient les chardons et les 
ronces. Savent-ils pourquoi ils prodiguent ainsi leurs hom- 
mages ? Ce n'est pas nous qui nous conduirions aussi sotte- 
ment. » Et les vilaines limaces des bois crachaient devant la 
plante tombée du ciel. 

■ Un porcher, qui faisait provision de broussailles pour 
allumer son feu, arracha ronces, chardons, orties et aussi la 
belle plante avec toutes ses racines. « Tout cela, se dit-il, 
n'est bon qu'à faire cuire mes aliments. » 

Le roi du pays souffrait depuis longtemps d'une noire 
mélancolie que rien ne pouvait dissiper. Pour se distraire, il 

13 
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se mit à s'occuper des affaires de son peuple ; il se fit lire 
les bons auteurs, et ensuite les écrivains légers et frivoles. 
Rien n'y fit. On s'adressa alors à l'homme le plus sage de 
l'univers. Il répondit qu'il y avait un moyen de guérir le 
■ roi, c'était de lui faire prendre une feuille d'une fleur céleste 
qui se trouvait dans un bois de son royaume. Il en donnait 
la description. On reconnut la plante dont la curiosité s'était 
un instant émue. 

« Ma foi ! je l'ai arrachée, se dit le porcher-, et il y a 
longtemps qu'il n'eu reste plus qu'un peu de cendres. Voilà 
pourtant ce que fait l'ignorance. » Le porcher était honteux 
de lui-même et se fût bien gardé de révéler son méfait. Après 
tout, il était bien bon de s'en vouloir. Les savants s'étaient- 
ils montrés plus avisés que lui ? 

- La plante avait disparu. Il n'y en avait plus qu'une seule 
feuille dans le tombeau de l'enfant. Mais personne ne le 
savait. 

Le roi vint lui-même dans le bois pour s'assurer par ses 
yeux de la disparition de la plante. « C'était donc là qu'elle 
se trouvait, dit-il; ce sera dorénavant un lieu saint. » Il fît . 
entourer la place d'une grille d'or et y fît poser des senti- 
nelles pour la garder . 

Le fameux professeur de botanique écrivit une longue 
dissertation, bourrée de science sur les .qualités de la plante 
divine; il démontra tout ce qu'on avait perdu en la perdant. 
Le roi couvrit d'or chaque page de l'œuvre, et c'est cet âne 
qui gagna le plus à l'affaire. 

Le roi garda son incurable chagrin, et les pauvres senti- 
nelles s'ennuyaient beaucoup dans le bois. 
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Je vais te raconter une histoire que j'ai entendue lorsque 
j'étais encore petit garçon. Chaque fois que je' me la rappelai 
par la suite, elle me parut plus jolie, et, en effet, il en est des 
contes comme des hommes: il en est qui embellissent avec 
l'âge. 

. Tu n'est pas sans avoir été à la campagne ; tu y as vu çà et 
là une vieille, très-vieille maison de paysan, avec le toit 
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de chaume où croissent les herbes et la mousse ; sur le faîte 
se trouve l'inévitable nid de cigogne. Les murs sont inclinés 
de droite et de gauche; il n'y a que deux ou trois fenêtres 
basses ; une seule même peut s'ouvrir. Le four sort de la 
muraille comme un ventre proéminent. Un sureau dépasse 
la haie, et sous ses branches est une mare où des canards 
se baignent. Un chien à l'attache aboie après tout le monde. 

Dans une de ces demeures rustiques habitait un couple 
de vieux, un paysan et une paysanne. Ils ne possédaient 
presque rien au monde, et pourtant ils avaient une chose qui 
leur était superflue : un cheval qui se nourrissait de l'herbe 
des fossés de la route. Quand le paysan allait à la ville, il 
montait la bête ; souvent les voisins la lui empruntaient, et 
en retour ils rendaient au brave homme quelques services. 
Toutefois il était d'avis que le plus sage seraitde s'en défaire, 
de le vendre ou de le troquer pour un objet plus utile. Mais 
quoi par exemple? 

a C'est ce que tu apprécieras toi-même mieuxque personne, 
lui dit la bonne femme. Aujourd'hui est jour de foire à la 
ville. Vas-y avec le cheval, tu en retireras un prix quelconque 
ou tu feras un échange. Tout ce que tu feras me conviendra ; 
donc en route ! » 

Elle lui attacha autour du cou un beau foulard, qu'elle 
savait arranger mieux que lui, et elle y fit un double nœud 
très coquet. Elle lissa son chapeau avec la paume delà main,- 
et lui donna gngros baiser. Puis il monta sur le cheval pour 
aller le vendre ou le troquer : « Oui, le vieux s'y entend, se 
dit-elle, il fera l'affaire on nepeutmieux. » 

Le soleil était brûlant; il n'y avait pas un nuage au ciel. 
Le vent soulevait la poussière sur la route où se pressaient 
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toute sorte de gens qui allaient à la ville, en voiture, à che- 
val ou à pied. Ils avaient tous bien chaud. Nulle part on 
n'apercevait d'auberge. 

Parmi ce monde cheminait un homme qui conduisait une 
vache au marché. Elle était aussi helle que vache puisse être. 
« Quel bon lait elle doit donner ! se dit le paysan . Voilà qui 
serait un fameux échange, cette superbe vache contre mon 
cheval ! - — Hé là-bas ! l'homme à la vache I sais-tu ce que 
je veux te proposer? Un cheval, je le sais, coûte plus cher 
qu'une vache ; mais cela m'est égal: une vache me fera 
plus de profit qu'un cheval. As-tu envie de troquer ta vache 
contre mon cheval? 

■ — Je crois bien! » répondit l'homme, et ils échangèrent 
leurs bêtes. 

Voilà qui était fait, et le vieux paysan aurait fort bien 
pu s'en retourner chez lui, puisqu'il avait terminé l'affaire pour 
laquelle il s'était mis en chemin. Mais comme il s'était fait une 
fête de voir la foire, il résolut d'y aller quand même, et il 
s'achemina avec sa vache vers la ville. Comme il marchait 
bon pas, il ne tarda pas à rejoindre un individu qui condui- 
sait un mouton, un mouton comme on en voit peu, avec une 
épaisse toison de laine. 

« Voilà une belle bête que je voudrais bien avoir ! se dit 
le vieux paysan. Un mouton trouverait tout ce qu'il lui faut 
d'herbe le long de notre haie; on n'aurait pas besoin de lui 
chercher de la nourriture bien loin. Pendant l'hiver, nous 
le garderions dans là chambre; ce serait une distraction pour 
ma vieille compagne. Un mouton nous conviendrait mieux 
qu'une vache. — Ça, l'ami, dit-il au maître du mouton, vou- 
lez-vous troquer» 
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L'autre ne le se fit pas dire deux fois. Il s'empressa 
d'emmener la vache et 
laissa le mouton . Le vieux 
paysan continua son che- 
min avec le mouton. Il 
aperçut un homme débou- 
chant d'un sentier, qui 
portait sous le bras une 
oievivante, uneoie grasse, 
une oie comme on n'en 
voit guère. Elle fit l'admi- 
ration du vieux paysan.. 
« Tu as là une charge, dit- 
il au survenant ; cette bête 
est extraordinaire, quelle 
graisse! etquol plumage! » 
Et il songeaàpartlui:«Si 
nous l'avions chez nous, je 
gage que ma bonne vieille 
trouverait encore moyén 
de la faire grossir. On lui 
donnerait tous les restes ; 
dequelletailledeviendrait- 
elle ! Je me souviens que 
ma femme m'a dit bien 
souvent: Ah ! si nousavions 
une oie, cela ferait joliment 
bien parmi nos canards! 
Voici qu'il y a peut-être moyen d'en avoir une, et une qui 
en vaut deux! Essayons. — Dis donc, camarade, reprit-il 
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tout haut, veux-tu changer avec moi? prendre mon mouton 
et me donner ton oie ? Moi, je ne demande pas mieux, et je te 
devrai un grand merci par-dessus le marché. *> 

L'autre ne se le fît pas dire deux fois, et le vieuxpaysan 
se trouva possesseur de l'oie. Il était alors tout près de la 
ville. La foule augmentait; hommes et animaux se pressaient 
sur la route ; il y avait même des gens dans lés fossés, le 
long des haies. A la barrière, c'était une bousculade. 

Le percepteur de l'octroi avait une poule qu'il élevait. 
En voyant tant de monde, il attacha la poule par une ficelle, 
afin qu'elle ne pût s'effarer et s'échapper. Elle était . perchée 
sur la barrière, elle remuait sa queue écourtée ; elle clignait 
de l'œil comme une bête malicieuse, et disait « glouck, 
glouck ». Pensait-élle quelque chose? je n'en sais rien; 
mais le paysan, dès qu'il l'aperçut, se prit à rire : « C'est 
bien la plus belle poule que j'aie jamais vue, se dit- il ; elle 
est plus belle même que la couveuse du pasteur. Et qu'elle 
a l'air plaisant ! On ne saurait la regarder sans pouffer de 
rire. Dieu! que je voudrais l'avoir. Une poule estranimalle 
plus commode à élever ; on n'a pas à s'en occuper ; elle se 
nourrit elle-même des graines et des miettes qu'elle ramasse. 
Je crois si je pouvais changer cette oie pour elle, je ferais 
une affaire" excellente. — Si nous troquions ? dit-il au percep- 
teur en lui montrant l'oie. 

— Troquer ! répondit celui-ci; mais cela me va tout à fait'» 
Le percepteur pritl'oie, le vieux paysan emporta la poule. 
Il avait fait bien de la besogne pendant le chemin, il était 
échauffé et fatigué. Il lui fallait une goûte et une croûte. Il 
entra à l'auberge. Le garçon en sortait justement, portant 
un sac tout rempli. 
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« Qu'est-ce que tu portes là ? lui demanda le paysan. 

— Un sac de pommes rabougries que je vais donner aux 
cochons. 

— ■ Comment ! des pommes rabougries aux cochons ! mais 
c'est une prodigalité insensée ! Ma chère femme fait grand 
cas des pommes rabougries. Comme elle se réjouirait d'avoir 
toutes ces pommes ! L'an dernier, notre vieux pommier près 
de l'écurie ne donna qu'un seule pomme : on la plaça sur 
l'armoire et on la conserva jusqu'à ce qu'elle fût pourrie. 
« Cela prouve toujours qu'on est h son aise, >> disait ma 
femme. Que dirait-elle si elle en avait plein ce sac ? Je vou- 
drais bien lui procurer cette joie. 

— Eb bien ! que donneriez-voiis pour ce sac ? dit le garçon. 
■ — Ce que je donnerais ! mais celte poule donc ! n'est-ce 

pas suffisant ? » 

Ils troquèrent à l'instant et le paysan pénétra dans la 
salle de l'auberge avec son sac qu'il plaça avec soin contre 
le poêle. Puis il alla à la buvette. Le poêle était chauffé, le 
bonhomme n'y prit pas garde. 

Il y avait là beaucoup de monde, des maquignons, des 
bouviers et aussi deux voyageurs anglais. Ces Anglais étaient 
si riches que leurs poches étaient comme bondés de pièces 
d'or.' Et comme ils aimaient à faire des paris ! tu vas en 
juger. 

« Ss ss. » Quel bruit fait donc lé poêle? C'étaient les 
pommes qui commençaient à cuire. 

'« Qu'est-ce que cela? demanda un des Anglais. — Ah! 
mes pommes I » dit le paysan, et il raconta à l'Anglais l'his- 
toire du cheval qu'il avait échangé contre une vache, et ainsi 
de suite jusqu'aux pommes. 
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« Eh bien, elle va joliment te recevoir, ta vieille, quand 
tu rentreras, dirent les Anglais. Quelle bourrade elle' te- va 
donner ! 

— Quoi, bourrade? dit le paysan. Elle m'embrassera 
tout de bon et elle dira : Ce que fait le vieux est bien fait. 

— Parions-nous que non? dirent les Anglais. Nousparions 
tout l'or que tu veux, cent livres pesant, ou un quintal. 

— Un boisseau est assez, répondit le paysan. Je ne puis 
engager contre vous que mon boisseau de pommes, et moi et 
ma vieille par-dessus le marché. Je pense que c'est bonne 
mesure ; qu'en dites-vous, milords ? 

— Allons, tope, accepté !» Et le pari fut fait. 

On fit avancer la voiture de l'aubergiste. Les milords y 
montèrent et le paysan y monta avec eus. « Hop ! en avant! ~ 
Et bientôt ils s'arrêtèrent devant la maisonnette rustique. 

« Bonsoir, chère vieille. — Bonsoir cher vieux. — 
L'échange est fait. — Ah! tu t'entends aux affaires », dit la 
bonne femme, et elle l'embrassa sans faire attention an sac 
non plus qu'aux étrangers. 

J'ai troqué le cheval contre une vache, reprit le paysan. 

— Dieu soit loué ! Le bon lait que nous allons avoir, et 
le beurre et le fromage ! C'est un fameux échange. - 

— Oui, mais j'ai ensuite troqué la vache contre une 
brebis. 

— Cela vaut mieux, en effet. Nous avons juste assez 
d'herbe pour nourrir une brebis, et elle nous donnera du lait 
tout de même. Je raffole du fromage de brebis. Et par- 
dessus le marché, j'aurai de la laine, dont je tricoterai des 
bas et de bonnes jaquettes bien chaudes. Oh! nous n'aurions 
pas eu cela avec une vache. Comme tu réfléchis à tout ! 
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— Ce n'est pas fini, ma bonne ; ce mouton, je l'ai échangé 
contre une oie . 

— Nous aurons donc cette année à Noël une belle oiè 
rôtie! Tu songes toujours, mon cher vieux, à ce qui peut me 
causer le plus de plaisir. A la bonne heure ! D'ici à Noël, 
nous aurons le temps de la bien engraisser. 

— Je n'ai plus cette oie ; j'ai pris une poule en échange. 

— Une poule a son prix, dit la femme. Une poule pond 
des œufs, elle les couve, il en sort des poulets qui gran- 
dissent et qui forment bientôt une basse-cour. Une basse- 
cour, c'est le rêve de ma vie. 

— Ce n'est plus cela, chère vieille. J'ai troqué la poule 
contre un sac de pommes rabougries. 

— Quoi! est-il vrai? C'est maintenant que je vais t'em- 
brasser, cher homme! Veux-tu que je te conte ce qui m'est 
arrivé? A peine étais-tu parti ce matin, que je me suis mise 
à penser quel bon fricot je pourrais te faire pour ce soir 
quand tu rentrerais. Des œufs au lard avec de la civette, 
voilà ce que j'ai imaginé de mieux. Les œufs, je les avais ; 
■le lard aussi; mais point de. civette. Je vais alors en face 
chez le maître d'école, qui- en cultive, et je m'adresse à sa 
femme ; -tu sais comme elle est avare, quoiqu'elle ait un air 
'doucereux. Je la prie de me prêter une poignée de civette: 
« Prêter! reprit-elle; mais nous n'avons rien dans notre jar- 
din, pàs de civette, pas même de pomme rabougrie. — Vrai- 
ment, j'en suis désolée, ma voisine ; » et je m'en suis allée : 
demain j'irai, moi, lui offrir des pommes rabougries, puis- 
qu'elle n'en a pas ; je lui offrirai tout le sac, si .elle veut. La 
bonne riposte ! Comme elle sera honteuse! Je m'en réjouis 
d ; avanco. 
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Elle jeta ses bras au cou de son mari, et lui donna des 
baisers retentissants comme des baisers de nourrice. 

« Très bien, voilà qui me plaît, dirent à la fois les deux 
Anglais. La dégringolade n'a pas altéré un instant sa bonne 
humeur, Ma foi, cela vaut une forte somme ! » 




Ils donnèrent un quintal d'or au paysan que sa femme 
avait bien accueilli après de pareils marchés, et le bonhomme 
se trouva plus riche que s'il avait vendu son cheval dix fois, 
trente fois sa valeur. 

Voilà l'histoire que j'ai entendu raconter qnand j'étais 
enfant, et qui m'a paru pleine de sens. Maintenant tu la sais 
aussi, et ne l'oublie jamais : s Ce que fait le vieux est bien 
fait. » 
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Au milieu d'un jardin poussait un rosier; il était couvert 
de roses. Dans l'une d'elles, la plus belle de toutes, habitait 
un sylphe. Il était si petit, si mignon, qu'aucun œil humain 
ne pouvait l'apercevoir. Il était pourtant bien proportionné, 
beau et charmant comme le plus joli amour d'enfant, et de 
plus, il avait des ailes qui allaient des épaules jusqu'aux 
pieds. Et quel palais que celui où il était logé! Derrière 
chaque feuille de rose il avait une chambretto à coucher. 
Le parois, que formaient les feuilles de la fleur, étaient 
comme du satin transparent et de la couleur la plus 
tendre ; et qu'elle bonne senteur il régnait dans ces appar- 
tements ! 

Toute la journée il s'ébattait joyeusement dans les 
chauds rayons du soleil. Il voltigeait de fleur en fleur, 
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puis se faisait bercer sut* l'aile de quelque papillon qui 
dansait dans l'air. Un jour, il s'était amusé à mesurer 
combien il lui fallait faire de pas pour parcourir tout le 
labyrinthe de cbemins et de sentiers que forment les veines 
d'une feuille de tilleul. C'était long. Autant il était alerte 
au vol, autant il faisait de petits pas quand il marchait. 
Avant qu'il eût parcouru ces méandres compliqués, le soleil 
était couché . 

Il.tomba de la rosée, le vent s'éleva et amena une sou- 
daine fraîcheur. Il fallait regagner sa demeure au plus tôt. 
Il se hâta autant qu'il put. Arrivé au rosier, il trouva sa 
maison close . Non-seulement celle qu'il habitait, mais toutes 
les roses s'étaient refermées. 

Le pauvre sylphe eut peur, jamais il n'avait couché à la 
belle étoile. Toujours il avait doucement reposé derrière ces 
feuilles de roses bien chaudes : « Oh ! se dit-U, cette nuit 
sera ma mort !» 

11 se souvint qu'à l'autre bout du jardin il y avait un 
berceau tout entouré de belles pensées qui. ressemblaient à 
des papillons . « Je vais aller me blottir dans une de ces 
fleurs, pensa-t-il ; j'y dormirai à l'aise, il me semble. » Il y 
vola. Chut ! deux personnes étaient sous le berceau : un beau 
jeune homme et une gentille jeune fille. Assis à côté l'un de 
l'autre, il se disaient adieu. Ils auraient bien désiré ne 
se séparer jamais, tant il s'aimaient. « Et pourtant il faut 
nous quitter, disait le jeune homme. Ton frère nous déteste. 
Il me charge d'un message à porter bien loin d'ici, par 
delà les monts et les lacs, et je dois lui obéir.. Adieu 
donc, ma douce bien-aimée, car tu es; ma fiancée,, quoi qu'il 
fasse. » 
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Il s'embrassèrent. La jeune fille pleurait. Elle lui donna' 
une rose ; avant de la lui donner, elle y imprima un baiser . 
avec toute l'ardeur de sa tendresse, tellement que la fleur, 
s'ouvrit. Le petit sylphe s'y glissa vite et appuya sa tête 
contre les pétales fines et parfumées. De là. il les entendit se 
dire adieu, adieu ! 

La rose fut placée sur la poitrine du jeune homme, tout 
près de son cœur. Oh ! qu'il battait fort ! Le petit sylphe 
ne pouvait s'endormir, tant les palpitations de ce cœur le 
secouaient. 

Le jeune homme arriva dans un bois désert et sombre. 
Il s'arrêta tira la rose de son sein, et la baisa, oh! si souvent 
et avec tant de passion, qu'il écrasa presque le petit sylphe, 
qui, à travers les feuilles froissées de la fleur, sentait combien 
les lèwes du jeune homme étaient brûlantes. La rose à ce 
contact s'était ouverte tout à fait, comme à la chaleur du so- 
leil du midi. 

Survint un autre homme, un affreux méchant, un scé- 
lérat : c'était le frère de la belle jeune fille. Il suivait l'autre 
à pas de loup. Pendant que le malheureux jeune homme- 
embrassaitla rose, il s'approcha par derrière, tira un couteau 
et d'un seul coup tua le fiancé de. sa sœur. Pou t* être plus 
sûr de sa mort, il lui trancha la tête d'un autre coup. Puis 
il l'enterra, avec le corps, sous ùn grand tilleul, <* Mainte- 
nant, se dit le misérable, le voilà parti pour toujours. Il 
devait faire un long voyage au-delà des monts et des lacs ; . 
quand on ne le verra pas revenir, on croira qu'il a péri 
dans le trajet. Quant à ma sœur, jamais elle n'osera me 
parler de lui. » 

Avec ses pieds, il amassa des feuilles mortes par-dessus 
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le trou qu'il avait creusé. Il revint ensuite sur ses pas et 
rentra chez lui . Mais il n'était pas seul comme il le pensait. 
Le petit sylphe l'accompagnait. Il s'était logé dans une 




feuille de tilleul desséchée et recroquevillée, qui était 
tombée dans les cheveux du meurtrier, pendant qu'il se 
penchait pour creuser la tombe du pauvre jeune homme. Il 
avait replacé son chapeau par-dessus. Qu'il faisait noir sous 
ce chapeau! Le sylphe tremblait à la fois de frayeur et de 
colère de n'avoir pu empêcher ce crime affreux. 
; Arrivé chez lui vers le matin, le meurtrier ôta son cha- 
peau et entra dans la chambre où dormait sa sœur. Elle 
reposait, la belle enfant, toute florissante de jeunesse; elle 
rêvait de celui à qui appartenait son cœur; elle le voyait 
de retour déjà, de son long voyage au delà des lacs et 
des monts . Le méchant frère se pencha sur elle, sou- 
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riant d'un air diabolique. La feuille desséchée tomba de ses 
cheveux sur le lit. Il ne s'en aperçut pas. II. s'en alla dor- 
mir un peu pour se reposer de cette nuit passée dans le 
crime. 

Le sylphe sortit de sa cachette, il se glissa dans l'oreille 
de la jeune fille. Il lui raconta, comme dans un songe, l'hor- 
rible meurtre. Il lui décrivit l'endroit où son frère avait tué 
son bien-aimé, et enterré le corps. 11 lai parla du grand 
tilleul fleuri qui se trouvait à côté, et ajouta : « Afin que 
tune'croies pas que ce que je viens de te dire n'est qu'un' 
simple rêve, tu trouveras sur ton lit une feuille de tilleul 
desséchée. » En effet, quand elle s'éveilla, elle vit la feuille. 
Oh! les larmes amôres qu'elle versa! 

La fenêtre resta ouverte tout le jour : le petit sylphe 
aurait pu aisément s'envoler dans le jardin et regagner ses 
chères roses, mais il n'eut pas le cœur d'abandonner la 
pauvre éplorée. Sur la fenêtre se trouvait un pied de roses 
de mai ; il se blottit dans l'une d'elles et observa la malheu- 
reuse enfant. Le frère vint plusieurs fois dans la journée, 
tout gai et guilleret, malgré son forfait. La jeune fille n'osa 
dire un mot de son chagrin . 

Dès qu'il fit nuit, elle se glissa dehors et marcha dans la 
forêt jusqu'au pied du grand tilleul qu'elle connaissait bien. 
Là elle vit le tas de feuilles mortes ; elle les écarta, creusa la 
terre fraîchement remuée, et trouva la tète et le corps de 
celui qu'elle aimait. Longtemps elle resta là, courbée par la 
douleur, sanglotant, priant Dieu qu'il lui fit à elle aussi la 
grâce de mourir bien vite. 

Elle prit la tète pâle, aux yeux clos; elle embrassa les 
lèvres froides ; elle enleva les morceaux de terre attachés 

14 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



10 CONTES D'ANDERSEN. 

aux boucles de cheveux : « Je remporterai et la garderai ! » 
se dit-elle. Ayant replacé la terre et les feuilles sur le corps, 
elle partit, emportant la tête et une branche dejasmin sau- 
vage qui poussait au pied du tilleul. 

Rentrée dans sa chambre, elle prit un très grand vase 
à mettre des fleurs ; elle y plaça la tête du mort tout 




entourée de terre, et dessus planta la branche de jasmin. 

Le petit sylphe ne put supporter le spectacle de cette 
désolation; il voltigea vers son rosier qu'il trouva tout 
défleuri, n'ayant plus que quelques fleurs à demi fanées : 
ic Comme tout ce qui est beau et bon passe vite en ce 
monde! » dit-il en soupirant. Il finit par retrouver un 
rosier en fleur, où il s'installa, et tous les soirs vint reposer 
mollement entre les douces et odorantes feuilles de roses. 

Le matin, il volait vers la fenêtre de la pauvre jeune 
fille. Elle était toujours prôs du pot de fleurs qui contenait 
ce que le sylphe savait bien. Elle pleurait, et les larmes tom- 
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baient sur la branche de jasmin, et de jour en jour, plus 
l'infortunée devenait pâle, plus la plante jetait des pousses 
vertes et vivaces. Puis vinrent des boutons de fleurs qu'elle 
baisa tendrement. Le méchant frère venait la gronder, il la 
traitait de folle de gémir sans cesse et de ne pas vouloir 
sortir de sa chambre . Un jour, après une scène de ce genre, 
elle s'assoupit, la tête penchée sur le jasmin. Le petit sylphe 
accourut, et se glissant dans son oreille, luirappelala soirée 
du berceau et l'entretint des amours des sylphes. Elle eut 
'un rêve délicieux. Au milieu de son ravissement, son âme 
s'enfuit tout doucement vers les cieux où elle retrouva celui 
qu'elle aimait. Le jasmin ouvrit toutes ses fleurs, se couvrit 
de cloches blanches qui répandaient une odeur enivrante : 
c'était l'encens que l'arbuste donnait à la mort. 

Le méchant frère revint, ne s'affligea point de la mort 
de sa sœur. Il emporta dans sa chambré la superbe plante 
dont les senteurs embaumaient, et les plaça près de son fit. 

Le petit sylphe la suivit ; il vola de fleur en fleur et dans 
chacune il trouva une petite amie : il leur raconta le meurtre 
du jeune homme et l'histoire du méchant frère et de la 
pauvre sœur, a Nous savons tout, répondirent-elles, sa chair 
n'est-elle pas devenue le terrain qui nous a nourries'? Nous 
savons tout. » 

■ Et elles agitèrent leurs clochettes, puis elles se turent. 
Le sylphe ne pouvait comprendre qu'elles -ne fussent pas 
plus émues. Il alla trouver les abeilles qui recueillaient le 
suc des fleurs et leur lit le récit du crime. Les abeilles le 
rapportèrent à leur reine : elle ordonna que le lendemain 
elles iraient toutes ensemble mettre à mort l'assassin.. 
Mais dans la nuit, pendant que le frère dormait à côté 
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du jasmin en fleur, toutes les. corolles ■ s'ouvrirent, les âmes 
des fleurs s'en échappèrent invisibles, mais armées d'aiguil- 
lons empoisonnés. Elles entrèrent dans les oreilles du 
scélérat, lui rappelèrent son crime, 1 se glissèrent dans ses 
narines, volèrent sur ses lèvres, et, pendant qu'il blasphé- 
mait tout haut en rêvant, lui piquèrent la langue avec leurs 
aiguillons. «Maintenant, dirent-elles, nous - avons vengé la 
victime. » Et elles entrèrent dans leurs clochettes blanches. 

Le matin on vint ouvrir la fenêtre de la chambre; le 
sylphe et la reine des abeilles et tout l'essaim s'y précipita 
pour tuer le meurtrier. 

Il était déjà mort; il y avait plusieurs personnes autour 
de son lit qui disaient : « C'est l'odeur du jasmin qui l'a 
asphyxié ! 

Le sylphe comprit aussitôt ce qu'avaient fait les braves 
petites âmes, et il l'expliqua à la reine des abeilles qui, avec 
toute sa troupe, s'empressa de féliciter les fleurs. Elles, bour- 
donnaient tout autour de la plante; on ne pouvait pas les 
chasser. Un homme prit le pot de fleurs pour l'emporter. Une 
abeille lui piqua la main si fort; qu'il laissa tomber le pot, 
qui se brisa. On en vit sortir le crâne du jeune homme, et 
l'on découvrit par là que le mort qui était là dans le 
lit était un assassin . Et la reine des abeilles s'éleva dans 
les airs et alla partout chantant la vengeance des fleurs et 
l'histoire du sylphe, en disant comment, derrière une petite 
, feuille desséchée, peut se cacher quelqu'un qui fait conr 
naître le crime et le punit. ' 
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■ PREMIÈRE HISTOIRE' 

QUI TRAITE DU MIROIR ET DE SES MORCEAU X 

' Voyons, nous commençons. Quand nous serons au bout 
de notre conte, nous en saurons bien plus que maintenant, 
car nous avons parmi nos personnages un vilain merle, le 
plus méchant de' tous, le Diable. 

Un jour, il était de bien bonne humeur ; il venait de con- 
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fectionner un .miroir qui avait une merveilleuse propriété : 
le beau, le bien qui s'y réfléchissaient, disparaissaient presque 
entièrement; tout ce qui était mauvais ou déplaisant ressor- 
tait, au contraire, et prenait des proportions excessives. Les- 
plus admirables paysages, par ce moyen, ressemblaient à 
des épinards cuits. Les hommes les meilleurs et les plus 
honnêtes paraissaient des monstres ; les plus beaux sem- 
blaient tout contrefaits : on les voyait la tête en bas; ils 
n'avaient presque plus de corps, tant ils étaient amincis; les 
visages étaient contournés, grimaçants, méconnaissables; la 
plus petite tache de rousseur devenait énorme et couvrait le 
nez et les joues. 

« Que c'est donc amusant ! » disait le Diable en contem- 
plant son. ouvrage. Lorsqu'une pensée sage ou pieuse tra- 
versait l'esprit d'un homme, le miroir se plissait et trem- 
blait. Le Diable enchanté riait de plus en plus de sa gentille 
invention. Les diablotins qui venaient chez lui à l'école, car 
il était professeur de diablerie, allèrent conter partout qu'un 
progrès énorme, incalculable, s'accomplissait enfin : c'était 
seulement à partir de ce jour qu'on pouvait voir au juste ce 
qu'il en était du monde et des humains. Ils coururent par tout 
l'univers avec le fameux miroir, et bientôt il n'y eut plus un 
pays, plus un homme qui ne s'y fût réfléchi avec des formes 
de caricature^ . 

. Knsuite, plus hardis, ils se mirent à voler vers le ciel pour 
se moquer des anges et du bon Dieu. Plus ils montaient et 
s'approchaient des demeui'es célestes, plus le miroir, se con- 
tournait et frémissait, à cause des objets, divins qui s'y reflé- 
taient; à peine s'ils pouvaient le tenir, tant il se démenait. 
Ils continuèrent de voler toujours plus haut, toujours plus 
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près des anges et de Dieu. Tout à coup le miroir trembla 
tellement qu'il échappa aux mains des diablotins impudents ; 
il retomba sur la terre où il se brisa en des milliards de bil- 
liards de morceaux. 

Mais il causa alors bien plus de malheurs qu'auparavant. 
Ses débris n'étaient pas plus gros que des grains de sable. 
Le vent les éparpilla à travers le vaste monde. Bien des gens 
reçurent de cette funeste poussière dans les yeux. Une fois là, 
elle y restait, et les gens voyaient tout en mal, tout en laid 
et tout à l'envers. Ils n'apercevaient plus que la tare de 
chaque créature, que les défectuosités de toute chose ; car 
chacun des imperceptibles fragments avait la même propriété 
que le miroir entier. Bien pius, il yeut de ces morceaux qui 
descendirent jusqu'au cœur de certaines personnes; alors 
c'était épouvantable, le cœur de ces personnes devenait 
comme un morceau de glace, aussi froid et aussi insensible. 

Outre ces innombrables petits débris, il resta du miroir 
quelques fragments plus considérables, quelques-uns grands 
comme des carreaux de vitre : il ne faisait pas bon de consi- 
dérer ses amis àtravers ceux-ci. D'autres servirent de verres 
de lunettes : les méchants les mettaient sur leurs yeux pour 
paraître voir clair et discerner avec une exacte justice. Quand 
ils avaient ces lunettes sur le nez, ils riaient et ricanaient 
comme le diable regardant son miroir; les laideurs qu'ils 
découvraient partout les flattaient et chatouillaient agréable- 
ment leur esprit pervers. C'était un gigantesque miroir; le 
vent continua d'en semer les débris à travers les airs. 
Maintenant, écoutez bien. 
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UN PETIT GARÇON ET UNE. PETITE FILLE 

Dans la grande ville il y a tant de maisons, tant de familles 
tant de monde, que tous ne peuvent avoir un jardin; la plu- 
part doivent se contenter de quelques pots de fleurs. Deux- 
enfants de pauvres gens avaient trouvé moyen d'avoir mieux 
qu'un pot de fleurs et presque un jardin. Leurs parents de- 
meuraient dans une étroite ruelle ; ils habitaient deux man- 
sardes en face l'une de l'autre. Les toits des deux maisons 
se touchaient presque : on pouvait sans danger passer d'une 
gouttière à l'autre et se rendre visite. 

Les enfants avaient devant leur fenêtre chacun une grande . 
caisse de bois remplie de terre, où il poussait des herbes po- 
tagères pour le ménage, et aussi dans chaque caisse un rosier. 
Les parents eurent l'idée de poser les caisses en travers de la 
petite ruelle, d'une fenêtre à l'autre : ce fut un embellisse- 
ment' considérable : les pois suspendant leurs branches, les 
rosiers joignant leurs fleurs formaient comme un arc de 
triomphe magnifique. Les enfants venaient s'asseoir sur de 
petits bancsentre les rosiers. Quel plaisir, quand on leur per- 
mettait d'aller s'amuser ensemble dans, ce parterre aérien! 
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ils n'étaient pas frère et sœur, mais ils s'aimaient autant.' 

L'hiver, leurs plaisirs étaient interrompus. Les fenêtres 
étaient souvent gelées et les carrreaus couverts d'une couche 
de glace. Les enfants fai- 
saient alors chauffer un illIM 
schilling de cuivre sur h 
poêle, ils l'appliquaient su; 
le carreau, et cela for- 
mait un petit judas tou 
rond, derrière lequel étin- 
celait de chaque côté ui 
petit œil doux et riant : c'é- 
taient le petit garçon et h 
petite fille. Il se nommai 
Kay , elle se nommait Gerda 

Eh été, ils pouvaien 
donc aller l'un chez l'autre 
d'un seul saut. En hiver 
il leur fallait descendre d< 
nombreux escaliers et ei 
remonter autant. 

On était en hiver. Ai 
dehors la. neige voltigeai 
par milliers de flocons. 

« Ce sont les abeilles blanches, » dit la grand'mère. 

— Ont-elles aussi une rcino ? » demanda le petit garçon, 
car il savait que les abeilles en ont une. 

— Certainement, dit la grand'mère. La voilà qui vole là- 
bas où elles sont en masse. Elle est la plus grandede toutes . 
Jamais ello ne reste en place, tant elle est voltigeante. Est- 
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elle sur terre, tout à' coup elle repart se^ cacher, dans les 
nuages noirs. Dans les nuits d'hiver, c'est elle qui traverse 
les rues des villes et regarde à travers les fenêtres qui gè- 
lent alors et se couvrent de fleurs bizarres. 
■ — Oui, oui, c'est ce que j'ai vu! » dirent à la fois les. 
deux enfants ; et maintenant ils savaient que c'était bien vrai 
ce que disait la grand'mère. 

— La Reine des neiges peut-elle entrer ici? demanda la 
petite fille. 

— Qu'elle vienne donc ! dit Kay, je la mettrai sur le poôje 
brûlant et elle fondra. 

Mais la grand'mère se mit à lui lisser les cheveux et 
raconta d'autres histoires. 

Le soir de ce jour, le petit Kay était chez lui, à moitié" 
déshabillé, prêt à se coucher. Il mit une chaise contre la 
fenêtre et grimpa dessus pour regarder par le petit trou 
rond fait au moyen du shilling chauffé. Quelques flocons/ de 
neige tombaient lentement. Le plus grand vint se fixer sur 
le bord d'une des caisses de fleurs; il grandit, il grandit, et 
finit par former une jeune fille plus gran.de que Gerda, habillée 
de gaze blanche et de tulle brodé de flocons étoiles. Elle était 
belle et gracieuse, mais toute de glace. Elle vivait cepen- 
dant; ses yeux éteincelaient comme des étoiles dans un ciel 
d'hiver, et étaient sans cesseen mouvement. La figure se 
tourna vers la fenêtre et fit un signe de la main . Le . petit 
garçon eut peur et sauta à bus de la chaise. Un. bruit, se fit 
dehors, comme si un grand oiseau passait devant la fenêtre 
et.de son aije. frôlait la vitre. 

Le lendemain il y eut une belle gelée. Puis Vint le prin- 
temps; |e soleil apparut, ja verdure, poussa, les hirondelles 
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bâtirent leurs nids, lesfenêtres s'ouvrirent, etlesdeux enfants 
se retrouvèrent assis à côté l'un de l'autre dans leur petit, 
jardin là-haut sur le toit. 

Comme les roses fleurirent superbement cet été ! et que 
le jardin se para a plaisir ! La petite fille avait appris par 
cœur un cantique où il était question de roses ; quand elle, 
le disait, elle pensait à celles de son jardin. Elle le chanta 
devant le petit garçon, elle le lui apprit, et tous deux 
unirent bientôt leurs vois pour chanter : 

Las roses passent et se fanent. Mais bientôt 
Nous reverrons la Noël et l'enfant Jéaus. 

Les deux petits embrassaient les fleurs pomme pour leur 
dire adieu. Ils regardaient la clarté du soleil, et. souhaitaient 
presque qu'il hâtât sa course pour revoir plus vite l'enfant 
Jésus. Pourtant, quelles belles iournées se succédaient pour 
eux, pendant qu'ils jouaient à l'ombre, des rosiers couverts 
de fleurs ! 

Un jour Kay et Gerda se trouvaient là, occupés à regar- 
der, dans un livre d'images, des animaux, des oiseaux, des 
papillons. L'horloge sonna justement cinq heures à la grande 
église. Voilà que Kay s'écrie : « Aïe, i| m'est entré quelque 
chose dans- l'œil. Aïe, aïe, quelque chose m'a piqué au cœur. » 

La petite fille )ni prit le visage entre les. mains, et lui 
regarda dans les yeux qui clignotaient; non; elle n'y vit 
absolument rien. 

« Je crois que c'est parti, >> dit-il. Mais ce n'était pas, 
parti. C'était un, des morceaux de ce ferrible miroir fjpnt 
nous avons parlé,, de ce miroir, vous vous en souve.nez 
qui fait paraître petit et laid ce qui est' grand et beau, qui 
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met en relief le côté vilain et méchant des .êtres et des 
Choses, et en fait ressortir les défauts au préjudice des 
qualités. Le malheureux Kay a reçu dans les yeux un de ces 
innombrables, débris ; l'atome funeste a pénétré jusqu'au 
cœur, qui va se raccornir et devenir comme un morceau de 
glace. Kay ne sentait plus aucun mal, mais ce produit de 
l'enfer était en lui.' 

— Pourquoi pleures-tu, dit-il à la fillette que son cri de 
douleur avait émue; essuie ces larmes, elles te rendent 
affreuse. .Te n'ai plus aucun mal. — Fi donc! s'écria-t-il en 
jetant les yeux autour de lui, cette rose est toute piquée de 
vers; cette autre est mal faite; toutes sont communes et sans 
grâce, comme la lourde boito ou elles poussent! » 11 donna 
un coup de pied dédaigneux contre la caisse et nrracha lès 
deux fleurs qui lui avaient déplu . 

— Kay! que fais-tu? s'écria la petite fille, comme s'il 
commettait un sacrilège, 

La voyant ainsi effrayée, Kay arracha encore une rose," 
puis s'élança dans sa mansarde sans dire adieu à sa gentille 
etchere compagne. Que voulez-vous'.'C'était l'effet du grain 
do verre magique. 

Le lendemain, ils se mirent à regarder de nouveau dans 
le livre d'images. Kay n'y vit que d'affreux magots, des 
êtres ridicules et mal bâtis, des monstres grotesques. Quand 
la grand'mère racontait de nouveau des histoires, il venait 
tout gâter avec un mais, ou bien il se plaçait derrière la 
bonne vieille, mettait ses lunettes et faisait des grimaces. Il 
ne craignit pas de contrefaire la grand'mère, d'imiter son- 
parler, et de faire rire tout le monde aux dépens de l'aïeule 
vénérable! Ce goût de singeries personnes qu'il voyait, de 
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reproduire comiquement leurs ridicules, s'était tout à coup 
développé en lui. On riait beaucoup à le voir; on disait: 
« Ce petit garçon est malin, il a de l'esprit. » Il alla jusqu'à 
taquiner la petite Gerda, qui lui était dévouée de toute son 
àme. Tout cela ne provenait que de ee fatal grain de. verre 
qui lui était entré au cœur. 

Dès lors, il ne joua plus aux mêmes jeux qu'auparavant : 
il joua à des jeux raisonnables, à des jeux de calcul, Un jour 
qu'il neigeait (l'hiver était revenu), il prit une loupe qu'on 
lui avait donnée, et, tendant le bout de sa jacquette bleue 
au dehors, il y laissa tomber des flocons. << Viens voir à 
travers le verre, Gerda, » dit Kay. Les flocons à travers la 
loupe paraissaient beaucoup plus gros; ils formaient des 
hexagones, des octogones et autres figures géométriques. 
« Regarde! reprit Kay, comme c'est arrangée avec art ot 
régularité; n'est-ce pas bien plus, intéressant que des 
Heurs? Ici, pas un côté de l'étoile qui dépasse l'autre, tout 
est symétrique ; il est fâcheux que cela fonde si vite. S'il en 
était autrement, il n'y aurait rien de plus beau qu'un flocon 
de neige . ». 

Le lendemain, il vint avec ses. gants de fourrures et son 
traîneau sur le dos. Il cria aux oreilles de Gerda comme 
tout joyeux de la laisser seule : « On m'a permis d'aller sur la 
grand'place où jouent les autres garçons ! » Aussitôt dit, il 
disparut. 

Là, sur la grand'place, les gamins hardis attachaient 
leurs traîneaux aux charrettes des paysans, et se faisaient, 
ainsi traîner un bout de. chemin. C'était une excellente 
manière de voyager. Kay et les autres étaient en train de 
s'amuser, quand survint un grand traîneau peint en blanc. 
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On y voyait assis un personnage couvert d'une épaisse 
fourrure blanche, coiffé de même. Le traîneau fit deux 
fois le tour de la place. Kay y attacha le sien et se fit pro- 
mener ainsi. 

Le grand traîneau alla plus vite, encore plus vite; il 
quitta la place et fila par la grand'rue. Le personnage qui le 
conduisait se retourna et fit à Kay un signe de tête amical, 
comme' s'ils étaient des connaissances. Chaque fois que Kay 
voulait détacher son traîneau, le personnage le regardait, en 
lui adressant un dé ses signes de tète, et Kay subjugué res- 
tait tranquille. 

Les voilà qui sortent 'dés portes de la ville. La neige com- 
mençait à tomber à force. Le pauvre petit garçon ne voyait 
plus à deux pas devant lui '; et toujours oh courait avec plus 
de rapidité. 

La peur le prit. Il dénoua enfin la corde qui liait son traî- 
neau à l'autre. Mais il n'y eut rien de changé : son petit 
véhicule était comme rivé au grand traîneau qui allait comme 
le vént. Kay se mit à crier au secours; personne ne l'enten- 
dit; la neige tombait de plus en plus épaisse, le traîneau 
volait dans une coursé vertigineuse; parfois il y avait un 
cahot comme si l'on sautait par-dessus Un fossé ou par-des- 
sus une haie ; mais on n'avait pas le temps de les voir. Kay 
"était dans l'épouvante. Il voulût prier, dire son Bâter; il 
n'en put retrouver les paroles ; au lieu de réciter le Pater, 
il récitait la tablé de multiplication, et lé malheureux enfant 
se désolait. Les flocons tombaient de plus eh plus durs; ils 
devenaient de plus en plus gros ; à la fin on eut dit des poules 
blanches aux plumes hérissées. Tout d'un coup le traîneau 
tourna de côté et s'arrêta . La personne qui le conduisait se 
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leva : ces épaisses fourrures qui là couvraient étaient toutes 
de neige d'une blancheur éclatante. Cette personne était une 
très-grande dame : c'était la Rëirie des Neiges. 

« Nous avons été-bon train, dit-elle. Malgré cela, je vois 
que tu vas geler, mon. ami Kay. Viens donc te mettre sous 
mes fourrures de peaux d'ours. » 

Elle le prit, le plaça à côté d'elle, rabattit sur lui son 
manteau. Elle avait beau parler de ses peaux d'ours, Kay 
crut s'enfoncer dans une masse de neige. 

« .As-tu encore froid ? » dit-elle. Elle l'embrassa sur le 
front. Le baiser était plus froid que glace, et lui pénétra jus- 
qu'au cœur qui était déjà à moitié glacé. Il se sentit sur le 
point de rendre l'âme. Mais ce ne fut que la sensation d'un 
instant. Il se trouva ensuite tout réconforté et n'éprouva plus 
aucun fi'isson. 

« Mon traîneau ! dit-il; n'oublie pas mon traîneau! » 

C'est à quoi il avait pensé d'abord en revenant à lui. Une 
des poules blanches qui voltigeaient dans l'air fut attelée au 
traîneau de l'enfant ; elle suivit sans peine le grand traîneau 
qui continua sa course. 

La Reine des Neiges donna à Kay un second baiser. Il 
n'eut plus alors le moindre souvenir pour la petite Gerda, 
pour la grand'mèreni pour, les siens. 

« Maintenant je ne t'embrasserai plus, dit-elle, car un 
nouveau baiser serait ta mort. » 

Kay la regarda ën face, l'éclâtàrité souveraine! Qu'elle 
était belle ! Ori né pouvait imaginer un visage plus gracieux 
et plus séduisant. Elle ne lui parut plus formée de glace 
comme l'a première fois qu'il l'avait vue devant la fenêtre 
de la mansarde et qu'elle lui avait fait un signe amical. Elle 
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ne lui inspirait aucune crainte. Ii lui raconta qu'il connaissait 
le calcul de tête et même par fractions, et qu'il savait le 
nombre juste des habitants et des lieues carrées du pays. 

La Reine souriait en l'écoutant. Kay se dit que ce n'était , 
peut-être pas assez de ces connaissances dont il était si fier. 



11 regarda dans le vaste espace des airs, il se vit emporté 
avec elle vers les nuages noirs. La tempête sifflait, hurlait : 
c'était une mélodie sauvage comme celle des antiques chants 
de combat. Ils passèrent par-dessus les bois, les lacs, la 
mer et les continents. Ils entendirent au-dessous d'eus hurler 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



LA REINE DES NEIGES. 225 

les loups, souffler les ouragans, rouler les avalanches. Au- 
dessus volaient les corneilles aux cris discordants. Mais plus 
loin brillait la lune dans sa splendide clarté. Kay admirait les 
beautés de la longue nuit d'hiver. Le jour venu, il s'endormit 
aux pieds de la Reine des Neiges. 
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LE ' JARDIN DE LA FEMME Q 0 I SAVAIT FAIRE 
DES ENCHANTEMEMTS 

Que devint la petite Gerda lorsqu'elle ne vit pas revenir 
son camarade Kay ? o.ù pouvait-il être resté ? Personne n'en 
savait rien ; personne n'avait vu par où il était passé. Un 
gamin seulement raconta qu'il" l'avait vu attacher son traî- 
neau à un autre, un très grand, qui était sorti de la ville. 
Personne depuis ne l'avait aperçu. Bien des larmes furent 
versées à cause de lui. La petite Gerda pleura plus que tous. 

« Il est mort, disait-elle; il se sera noyé dans la rivière 
qui coule près de l'école. » 

Et elle recommençait à sangloter^ Oh ! que les journées 
d'hiver lui semblèrent longues et sombres ! 

Enfin le printemps revint, ramenant le, soleil et la joie; 
mais Gerda ne se consolait point. 

« Kay est mort, disait-elle encore, il est parti pour tou- 
jours. 

— Je ne crois pas, répondit le rayon de soleil. 

— Il est mort : je ne le verrai plus ! dit-elle aux hiron* 
délies. 
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— Nous n'en croyons rien, s» répliquèrent celles-ci. 
A la fin, Gerda elle-même ne le crut plus. 
« Je vais mettre mes souliers rouges tout neufs, se dit- 
elle un matin, ceux que Kay n'a jamais vus, et j 'irai trouver 
la rivière et lui demander si elle sait ce qu'il est devenu, » 

Il était de très-bonne gs^^gEggg^g g^— -- , 
heure. Elle donna un bai- =| 
ser à la vieille grand'mère m§ 
qui dormait encore, et elle mm 
mit ses souliers rouges, g| 
Puis elle partit toute seule H| 
passa la porte de la ville ||P 
et arriva an bord de la 
rivière. 

« Est-il vrai, lui dit- 
elle, que tu m'as pris mon ; ■■ 
ami Kay? Je veux bien te ^^^^^^^^^ 
donner mes jolis souliers ^^^^^^S^ 
de maroquin rouge si tu ^^^^^SW.! , 
veux me le rendre. » J&Fi*** 

Il lui parut que les va- . ^»/^*i f " 'S 
gues lui répondaient par fWïS^iliS^^ 
un balancement singulier, ol -'. 
Elle prit ses beaux sou- ^ ^^^^^^ ^S 
liers qu'elle aimait par- 
dessus tout et les lança dans l'eau. Mais elie n'était pas 
bien forte, la petite Gerda ; ils tombèrent pïès de la rive, et 
les petites vagues les repoussèrent à terre. Elle aurait pu voir 
par là que la rivière ne voulait pas garder ce présent, parce 
qu'elle n'avait pas le petit Kay à lui rendre en échange. 
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Mais Gerda crut qu'elle n'avait pas jeté les souliers assez loin 
du bord ; elle s'avisa donc de monter sur un bateau qui se 
trouvait là au milieu des joncs. Elle alla jusqu'à l'extrême 
bout du bateau, et de là lança de nouveau ses souliers à 
l'eau. 

La barque n'était pas attachée au rivage. Par le mouve- 
ment que lui imprima Gerda, elle s'éloigna du bord. La fil- 
lette s'en aperçut et courut pour sauter dehors; mais lors- 
qu'elle revint à l'autre bout, il y avait déjà la distance de 
trois pieds entre la terre et le bateau. 

Le bateau se mit à descendre la rivière. Gerda, saisie de 
frayeur, commençaàpleurer. Personne ne l'entendit, excepté 
les moineaux ; mais ils ne pouvaient pas la rapporter à terre.. 

Cependant, comme pour la consoler, ils volaient le long de 
la rive et criaient : a Her ère vi ! her ère vi 1(1)» 

La nacelle suivait toujours le cours de l'eau. Gerda avait 
cessé de pleurer et se tenait tranquille. Elle n'avait aux pieds 
que ses bas. Les petits souliers rouges flottaient aussi sur la 
rivière, mais ils ne pouvaient atteindre la barque qui glis- 
sait plus vite qu'eux. 

Sur les deux rives poussaient de vieux arbres, de belles 
fleurs, du gazon touffu où paissaient des moutons ; c'était un 
beau spectacle. Maïs on n'apercevait pas un être humain. 
« Peut-être, pensa Gerda, la rivière me mène-t-elle auprès 
du petit Kay. » Cette pensée dissipa son chagrin . Elle se leva 
et regarda longtemps le beau paysage verdoyant. 

Elle arriva enfin devant un grand verger tout planté de 

1. Ces mots, qui forment une onomatopée, ont le secs de : « Si, noua 
voici; si, nous voici ! » 
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cerisiers. Il y avait là une étrange maisonnette dont les 
fenêtres avaient des carreaux rouges, bleus et jaunes, et 
dont le toit était, de. chaume. Sur le seuil se tenaient deux 
soldats de bois qui présentaient les armes aux gens qui pas- 
saient. 




Gerda les appela à son secours : elle les croyait vivants. 
Naturellement, ils ne bougèrent pas." Cependant la barque 
approchait de la terre. Gerda cria plus fort. Alors sortit de 
la maisonnette une vieille, vieille femme qui s'appuyait sur 
une béquille; elle avait sur la tète un grand chapeau de paille 
enguirlandé des plus belles fleurs, 

« Pauvre petite, dit-elle, comment es-tu arrivée ainsi sur 
le grand fleuve rapide t Comment as-tu été entraînée si' loin 
à travers le monde ? » 
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.Et la bonne vieille entra dans l'eau; avec sa béquille elle 
atteignit la barque, l'attira sur le bord, et enleva la petite 
Gerda. L'enfant, lorsqu'elle eut de nouveau les pieds sur la 
terre, se réjouit fort; toutefois elle avait quelque frayeur de 
l'étrange vieille femme. 

« Raconte-moi, dit-celle-ci, qui tu es et d'où tu viens? » 

Gerda lui fit le récit de tout ce qui lui était arrivé. La 
vieille secouait la tête et disait : « Hum ! hum ! » Lorsque la 
fillette eut terminé son récit, elle demanda à la vieille si elle 
n'avait pas aperçu le petit Kay. La vieille répondit qu'il n'a- 
vait point passé devant m maison, mais ne. tarderait sans 
doute pas à venir. Elle exhorta Gerda à ne plus se désoler, et 
l'engagea à goûter ses cerises et à admirer ses fleurs. 

« Elles sont plus belles, ajouta- t-elle, que toutes celles 
qui sont dans les livres d'images; et, déplus, j'ai appris à 
chacune d'elles à raconter une histoire. » 

Elle prit l'enfant par la main et la conduisit dans la mai- 
sonnette dont elle ferma la porte. Lés fenêtres étaient très 
élevées au-dessus du sol; les carreaux de vitre étaient, 
avons-nous dit, rouges, bleus et jaunes. La lumière du jour, 
passant à travers ces carreaux, colorait tous- les objets d'une 
bizarre façon. Sur la table se trouvaient de magnifiques ce- 
rises, et Gerda en mangea autant qu'elle voulut, elle en 
avait la permission. 

Pendant qu'elle mangeait les cerises, la vieille lui lissa 
les cheveux avec un peigne d'or et en forma de jolies boucles 
qui entourèrent comme d'une auréole le gentil visage de la 
fillette, frais minois tout .rond et semblable à un bouton de 
rose. 

« J'ai longtemps désiré, dit la vieille, avoir auprès de 
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moi une aimable enfant comme toi. Tu verras comme nous 
ferons bon ménage ensemble. » 

Pendant qu'elle peignait ainsi les cheveux de Gerda, 
celle-ci oubliait de plus en plus son petit ami Kay. C'est que 
la vieille était une magicienne, mais ce n'était pas une magi- 
cienne méchante ; elle ne faisait des enchantements que pour 
se distraire un peu. Elle aimait la petite Gerda et désirait la 
garder auprès d'elle. 

C'est pourquoi elle alla au jardin et toucha de sa béquille 
tous les rosiers ; et tous, même ceux qui étaientpleins de vie, 
couverts des plus belles fleurs, disparurent sous terre; on 
n'en vit plus trace. La vieille craignait que, si Gerda aperce- 
vait des roses, elle ne lui rappelassent celles qui étaient dans 
la caisse de la mansarde ; alors l'enfant se souviendrait de 
Kay, son ami, et se sauverait à, sa recherche. 

Quand elle eut pris cette précaution, elle mena la petite 
dans le jardin. Ce jardin était splendide : quels parfums déli- 
cieux on y respirait ! tes fleurs de toutes saisons y brillaient 
du plus vif éclat. Jamais, en effet, dans aucun livre d'images, 
on n'en avait pu voir de pareilles. Gerda sautait de joie; 
elle courut à travers les parterres, jusqu'à ce que le soleil 
se fût couché derrière les cerisiers. La vieille la ramenaalors 
dans la maisonnette; elle la coucha dans un joli petit lit aux 
coussins de soie rouge brodés de violettes. Gerda s'endormit 
et fit des rêves aussi beaux qu'une reine lejourde son ma- 
riage. 

Le lendemain, elle retourna jouer au milieu des fleurs, 
dans les chauds rayons du soleil. Ainsi se passèrent bien des 
jours. Gerda connaissait maintenant toutes les fleurs du jar- 
din : il y en avait des centaines ; mais il lui semblait par- 
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fois qu'il en manquait une sorte; laquelle? elle ne savait.. 

Voilà qu'un jour elle regarda le grand chapeau de la 
vieille, avec la guirlandede fleurs. Parmi elles, la plus belle 
était une rose. Là vieille avait oublié de l'enlever. On pense 
rarement à tout. 

a Quoi ! s'écrie aussitôt Gerda, n'y aurait-il pas de. roses 
ici? Cherchons. » 

Elle se mit à parcourir tous les parterres ; elle eut beau 
fureter partout, elle ne trouva rien. Elle se jeta par terré en 
pleurant à chaudes larmes. Ces larmes tombèrent justement 
à l'endroit où se trouvait un des rosiers que la vieille avait 
fait rentrer sous terré. Lorsque la terre eut été arrosée de 
ces larmes, l'arbuste eh surgit tout à coup, aussi magnifique- 
ment fleuri qu'au moment où il avait disparu. 

A cette vue," Gerda ne "se contint pas de joie. Elle baisait 
chacune des roses l'une après l'autre. Puis elle pensa à celles 
qu'elle avait laissées' devant la fenêtre de la mansarde, et 
alors elle se souvint du petit Kay. 

«■Dieu! dit-elle, que de temps on m'a fait perdre ici! Moi, 
qui étais partie pour chercher Kay, mon compagnon ! Ne 
' savez- vous pas où il pourrait être? demândà-t-ellè aux roses. 
Croyez-vous qu'il soit mort ? 

— Non, il ne Test pas, répondirent-eltes. Nous venons 
de demeurer sous terre ; là sont tous les morts, et lui ne s'y 
trouvait pas. 

— Merci ! grand merci ! » dit Gerda. Elle courut vers les 
autres fleurs ; s'arrêtant auprès de chacune, prenant dans ses 
mains mignonnes leur calice, elle leur demanda : « Ne savez- 
vous pas ce qu'est devenu le petit Kay? » 

Les fleurs lui répondirent. Gerda entendit les histoires 
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qu'elles savaient raconter, mais, c'étaient des rêveries. Quant 
au petitKay, aucune ne le '-■- r ~ JJ ^^^^^^^^^-^_ 
connaissait. Ï~_ P 

Que disait donc le lis » * 
rouge ? 

« Entends-tu le tam- * 
bour? Boum, boum! Tou- ^ 
jours ces deux sons; ton- I 
jours boum, boum I En- 1 
tends-tu le chant plaintif ■ 
des femmes, les prêtres ^ 
qui donnent des ordres? l 
Revêtue de son grand man- : 
teau rouge, la veuve de ; 
l'Indou est sur le bûcher, -i 
Les flammes commencent ; 
à s'élever autour d'elle et g 
du corps de son mari. La I 
veuve n'y fait pas attea- | 
tion ; elle pense à celui i 
dont les yeux jetaient une j 
lumière plus vive que ces 
flammes: à celui dont les £ 
regards avaient allumé t 
dans son cœur un incendie 
plus fort que celui qui va fêjjjs^ 
réduire son corps en cen- 
dres. Crois-tu quelaftomme '"^ 'i^çri-e^-^ 
de l'âme puisse périr dans les flammes du bûcher? 

— Comment veux-tu que je le sache? dit la petite Gerda. 
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— Mon histoire est terminée, » dit le lis rouge. 
Que raconta le liseron ? 

« Sur la pente de la montagne est suspendu un vieux 
donjon : le lierre pousse par touffes épaisses autour des murs 
et grimpe jusqu'au balcon. Là se tient debout une jeune fille: 
elle se penche au-dessus de la balustrade et regarde le long 
de l'étroit sentier. Quelle fleur dans ces ruines ! La rose 
n'est pas plus fraîche et ne prend point avec plus de grâce à 
sa tige : la fleur du pommier n'est pas plus légère et plus 
aérienne. Quel doux frou-frou font ses vêtements de soie! 

« Ne vient-il donc pas ? murmure -t-elle. 

— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda la petite Gerda . 

— Non, il ne figure pas dans mon conte, répondit le li- 
seron; 

Que dit la petite perce-neige? 

« Entre les branches, une planche est suspendue par des 
cordes, c'est une escarpolette. Deux gentilles fillettes s'y 
balancent ; leurs vêtements sont blancs comme la neige ; à 
leurs chapeaux flottent.de longs rubans verts. Leur frère, qui 
est plus grand, fait aller l'escarpolette. Il a ses bras passés 
dans les cordes pour se tenir. Une petite coupe dans une 
main, un chalumeau dans l'autre, il souffle des bulles de 
savon ; et tandis que la balançoire vole, les bulles aux. cou- 
leurs changeantes montent dans l'air. En voici une au bout 
de la paille, elle s'agite au gré du vent. Le petit chien noir 
accourt et se dresse sur les pattes de derrière ; il voudrait 
aller aussi sur la balançoire, mais elle ne s'arrête pas ; il se 
fâche, il aboie . Les enfants le taquinent, et pendant ce temps 
les jolies bulles crèvent et s'évanouissent. 

— C'est gentil ce que tu contes-là, dit Gerda à la perce- 
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cordes, c'est une escarpolette. Deux gentilles filles s'y 
balancent. (P. 234.) 
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neige; mais pourquoi- ton accent est-il si triste? Et le petit- - 
Kay? Tu ne sais rien de lui non plus ? » 

La perce-neige reste silencieuse. 

Que racontent les .hyacinthes? 

« Il y avait trois jolies sœurs habillées de gaze, l'une en 
rouge, l'autre en bleu, la dernière en blanc, Elles dansaient 
en rond à laclartéd&la lune sur la rive du lac. Ce n'étaient pas 
des elfes, c'étaient des enfants des hommes. L'air était rem- 
pli de parfums enivrants. Les jeunes filles disparurent dan3 
le bois. Qu'arriva-t-il? Quel malheur les frappa? Voyez cette 
barque qui glisse sur le lac : elle porte trois cercueils où les 
corps des jeunes filles sont enfermés. Elles sont mortes; la 
cloche du soir sonne le glas funèbre. 

— Sombres hyacinthes, interrompit Gerda, votre histoire 
est trop lugubre. Elle achève de m 'attrister. Dites-moi, mon 
ami Kay est-il mort comme vos jeunes filles? Les roses 
disent que non; et vous, qu'en dites-vous? 

— Kling, Kl an g, répondirent les hyacinthes, le glas ne. 
sonne pas pour le petit Kay. Nous ne. le connaissons pas. 
Nous chantons notre chanson, nous n'en savons point d'autre. » 

Gerda interrogea la. dent-de-lion qu'elle voyait s'épanouir 
dans l'herbe verte. 

« Tu brilles comme un petit soleil, lui dit-elle ; sais-tu où ' 
je pourrais trouver mon camarade de jeux ? » 

La dent-de-lion brillait en effet sur le gazon ; elle entonna 
une chanson, mais il n'y était pas question de Kay. 

« Dans une petite cour, dit-elle, un des premiers jours 
du printemps, le soleil du bon Dieu dardait ses doux rayons 
sur les blanches murailles, au pied desquelles se montrait la 
première fleur jaune de Tannée, reluisante comme une pièce . 
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^'ôr. La vieille grand'mère était assise dans un fauteuil: sa 
petite fille accourut et em- 
brassa la grand'mère: ce 
n'était qu'une pauvre pe- 
^ tite servante; eh bien! son 

! jffe W.» ' ' ' 1 " va ' a it seul plus que 

tous les "trésors du monde, 
parce qu'elle y avait mis 
[ tout son cœur. Mon his- 
toire est finie, je n'en ai 
! pas appris davantage. ■ 
j —Pauvre grand'mère ! 
; soupira Gerda; elle me 
cherche, elle s'afflige à 
cause de moi, comme je le 
faisais pour le petit Kay; 
; mais je serai bientôt de re- 
tour et je le ramènerai. 
Laissons maintenant ces 
fleurs; les égo'istes, elles 
ne sont occupées que d'el- 
les-mèmes ! » 
j Sur ce, elle retrousse sa 
; petite robe pour pouvoir 
I marcher plus vite ; elle 
court jusqu'au bout du jar- 
din. La porte était fermée; 
mais elle pousse de toutes 
sésforcesleveiTouetle fait sortir du crampon, Laportes'ouvre 
et la petite se précipite, pieds nus, à travers le vaste monde. . 
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Trois fois elle s'arrêta dans sa course pour regarder en 
arrière; personne ne la poursuivait. Quand elle fut bien fati- 
guée, elle s'assit sur une grosse pierre; elle jeta les yeux 
autour d'elle et s'aperçut que l'été était passé, et qu'on était 
à latin de l'automne. Dans le beau jardin, elle ne s'était pas 
rendu compte de la fuite du temps; le soleil y brillait tou- 
jours du même éclat, et toutes les saisons y étaient confon- 
dues. « Que je me suis attardée! se dit-elle. Comment înous 
voici déjà en automne ! Marchons vite, je n'ai plus le temps' 
de me reposer ! » 

Elle se leva pour reprendre sa course ; mais ses petits 
membres étaient roidis par la fatigue, et ses petits pieds 
meurtris. Le temps d'ailleurs n'était pas encourageant, le 
paysage était dépourvu d'attraits. Le ciel étaitterne et froid. 
Les saules avaient encore des feuilles, mais elles étaient 
jaunes et tombaient l'une après l'autre. .11 n'y avait plus de 
fruits aux arbres, excepté les prunelles qu'on y voyait en- 
core; elles étaient àpres*et amères : la bouche en y touchant 
se contractait. Que le vaste monde- avait un triste aspect ! 
que tout y semblait gris, morne et maussade ! 



3& 
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PRINCE ET PRINCESSE 

Bientôt Gerda dut s'arrêter de nouveau, elle n'avait plus 
la force d'avancer. Pendant qu'elle se reposait un peu, une 
grosse corneille perchée sur un arbre en face d'elle la com- 
sidérait curieusement. La corneille agita la tète de droite et 
de gauche et cria : « Çrah, crali, g'tak, g'tak !■ » C'est à peu 
près ainsi qu'on dit bonjour en ce pays, mais la brave bête 
avait unmauvais accent. Si elle prononçait mal, elle n'en était 
pas moins bienveillante pour la petite fille, et elle lui demanda 
où elle allait ainsi toute seule à travers le vaste monde. 

Gerda ne comprit guère que le mot « toute seule u, mais 
elle en connaissait la valeur par expérience et - se rendit 
compte de la question de la corneille. Elle lui fit le récit de 
ses aventures, et finit par lui demander si elle n'avait pas vu 
le petit Kay. 

L'oiseau, branlant la tète d'un air grave, répondit : 

« Cela pourrait être, cela se pourrait. 

— Comment ! tu crois l'avoir vu ! » s'écria Gerda trans- 
portée de joie . Elle serra dans ses bras l'oiseau, qui s'était 
approché d'elle ; elle l'embrassa si fort qu'elle faillit l'étouffer. 
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if Un peu de raison, un peu de calme, dit la corneille . Je 
crois, c'est-à-dire je suppose, cela pourrait être. Oui, oui, il 
est possible que ce soit le petit Kay; je ne dis rien de plus. 
Mais en tous cas il t'aura - \î ■ i-' " ^§5^ 

oublié, car il ne pense plus «jÉf^* 
qu'à sa princesse. H 

— Une princesse ! re- ^* \, * 'A 1 ' '* 
prit Gerda ; il demeuro ^^^S^^ '*^> ï Mî 
chez une princesse!' jg " ' ' 

— Oui, voici la chose, m 
dit la corneille. Mais il || 
m'est pénible de parler ta §| 
langue; ne connais-tu pas jl 
celle des corneilles? (1) §p 

— Non, je ne l'ai pas g 
apprise, dit Gerda. Grand'- jg 
mère la savait. Pourquoi S 
ne rao l'a-t-elle pas ensei- ï 
gnée ? "Û 

— - Cela ne fait rien, re- ^ 
partit la corneille; je tâ- ^''^ 

cherai de faire le moins de fautes possible. Mais il faudra 
m'excuser si, comme je te crains, je pèche contre la gram- 
maire. » 

Et elle se mit à conter ce qui suit : 

« Dans le royaume où nous nous trouvons règne une prin- 
cesse qui a de l'esprit comme un ange. C'est qu'elle a lu 
toutes les gazettes qui s'impriment dans l'univers, et surtout 

(1) On appelle ainsi, en Danemark, une espèce de javanais, de langage 
da convention* On ajoute à chaque syllabe une syllabe qui ne compta pas. 



; ■ ; 
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qu'elle a eu la sagesse d'oublier tout ce qu'elle y a lu. Derniè- 
rement, elle était assise sur son trône* et par parenthèse il 
paraît qu'être assis sur un trôné n'est pas aussi agréable' qu'on 
'le croit communément et ne suffit pas au bonheur. Pour se 
distraire, elle se mit à chanter une chanson :.la chanson 
était par hasard celle qui a pour refrain 

Pourquoi donc ne me marieraUje pas? 

« Mais en effet, se dit la princesse, pourquoi ne memarie- 
rai-je.pas? » Seulement il lui fallait un mari qui sût parler, 
causer, lui donner la réplique. Elle ne voulait pas de ces in- 
dividus graves et prétentieux, ennuyeux et solennels. Au son 
du tambour, elle convoqua ses dames d'honneur et leur fit 
part de l'idée qui lui était venue. « C'est charmant, lui .di- 
rent-elles toutes; c'est ce que nous nous disons tous les 
jours : pourquoi In princesse ne se marie-t-elle pas? » 

« Tu peux être certaine, ajouta ici la corneille, que tout 
ce que je raconte' est absolument exact. Je tiens le tout de 
mon fiancé, qui se promène partout dans le palais. » 

Ce fiancé était naturellement une corneille, une corneille 
apprivoisée, car les corneilles n'épousent que les corneilles. 
Bien, reprenons notre récit : ..." 

« Donc, continua la corneille, les journaux du pays, bor- 
dés pour la circonstance d'une guirlande de cœurs enflammés 
entremêlés du chiffre de la princesse, annoncèrent que tous 
les jeunes gens d'une taille bien prise et d'une jolie figure 
pourraient se présenter au palais etvenir deviser avec la prin- 
cesse : celui d'entre eux qui causerait le mieux'et~ montre- 
rait l'esprit le plus aisé et le plus naturel, deviendrait l'époux 
de la princesse. 
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« Oui, oui, di t la corneille, tu peux me croire, c'est comme 
cela que les choses se passèrent; je n'invente rien, aussi 
vrai que nous sommes ici l'une à côté de l'autre. 

« Lss jeunes gens accoururent par centaines. Mais ils se 
faisaient renvoyer l'un après l'autre. Aussi longtemps qu'ils 
étaient dans la rue, hors du palais, ils babillaient comme des 
pies. Une fois entrés parla grande porte, entre la double haie 
des gardes chamarrés d'argent, ils perdaient leur assurance. 
Et quand des laquais, dont les habits étaient galonnés d'or, 
les conduisaient par l'escalier monumental dans les vastes 
salons, éclairés par des lustres nombreux, les pauvres gai> 
çons sentaient leurs idées s'embrouiller; arrivés devant le 
tronc.oîi siégeait majestueusement la princesse, ils ne savaient 
plus rien dire, ils répétaient piteusement le dernier mot de 
ce que la princesse leur disait, ils balbutiaient. Ce n'était pas 
du tout l'affaire de la princesse. 

« On aurait dit que ces malheureux jeunes gens étaient 
tous ensorcelés et qu'un charme leur liait la langue. Une fois 
sortis du palais et de retour dans la rue, ils recouvraient 
l'usage de la parole et jasaient de plus belle. 

9 Ce fut ainsi le premier et le second jour. Plus on en 
éconduisait, plus il en venait; on eùt-dit qu'il en sortait de 
terre, tant l'affluence était grande. C'était une file depuis les 
portes de la ville jusqu'au palais. Je l'ai vu, vu de mes yeux, 
répéta la corneille. 

« Ceux qui, attendaient leur tour dans la rue eurent le 
temps d'avoir faim et soif. Les plus avisés avaient apportédes 
provisions ; Us se gardaient bien de les partager avec leurs. 
. voisins : « Que leurs langues se dessèchent ! pensaient-ils ; 
comme cela ils ne pourront pas-dire un mot à la princesse ! 

16 
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— Mais Kay, le petit Kay ? demanda Gerda. Quand parut- 
il ? Etait-il parmi la foule? 

— Attends, attends donc» reprit la corneille, tu es trop 
impatiente. Nous arrivons justement à lui. Le troisième jour 
on vit s'avancer un petit bonhomme qui marchait à pied. 
Beaucoup d'autres venaient à cheval ou en voiture et faisaient 
les beaux seigneurs. 11 se dirigea d'un air gai vers le palais. 
.Sesyeuxbrillaientcommelestiens.il avait de beaux che- 
veux longs. Mais ses habits étaient assez pauvres. 

— Oh ! c'était Kay, bien sûr, s'écria Gerda . Je l'ai donc 
retrouvé; 

— Il portait sur son dos une petite valise. , . 

— Oui, c'était son traîneau avec lequel il partit sur la' 
: grand'place. 

— Cela peut bien être^ dit la corneille; je ne l'ai pas vu\ 
de près. Ce que je sais par mon fiancé, qui est incapable 
d'altérer la vérité, c'est qu'ayant atteint la porte du château, 
il ne fut nullement intimidé par les suisses, ni par les gardes 
aux uniformes brodés d'argent, ni par les laquais tous galon- 
nés d'or. Lorsqu'on voulut le faire attendre au bas de l'esca- 
lier, il dit : « Merci, c'est trop ennuyeux de faire le pied de 

. grue- » Il monta sans plus attendre et pénétra dans les salons 
illuminés de centaines de lustres. Il n'en fut pas ébloui. Là, 
il vit les ministres et les excellences qui, chaussés de pan- 
toufles pour ne pas faire de bruit, encensaient le trône. Lés 
bottes du jeune intrus craquaient affreusement. Tout le monde 
le regardait avec indignation. Il n'avait pas seulement l'air 
de s'en apercevoir. 

— .C'était certainement Kay, dit Gerda. Je sais qu'au 
moment ou il disparut oii venait justement de lui acheter des 
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bottes neuves, Je les ai entendues craquer, le jour même où 
il partit. 

— Oui, elles faisaient un bruit diabolique, poursuivit la 
corneille. Lui. comme si de rien était, marcha bravement 
vers la princesse., qui était assise sur une perle énorme, grosse 
comme un coussin. Elle était entourée de ses dames d'hon- 
neur qui avaient avec elles leurs suivantes. Les chevaliers 
d'honneur faisaient cercle également : derrière eux se tenaient 




leurs domestiques, accompagnés de leurs grooms. C'étaient 
ces derniers qui avaient l'air le plus imposant et le plus 
rébarbatif. Le jeune homme ne fit même pas attention à eux. 

— Ce devait pourtant êlre terrible que de s'avancer au 
milieu de tout ce beau monde ! dît Gerda. Mais finalement 
Kay a donc épousé la princesse ? 

— Ma foi, si je n'étais pas une corneille, c'est moi qui 
l'aurais pris pour mari, li.parla aussi spirituellement que je 
puis le faire, que je puis le faire quand je parle la langue des 
corneilles. Mon fiancé m'a raconté comment l'entrevue se 
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passa. Le nouveau yenu fut gai, aimable, .gracieux. Il était 
d'autant plus à l'aise qu'il n'était pas venu dans . l'intention 
d'épouser la princesse, mais pour vérifier seulement si elle 
avait autant d'esprit qu'on le disait. Il la trouva charmante, 
et elle le trouva à son goût. 

— Plus de doute, dit Gerda, c'était Kay. 11 savait tant de 
choses, même calculer de tête avec des fractions. Ecoute, ne 
pourrais-tu pas m'introduire au palais? 

— Comme tu y vas? reprit la corneille. Ce que tu me 
demandes là n'est pas facile. Cependant je veux bien en aller 
causer avec mon fiancé, il trouvera peut-être un moyen de 
t'introduire. Mois, je te le répète, jamais une petite fille 
comme toi, et. sans souliers, n'estentrée dans les beaux appar- 
tements du palais; 

— C'est égal, dit Gerda, quand Kay saura que je suis là 
il accourra à l'instant me chercher. 

— Eh bien ! allons, dit la corneille, le cliât-jau n"est pas 
loin; tu m'attendras à la grille. » 

Elle fit à l'enfant un signe de tète et s'envola. Elle ne 
revint que le soir assez tard : « Rare, rare ! dit-elle, bien 
des compliments pour toi de la part de mon ton ami, il 
t'envoie le petit pain que voici, il l'a pris à l'office où il y a 
tant et tant de pains, parce qu'il a pensé que tu dois avoir 
faim. Quant Centrer au palais, il n'y faut pas penser : tu n'as 
pas de souliers. Les gardes chamarrés d'argent, lés laquais 
vêtus de brocart ne le souffriraient pas. C'est impossible. 
Mais ne pleure pas, tu y entreras tout de même. Mon 
bon ami, qui est capable de tout pour m'obliger, connaît un 
escalier dérobé par où l'on arrive à la chambre nuptiale, et 
il sait où en trouver la clef. » 
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La corneille conduisit l'enfant dans le parc par la grande 
allée, et dè même que les feuilles des arbres tombaient l'une 
après l'autre, de même, sur la façade du' palais les lu- 
mières s'éteignirent l'une après l'autre. Lorsqu'il fit tout à 
fait sombre, la corneille mena Gërda à une porte basse qui 
était entre-bâillée. 

Oh! que le cœur de la fillette palpitait d'angoisse et de 
désir impatient ! Elle s'avançait dans l'ombre furtivement. Si 
on l'avait vue, on aurait supposé qu'elle allait commettre 
quelque méfait, et cependant elle n'avait d'autre intention 
que de s'assurer si le petit Kay était bien là. Elle n'en dou- 
tait presque plus ; le signalement donné par la corneille ne lui 
paraissait pas applicable à un autre. Les yeux vifs et intel- 
ligents, les beaux cheveux longs, la langue déliée et bien 
pendue, comme on dit, tout lui désignait le petit Kay. Elle 
le voyait déjà devant elle ; elle se le représentait lui souriant 
comme lorsqu'ils étaient assis côte h côte sous les rosiers de 
la mansarde. 

a Comme il va se réjouir de nie revoir! pensait-elle. ' 
.Comme il sera curieux d'apprendre le long chemin que j'ai 
fait à cause de lui ! Et qu'il sera touché de savoir la désola- 
tion qui a régné chez lui et chez nous, lorsqu'on ne l'a pas 
vu revenir ! » 

Elles montèrent l'escalier. En haut se trouvait une petite 
lampe allumée sur un meuble. La corneille apprivoisée était 
sur le sol, sautillant et tournant coquettement la tête de côté 
et d'autre, Gerda, s'inclinant, lui fit une belle révérence, 
comme sa grand'mère lui avait appris à. la faire. 

« Ma fiancée m'a dit beaucoup de bien de vous, ma petite 
demoiselle, dit la corneille. Vos malheurs m'ont émue, et j'ai 
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promis de vous venir en aide. Maintenant, voulez-vous prendre 
la lampe? je vous montrerai le chemin. N'ayez pas peur, 
nous ne rencontrerons personne . 

— Il me semble, dit Gerda. qu'il vient quelqu'un derrière 
nous. » 




On voyait, en effet, se dessiner sur la muraille des om- 
bres de chevaux en crinières flottantes, auxjambes maigres, 
tout un équipage de chasse, des cavaliers et des dames sur 
les chevaux galopants. 

« Ce sont des fantômes, dit la corneille ; ils viennent 
chercher les pensées de Leurs Altesses pour les méner à la 
chasse folle des rêves. Cela n'en vaut que mieux pour vous. 
Le prince et la princesse se réveilleront moins aisément, et 
vous aurez le temps de les mieux considérer. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que, si vous arrivez aux honneurs et aux 
dignités, nous espérons que vous vous montrerez reconnais- 
sante envers nous. 

— Cela s'entend de soi, » dit la corneille rustique. On 
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voyait bien par ces mots qu'elle- n'était guère civilisée et 
n'avait pas l'expérience 'des cours. 

Elles arrivèrent dans une première salle, dont les murs 
étaient tendus' de satin rose brodé de fleurs. Les Rêves y 
passèrent, s'en revenant au galop, mais si vite, que Gerda 
n'eut pas le temps de voir les pensées de Leurs Altesses, 
qu'ils emmenaient. Puis elles entrèrent dans une autre salle, 
puis dans une troisième, l'une plus magnifique que l'autre. 
Oui, certes, il y avait de quoi perdre sa présence d'esprit en 
voyant ce luxe prodigieux. Mais Gerda y arrêtait à peine les 
yeux, et ne pensait qu'à revoir Kay, son compagnon. 

Les voici enfin dans la chambre à coucher. Le plafond 
en cristal formait une large couronne de feuilles de palmier. 
Au milieu s'élevait une grosse tige d'or massif, qui portait 
deux lits semblables à des fleurs de lis: l'un blanc, où reposait 
la princesse; l'autre couleur de feu, où reposait le prince. 
Gerda s'en approcha, sûre d'y trouver son ami. Elle releva 
une des feuilles jaune-rouge, qu'on rabaissait le soir; elle 
vit la nuque du dormeur, dont les bras cachaient le visage. 
Elle crut reconnaître cette nuque légèrement brune, et elle 
appela Kay par son nom, tenant la lampe en avant pour qu'il 
la vît en ouvrant les yeux. Les fantômes du rêve arrivèrent 
au triple galop, ramenant l'esprit du jeune prince. Il s'é- 
veilla, tourna la tête. . 

Ce n'était pas le petit Kay ! 

Ils ne se ressemblaient que par la nuque. Le prince ne 
laissait pourtant pas d'être un joli garçon. Voilà que la prin- 
cesse avança sagentille figure sous les feuilles de lis blanches, 
et demanda qui était là.. La petite Gerda, sanglotant, resta un 
moment sans répondre; ensuite elle raconta toute son his- 
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toire, et n'omit pas de dire notamment combien les corneilles 
avaient été complaisantes pour elle. « Pauvre petite ! » firent 
le prince et la princesse attendris. Et ils complimentèrent les 
deux braves bêtes, les assurèrent qu'ils n'étaient pas fâchés 
de ee qu'elles avaient fait contre toutes les règles de l'éti- 
quette; mais leur disant qu'elles nedevaientpas recommencer. 
Ils leur promirent même nue récompense : « Voulez-vous un 
vieux clocher où vous habiterez toutes seules, ou préférez- 
vous être élevées à la dignité de corneilles de la chambre, qui 
vous donnera droit sur tous les restes de la table? » 



Les corneilles s'inclinèrent en signe de reconnaissance, et 
demandèrent à être attachées au palais : « Dans notre race, 
dirent-elles, la vieillesse dure longtemps, et par ce moyen 
nous serons sûres d'avoir de quoi vivre dans nos vieux 
jours. » 

Le prince sortit de son lit et y laissa reposer Gerda. C'est 
tout ce qu'il pouvait faire pour elle. L'enfant joignit ses 
petites mains : « Dieu ! murmura-t-elle avec gratitude, que 
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les hommes et les bêtes ont de la bonté pour moi ! » Puis elle 
ferma les yeux et s'endormit. Les Rôves accoururent vers 
elle ; ils avaient la figure d'anges du bon Dieu ; ils poussaient 
un petit traîneau où était assis Kay, qui la regardait en sou- 
riant. Mais quand elle s'éveilla, tout avait disparu. 

Le lendemain on l'habilla, de la tète aux pieds, de velours 
et de soie. La princesse lui proposa de rester au château, pour 
y passer sa vie au milieu des fêtes. Gerd.an'eut garde d'accep- 
ter; elle demanda une petite voiture avec un cheval, et une 
paire de bottines, pour reprendre son voyage à travers le 
monde, à la recherche de Kay. 

Elle reçut de jolies bottines, et de plus un manchon. 
Lorsqu'elle fut au moment de partir, elle trouva dans la cour 
un carrosse neuf, tout en or, armorié aux armes du prince et, 
de la princesse. Les coussins étaient rembourrés de biscuits ; 
la caisse était remplie de fruits et de pain d'épice. Le cocher, 
le groom et le piqueur, car il y avait aussi un piqueur, avaient 
des costumes brodés d'or et une' couronne d'or sur la tête. 

Lé prince et la princesse aidèrent eux-mêmes Gerda à 
monter en voiture etlui souhaitèrent tout le bonheur possible. 
La corneille des bois, qui avait épousé son fiancé, l'accom- 
pagna et se plaça au fond de la voiture, car cela l'incommo- 
dait d'aller à reculons. La corneille apprivoisée s'excusa de 
ne point faire la conduite à Gerda ; elle ne se trouvait pas 
bien disposée. Depuis qu'elle avait droit à toutes les miettes 
de la table, elle avait l'estomac dérangé. Mais elle vint à la 
portière de la voiture et battit des ailes lorsque l'équipage 
partit. 

« Adieu, adieu, mignonne ! » dirent le prince et la prin- 
cesse. Et la petite Gerda pleurait, et la corneille pleurait. 
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Bientôt on eut fait trois lieues. Alors la corneille des bois prit' 
aussi congé. Comme elle était une simple campagnarde, elle 
s'était vite attachée de cœur à la petite, et cela lui faisait 
grand'peine de la quitter. Elle vola sur an arbre, et là elle 
battit des ailes aussi longtemps qu'elle put apercevoir le car- 
rosse, qui brillait comme un vrai soleil. 
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LA PET I T E FILLE DES BRIGANDS 



On arriva dans une forêt sombre ; mais on y voyait très- 
clair à la lueur que jetait le carrosse. Cette lumière attira une 
bande de brigands, qui se précipitèrent comme les mouches 
autour de la flamme : « Voilà de l'or, de l'or pur ! » s'écriaient- 
ils, et ils saisirent les chevaux, tuèrent cocher, groom et 
piqueur, et enlevèrent la petite Gerda du carrosse. 

« Qu'elle est donc fraîche et grassouillette, cette petite 
créature ! on dirait qu'elle n'a' jamais mangé que des noix ! » 
Ainsi parlait la vieille mère du chef des brigands ; elle avait 
une longue et vilaine moustache et de grands sourcils qui lui 
couvraient presque entièrement les yeux. « Sa chair, reprit- 
elle, doit être aussi délicate que celle d'un petit agneau dodu. 
Oh ! quel régal nous en ferons ! »■ En prononçant ces mots, 
elle tirait un" grand couteau affilé qui luisait à donner le 
frisson. 

« Aïe ! aïe ! » cria tout à coup la mégère. Sa petite fille, 
qui était pendue à son dos, une créature sauvage et farouche, 
venait de la mordre à l'oreille. « Vilain garnement ! » dit la 
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grand'mère, et elle s'apprêtait de nouveau à égorger Gerda. 
« Je veux qu'elle joue avec moi ! dit la petite brigande. Elle 
va me donner son manchon et sa belle robe, et elle couchera 
avec moi dans mon lit: » Elle mordit de nouveau sa grand'- 
mère, qui, de douleur, sauta en l'air. Les bandits riaient en 
voyant les bonds de la vieille sorcière. 

0 J e veux entrer dans la 
voiture, » dit la petite fille 
des brigands ; et il fallut 
se prêter à son caprice, 
car elle était gâtée et en- 
têtée en diable. On plaça 
Gerda à côté d'elle et on 
s'avança dans les profon- 
deurs de la forêt. La petite 
hrigande n'était pas plus 
grande que Gerda, mais 
elle était plus forte, elle 
était trapue ; son teint était 
brun, ses yeux noirs : ils 
étaient inquiets, presque 
tristes. Elle saisit Gerda 
brusquement et la tint em- 
brassée : «Sois tranquille, 
dit-elle, ils ne te tueront pas tant que je~ne me fâcherai pas 
contre toi. Tu es sans doute une princesse ? — Non, » répon- 
dit Gerda. Et elle raconta toutes ses aventures à la recherche 
du petit Kay, La fille des brigands ouvrait de grands yeux 
sombres et contemplait avec l'attention la plus sérieuse l'en- 
fant à qui étaient arrivées des choses si étranges. Puis elle 
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hocha la tète d'un air de défi. « Ils ne te tueront pas, reprit- 
elle, même si je me fâchais contre toi. C'est moi-même alors 
qui te tuerais ! » Elle essuya les larmes qui coulaient des yeux 
deGerda; puis elle fourra ses deux mains dans le beau man- 
chon qui était si chaud et si doux. 

On marchait toujours. Enfin la voiture s'arrêta : on était 
dans la cour d'un vieux château à moitié en ruine, qui ser- 
vait de repaire aux bandits. A leur entrée, des vols de nom- 
breux corbeaux s'envolèrent avec de longs croassements. 
D'énormes bouledogues accoururent en bondissant ; ils avaient 
l'air féroce ; chacun semblait de taille à dévorer un homme, 
lis n'aboyaient pas, cela leur était défendu. 

Dans la grande salle toute -délabrée brûlait sur les dalles 
un grand feu; la fumée s'élevait au plafond et s'échappait 
par où elle pouvait. Sur le feu bouillait un grand chaudron 
avec la soupe; des lièvres et des^lapins rôtissaient à la broche. 
On donna à boire et à manger aux deux petites filles. 
« Tu vas venir coucher avec moi et mes bètes, » dit la pe- 
tite brigande. Elles allèrent dans un coin de la salle où il y 
avait de la paille et des tapis. Au-dessus, plus de cent pigeons 
dormaient sur des bâtons et des planches. Quelques-uns sor- 
tirent la tête de dessous l'aile, lorsque les fillettes approchè- 
rent. « Ils sont tous à moi ! » dit la petite brigande, et elle 
en saisit un par les pieds et le secoua, le faisant battre 
des ailes.-" Embr;isse-le, » fit-elle en le lançant à travers la 
figure de Gerda, et elle se mit à rire de la mine piteuse de. 
celle-ci. 

« Tous ces pigeons, reprit-elle, sont domestiques; mais 
en voilà deux autres, des ramiers,' qu'il faut tenir enfermés, 
sinon ils s'enyoleraient : il n'y a pas de danger que je les 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



251 CONTES 1^ ANDERSEN. 

laisse sortir du trou que tu vois là dans la muraille. Et puis 
voici mon favori, mon cher Beb ! » Elle tira d'un coin où il 
était attaché un jeune renne qui avait autour du cou un col- 
lier de cuivre bien poli : « Celui-là aussi il faut ne pas le 
perdre de vue, ou bien il prendrait la cief des champs. Tous 
-les soirs je m'amuse à lui chatouiller le cou avec mon cou- 
teau affilé : il n'aime pas "cela du tout. »■ 

La petite cruelle prit en effet un long couteau dans une 
fente de la muraille et le promena sur le cou du renne. La 
pauvre bête, affolée de terreur, tirait sur sa corde, ruait, se 
débattait, à la grande joie de la petite brigande. Quand elle 
eut ri tout son soûl, elle se coucha, attirant Gérda auprès' 
d'elle. t 

« Vas-tu garder ton couteau pendant que ;tu dormiras? 
dit Gerda,- regardant avec effroi la longue lame. 

— ■ Oui, répondit-elle, je. couche toujours avec mon cou- 
teau. On ne sait pas ce qui peut arriver. Mais raconte-moi 
de nouveau ce que tu m'as dit du petit Kay et de tes aven- 
tures depuis que tu le cherches, » Gerda recommença son 
histoire. Les ramiers se mirent à roucouler dans leur cage; 
■les autres pigeons dormaient paisiblement. 

La petite brigande s'endormit, tenant un bras autour du 
. cou de Gerda et son couteau dans l'autre main . Bientôt elle 
ronfla. Mais Gerda ne pouvait fermer l'œil; elle se voyait 
toujours. entre la vie et la mort. Les brigands étaient assis 
autour du feu ; ils buvaient et chantaient. La vieille mégère 
dansait et faisait des cabrioles. Quel affreux spectacle pour 
la petite Gèrda ! - 

Voilà que tout à coup les ramiers se mirent à dire ; 
« Cours, cours- Nous avons vu le petit Kay. Unepouleblanche 
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tirait son traîneau. Lui était assis dans celui de la Reine des 
Neiges. Ils vinrent à passer près de la forêt où nous étions 
tout jeunes encore dans notre nid. La Reine des Neiges diri- 
gea de notre côté son haleine glaciale; tous les ramiers de la 
forêt périrent, excepté nous deux. Cours, cours! 

■ — > Que dites-vous là, mes amis ? s'écria Gerda. Où s'en 
allait^elle cette Reine des Neiges? En savez-vous quelque 
chose? ' 

~ Elle o liait sans doute en Laponie ; là il y a toujours de 
la neige et de la glace. Demande-le au renne qui est attaché 
là-bas. 

^~ Oui, répondit le renne, là il y a de la glace et de la . 
neige que c'est un plaisir. Qu'il fait bon vivre en Laponie ! 
Quels joyeux ébats je prenais à travers les grandes plaines 
blanches ! C'est là que là Reine des Neiges a son palais d'été. 
Son vrai fort, son principal château est près du -pôle Nord, 
dans une île qui s'appelle le Spitzberg. 

— 0 Kay, pauvre Kay! où es-tu? soupira Gerdn . 

— Tiens-toi tranquille, dit la fille des brigands, ou je i,e 
plonge mon couteau dans le corps. » 

Gerda n'ouvrit plus la bouche. Mais le. lendemain matin 
elle raconta à la petite brigande ce qu'avaient dit les ramiers. 
La petite sauvage prit son air sérieux, et, hochant la tête, 
elle dit : « Eh bien, cela m'est égal, cola m'est égal. Sais-tu 
où est la Laponie ? demanda-t-elle au renne. 

— Qui pourrait le savoir inieux moi ? répondit la bête, 
dont les yeux brillaient au souvenir dé sa patrie. C'est là 
que je suis né, que j'ai été élevé; c'est là que j'ai bondi si 
longtemps parmi les champs de neige. 

— Ecoute, dit à Gerda la fille des brigands. Tu vois, tous 
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nos hommes sont partis. 11 ne reste plus ici que la grand'- 
mère ; elle ne s'en ira pas. Mais vers midi elle boit de ce qui 
est dans la grande bouteille, et après avoir bu elle dort tou- . 
jours un' peu. Alors je. ferai quelque chose pour toi. » 

Elle sauta à bas du lit, 'alla embrasser sa grand'mère en 
-lui tirant la moustache : « Bonjour, bonne vieille chèvre, dit- 
elle, bonjour. » La mégère lui donna un coup de poing tel que 
le nez de la petite en devint rouge et bleu ; mais c'était pure 
marque d'amitié. 

Plus tard la vieille but en effet de la grande bouteille et 
ensuite s'endormit. La petite brigande alla prendre le renne : 
« J'aurais eu du plaisir à te garder, lui dit-elle, pour te cha- 
touiller le cou avec mon couteau, car tu fais alors de drôles 
de mine; mais tant pis, je vais te détacher et te laisser sor- 
tir, afin que tu retournes' en Laponie. Il faudra que tufasses 
vivement aller tes jambes et que tu portes cette petite fille jus- 
qu'au palais de la Reine des Neiges, où se trouve son cama- 
rade; tu le rappelles ce qu'elle' a conté cette nuit, puisque tu 
nous écoutais. » 

La renne bondit de joie. Lorsqu'il fut un peu calmé, la 
petite brigande assit Gerda sur le dos delà bête, lui donna un 
coussin pour siège et l'attacha solidement, de sorte qu'elle ne 
pût tomber. 

« Tiens, dit-elle, je" te rends tes bottines fourrées, car la 
saison est avancée; mais le manchon, je le garde, il est par 
trop mignon. Je ne veux pas cependant que tu aies tes me- 
nottes gelées ; voici les gants fourrés de ma grand'mère; ils 
te vont 'jusqu'aux coudes. Allons, mets-les. Maintenant tu as 
d'aussi affreuses pattes que ma vieille chèvre \ .» 

Gerda pleurait de joie. 
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Tout à coup apparut une vaste lneur comme si le ciel 
lançait des gerbes de l'eu. (P. 257.) 
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« ]Se fais pas la grimace, reprit l'autre, cela me déplaît. 
Aie l'air joyeux et content. Tiens encore, voici deux pains 
et du jambon. Comme cela, tu n'auras pas faim. » 

Elle attacha ces provisions sur le dos du renne. Alors elle 
ouvrit la porte, appela tous les gros chiens dans la salle pour 
qu'ils ne poursuivissent pas les fugitifs, puis coupa la corde 
avec son couteau affilé, et dit au renne : « Cours maintenant 
et fais bien attention à la petite fille. » 

Gerda tendit à la petite brigande ses mains emmitouflées 
dans les gants de fourrure, et lui dit adieu. Le renne partit 
comme un trait, sautant par-dessus les pierres, les fossés. Il 
traversa la grande forêt, puis des steppes, des marais, puis 
de nouveau des bois profonds. Les loups hurlaient, les cor- 
beaux croassaient. Tout-à-coup apparut une vaste lueur 
comme si le ciel lançait des gerbes de feu : « Voilà mes chères 
aurores boréales! s'écriale renne, vois comme elles brillent.» 
Il galopa encore plus vite, j our et nuit. Les pains furent man- 
gés et le jambon aussi. Quand il n'y. eut plus rien, ils 
étaient arrivés en Lapom'e. 




17 
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■ ' : LA LAPONNE- ET I,A FINNOISE 

Le renne s'arrêta près d'une petite hutte. Elle avait bien 
pauvre apparence, le toit touchait presque à terre, et la porte 
était si basse qu'il fallait se mettre à quatre pattes pour 
entrer et sortir. Il n'y avait dans cette hutte qu'une vieille 
Laponne qui fàîsaitcuire du poisson. Une petite lampe éclai- 
rait robscur réduit. 

Le renne raconta toute l'histoire de Gerda,. après avoir 
toutefois commencé par la sienne propre, qui lui semblait bien 
plus remarquable. Gerda était tellement accablée de froid 
qu'elle ne pouvait parler. 

« Infortunés que vous êtes, dit la. Laponne, vous n'êtes pas 
au bout de vos peines ; vous avez à faire encore un fier bout 
de chemin, au moins cent lieues dansl'intérieurduFinnmarken. 
C'est là que demeure la Reine des Neiges; c'est là qu'elle 
allume tous les soirs des feux pareils à ceux du Bengale. Je 
m'en vais écrire quelques mots sur une morue sèche (je n'ai 
pas d'autre papier) pour vous recommander à la Finnoise de 
là-bas ; elle vous renseignera mieux que moi. » 
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Pendant ce temps ; Gerda s'était réchauffée. La Laponne 
lui donna à boire et à manger ; elle écrivit sa lettre sur une 
morue sèche et la remit à Gerda, qu'elle rattacha sur le 
renne. . ■-.■'< 
La brave bête repartit- au triple galop. Le ciel étincelnit, 
il se colorait de rouge et de jaune; l'aurore boréaleéclairait la 
route. Us finirent par arriver au Fiimrnarken, et heurtèrent à 
la cheminée de la Finnoise, dont la maison était sous .terre. 

Elle les reçut et leur fit bon accueil. Quelle chaleur il 
faisait chez elle ! aussi n'avait-elle presque pas de vêtements. 
Elle était naine et fort malpropre, du reste excellente per- 
sonne. Elle dénoua tout de suite les habits de Gerda, lui 
retira les gants et les bottines ; sans cela l'enfant aurait été 
étouffée de chaleur. Elle eut soin aussi de mettre un morceau 
de-glace sur la tête du renne, pour le préserver d'avoir un 
coup de sang. Après quoi elle lut ce qui était écrit sur la 
morue, elle le relut trois fois, de sorte qu'elle le savait par 
cœur ;_alors elle mit la morue dans son pot-au-feu. Dans son 
pays si pauvre, la Finnoise avait appris à faire bon usage 
de tout. 

Le renne conta d'abord son histoire, puis cello de la 
petite Gerda. La Finnoise clignait ses petits yeux intelligents., 
mais ne disait rien. 

« Tu es 1res habile, je le sais, dit le renne ; tu connais 
de grands secrets. Tu peux, avec un bout Je fil, lier tous les 
vents du monde. Si on dénoue le premier nœud, on a du bon 
vent ; le second, le' navire fend les vagues avec rapidité; mais, 
si l'on dénoue le troisième et le quatrième, : alors se déchaîne 
une tempête qui couche les forêts par terre. Tu sais aussi 
composer un breuvage qui donne la force de douze hommes. 
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Ne veux-tu pas en faire boire à cette petite, afin qu'elle puisse 
lutter avec la Reine des Neiges ? 

— La force de douze hommes? dit la Finnoise. Oui, peut- 
être, cela pourrait lui servir, v 




Elle tira de dessous le lit une grande peau roulée, la dé- 
ploya et se mit à lire les caractères étranges qui s'y trouvaient 
écrits . Il fallait une telle attention pour les interpréter, qu'elle 
suait à grosses gouttes. Elle faisait mine de ne pas vouloir 
continuer de lire, tant elle en éprouvait do fatigue. Mais le 
bon renne la pria instamment de venir en aide à la petite 
Gerda, et de ne pas l'abandonner. Celle-ci la regarda aussi 
avec des yeux suppliants, pleins de larmes. La Finnoise cligna 
de l'œil et reprit sa lecture. Puis elle emmena le renne dans 
un coin, et, après lui avoir remis de la glace sur la tète, elle 
lui dit à l'oreille : 

« Ce grimoire vient de m'apprendre que le petit Kaj est, 
en effet, auprès de la Reine des Neiges. Il y est très heureux, 
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il trouve tout à son goût; c'est, selon lui, le plus agréable 
lieu du monde. Cela vient de ce qu'il a au cœur un éclat de 
verre, et dans l'œil un grain de ce même verre, qui dénature 
les sentiments et les idées. Il faut les lui retirer ; sinon il ne 
reviendra jamais un être humain digne de ce nom, et la Reine 
des Neiges conservera tout empire sur lui. 

— Ne peux-tu faire boire à la petite Gerda un breuvage 
qui lui donne la puissance de rompre ce charme ! 

— Je ne saurais !a douer d'un pouvoir plus fort que celui 
qu'elle possède déjà. Tu ne vois donc pas que bêtes et gens 
sont forcés de la servir, et que, partie nu-pieds de sa ville 
natale, elle a traversé heureusement la moitié de l'univers. 
Ce n'est pas de nous qu'elle peut recevoir sa force ; elle réside 
en son cœur, et vient de ce qu'elle est un enfant innocent et 
plein de bonté. Si elle ne peut parvenir jusqu'au palais de la 
Reine des Neiges et enlever les deux, débris de verre qui ont 
causé tout le mal, il n'est pas en nous de lui venir en aide. 
Tout ce que tu as à faire, c'est donc de la conduire jusqu'à 
l'entrée du jardin de la Reine des Neiges, à deux lieues d'ici. 
Tu la déposeras près d'un bouquet de broussailles aux fruits 
rouges, que tu verras là au milieu de la neige. Allons, cours 
et ne t'arrête pas en route à bavarder avec les rennes que tu 
rencontreras. » 

Et la Finnoise plaça de. nouveau Gerda sur la bête, qui 
partit comme une flèche. 

« Halte ! dit la petite, je n'ai pas mes bottines ni mes 
gants fourrés. » Elle s'en apercevait au froid glacial qu'elle 
ressentait. Mais le renne n'osa pas revenir sur ses pas ; il 
galopa tout d'une traite jusqu'aux broussailles aux fruits 
rouges. Là il déposa Gerda et lui baisa la bouche ; de grosses 
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larmes coulaient des jeux de la brave bète. Il repartit rapide 

comme le vent. 

La voilà donc toute seule, la pauvre Gerda, sans souliers 
et sans gants, au milieu de ce terrible pays de Finnmarken, 
gelé de part en part. Elle se mit â courir en avant aussi vite 
qu'elle put. Elle vit devant elle un régiment de flocons de 
neige. Ils ne -tombaient pas du ciel, qui était clair et illuminé 
par l'aurore boréale. Ils couraient en ligne droite sur le sol," 
et plus ils approchaient, plus elle remarquait combien ils 
étaient gros. 

Elle se souvint des flocons qu'elle avait autrefois examinés 
avec la loupe, et combien ils lai avaient paru grands et for- 
més avec symétrie. Ceux-ci étaient bien plus énormes et ter- 
ribles ; ils étaient doués de vie. C'étaient les avant-postes de 
l'armée delà Reine des Neiges. 

Les uns ressemblaient à des porcs-épics ; d'autres, à un 
nœud de serpents entrelacés, dardant leurs têtes de tous 
côtés; d'autres avaient la figure de petits ours trapus, aux 
poils rebroussés. Tous étaient d'une blancheur éblouissante. 

Ils avançaient en bon ordre. Alors Gerda récita avec fer- 
veur un Noire Père. Le froid était tel qu'elle pouvait voir sa' 
propre haleine, qui, pendant qu'elle priait, sortait de sa 
bouche comme une bouffée de vapeur. Cette vapeur devint 
de plus en plus épaisse, et il s ; en forma de petits anges qui, 
une fois qu'ils avaient touché terre, grandissaient â vue d'œil. 
Tous avaient des casques sur la tête; ils étaient armés de 
lances et de boucliers . Lorsque l'enfant eut achevé le Pater, 
il y en avait une légion. 

Ils attaquèrent les terribles flocons, et, avec leurs lances, 
les taillèrent en pièces, les fracassèrent en mille morceaux . 
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La petite Gorda reprit tout son courage et marcha on 
avant. Losanges lui caressaient les pieds et les mains pour 
que le froid ne les engourdit point. Elle approchait du palais 
de la Reine des Neiges. 

Mais il faut à présent que nous sachions ce que faisait 
Kaj. Il est cerLain qu'il ne pensait pas à Gerda, et que l'idée 
qu'elle fût là, tout près, était bien loin de lui. 
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LE PALAIS DE LA REINE DES NEIGES 

Les murailles du château étaient faites de neige amassée 
par les vents, qui y avaient ensuite percé des portes et des 
fenêtres. Il y avait plus d'une centaine de salles immenses. 
.La plus grande avait une longueur de plusieurs milles. Elles 
étaient éclairées par les feux de l'aurore boréale. Tout y bril- 
lait et scintillait. Mais quel vide et quel froid ! 

Jamais il ne se donnait de fêtes dans cette royale demeure. 
C'eût été chose facile pourtant que d'y convoquer pour un 
petit bal les ours blancs, qui, la tempête servant d'or- 
chestre, auraient dansé des quadrilles dont la gravité décente 
eût été en harmonie avec la solennité du lieu. Jamais on ne 
laissait non plus entrer les renards blancs du voisinage; 
jamais on ne permettait àleurs demoiselles de s'y réunir pour 
babiller et médire, comme cela se fait pourtant à la cour de 
bien des souverains. Non, tout était vaste et vide dans ce 
palais de laReine desNeiges, etla lumière des aurores boréales 
qui augmentait, qui diminuait, qui augmentait de nouveau, 
toujours dans les mêmes proportions, était froide elle-même. 
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. Dans la plus immense des salles, on voyait un lac entiè- 
rement gelé, dont la glace était fendue en des miliiei's et des 
milliers de morceaux; ces morceaux étaient tous absolument 
semblables l'un à l'autre. Quand la Reine des Neiges habitait 
le palais, .elle trônait au milieu de cette nappe de glace, 
qu'elle appelait le seul vrai miroir de l'intelligence. 

Le petit Kay était bleu et presque noir de froid. Il ne s'en 
apercevait pas. D'un baiser la Reine des Neiges lui avait enlevé 
le frisson ; et son cœur n'était-il pas d'ailleurs devenu de glace? 
Il avait dans les mains quelques-uns de ces morceaux de 
glace plats et réguliers dont la surface du lac était composée. 
Il les plaçait les 'uns à côté des autres en tous sens, comme 
lorsque nous jouons au jeu de patience. Il était absorbé dans 
ces. combinaisons, et cherchait à obtenir les figures les plus' 
singulières et les plus bizarres. Ce jeu s'appelait le grand 
jeu de l'intelligence, bien plus difficile que le casse-tête 
chinois. 

Ces figures hétéroclites, qui ne ressemblaient à rien de 
réel, lui paraissaient merveilleuses ; mais c'était à cause du 
grain de verre qu'il avait dans l'œil. > ' 

Il composait, avec ces morceaux de glace, des lettres et 
parfois des mots entiers. Il cherchait en ce moment à compo- 
ser le mot Eternité. Il s'y acharnait depuis longtemps déjà 
sans pouvoir y parvenir. La Reine des Neiges lui avait dit : 
«Si tu peux former cette figure, tu seras ton propre maître ; 
je te donnerai la terre , toute entière et une paire de patins 
neufs. » 

Il s'y prenait de toutes les façons, mais sans approcher de 
la réussite. 

« Il me faut faire un tour dans les pays chauds, dit la 
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Reine des Neiges. Il est temps d'aller surveiller les grands 
chaudrons. (Elle entendait par ces .mots les volcans l'Etna 
et le Vésuve.) La neige de leurs cimes est' peut-être 
fondue. » 

Bile, s'élança dans les airs. Kay resta seul dans la vaste 
salle de plusieurs milles carrés. Il était penché sur ses mor- 
ceaux de glace, imaginant, combinant, ruminant comment il 
pourrait les agencer pour atteindre son but. Il était là, immo- 
bile, inerte; on l'aurait cru gelé. 

En ce moment, la petite Gerda entrait par la grande porte 
du palais. Des vents terribles en défendaient l'accès. Gerda 
récita sa prière du soir, et les vents se calmèrent et s'assou- 
pirent. L'enfant pénétra dans la grande salle ; elle aperçut 
Kay, le reconnut, vola vers lui en lui sautant ou cou, le tint 
embrassé en s'êcriant : Kay! cher petit Kay, enfin >e t'ai 
retrouvé ! » 

Lui ne bougea pas, ne dit rien. Il restait là, roide comme 
un piquet, les yeuxfichêssur ses morceaux déglace. Alors la 
petite Gerda pleura de chaudes larmes ; elles tombèrent sur la 
poitrine de Kay, pénétrèrent jusqu'à son cœur et en fondirent 
la' glace, de sorte que le vilain éclat de verre fut emporté avec 
la glace dissoute. 

Il leva la tête et la regarda. Gerda chanta, comme autre- 
fois dans leur jardinet, le refrain du cantique : 

Les roses fleurissent et ae fanent. Mais bientôt 
Nous reverrons la Noël l'Enfant Jésus. 

Kay, à ce refrain, éclata en sanglots ; les larmes jaillirent 
de ses .yeux et le débris de verre en sortit, de sorte qu'il 
reconnut Gerda et, transporté de joie, il s'écria : « Chère. 
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petite Gerda, où est-tu restée si longtemps, et moi, où donc 
ai -je été? » 

Regardant autour de lui : « Dieu, qu'il fait froid ici I 
dit-il, et quel vide affreux! » Il se serra de toutes ses forces 
contre Gerda , qui riait et pleurait de plaisir de retrouver enfin 
son compagnon. Ce groupe des deux enfants, qu'on eût pu 



nommer l'Amour protecteur et sauveur, offrait un si ravissant 
tableau, que les morceaux de glace se mirent à danserjoyeu- 
sement, et, lorsqu'ils furent fatigués et se reposèrent, ils se 
trouvèrent figurer le mot Éternité, qui devait donner à Kay 
la liberté, la terre entière et des patins neufs. 

Gerda lui embrassa les joues, et elles redevinrent bril- 
lantes ; elle baisa les jeux, qui reprirent leur éclat, les mains 
et les pieds où la vie se ranima, et Kay fut de nouveau un 
jeune garçon plein de santé et de gaieté. Ils n'attendirent pas 
la Reine des Neiges pour lui réclamer ce qu'elle avaitpromis. 
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Ils laissèrent la figure qui attestait que Kaj avait gagné sa 
liberté. Ils se prirent parla main et sortirent du palais. 
I Ils parlaient de la grand'mère, de leur enfance et des roses 
du jardinet sur les toits. A leur approche, les vents s'apaisaient 
et le soleil apparaissait. Arrivés aux broussailles chargées de 
fruits" rouges, ils trouvèrent le renne qui les attendait avec sa 
jeune femelle ; elle donna aux enfants de son bon lait chaud. 
Puis, les deux braves bêtes les conduisirent chez la Finnoise, 
où ils se réchauffèrent bien, puis chez la Laponne, qui leur 
avait cousu des vêtements neufs et avait arrangé pour eux 
son traîneau. 

Elle les j installa et les conduisit elle-même jusqu'à la 
frontière de son pays, là où poussait la première verdure. 
Kaj et Gerda prirent congé de là bonne Laponne et des deux 
rennes qui les avaient amenés jusque-là. Les arbres avaient 
des bourgeons verts ; les oiseaux commençaient à gazouiller. 
Tout-à-coup, Gerda aperçut sur un cheval magnifique qu'elle 
reconnut (c'était celui qui était attelé au carrosse. d'or), une 
jeune fille coiffée d'un bonnet rouge. Dans les fontes de la 
selle étaient des pistolets. C'était la petite brigande. Elle en 
avait eu assez de la vie de la foret. Elle était partie pour le 
Nord, avec le projet, si elle ne s'y plaisait pas, de visiter les 
autres contrées de l'univers. 

Elle reconnut aussitôt Gerda, qui aussitôt la reconnut. 
C'est cela qui fut une joie ! 

« Tu es un joli vagabond, dit à Kay la petite brigande. 
Je te demande un peu si tu mérites qu'on courre à cause de 
toi jusqu'au bout de la terre. » , 

Gerda, lui caressa les joues, et, pour détourner la conver- 
sation, demanda ce qu'étaient devenus le prince et la prin- 
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cesse, a Ils voyagent à l'étranger, » répondit la fille des 
brigands. « Et les corneilles? — Celle des bois est morte : 
l'autre porte le deuil et se lamente de son veuvage ; entre 
nous, ses plaintes ne sont que du babillage. Mais ra- 
conte-moi clone tes aventures- et- [comment tu as. rattrapé 
ce fugitif. )) 

Gerda et Kay firent chacun leurs récits. 

a Schnipp, schnapp, schnoure, pourre, basseloure, » dit 
la petite brigande ; elle leur tendit la main, leur promettant 
deles visiter, si elle passait par leur ville. Elle reprit ensuite 
son grand voyage. 

Kay et Gerda marchaient toujours la main dans la main ; 
le printemps se faisait magnifique, amenant la verdure et les 
fleurs. Un jour ils entendirent le son des cloches, et ils aper- 
çurent les hautes tours de la grande ville où ils demeuraient. 
Ils y' entrèrent, montèrent l'escalier pour aller chez la 
grand'mère. Dans la chambre, tout était à la môme place 
qu'autrefois. La pendule faisait toujours tic-tac; mais en 
passant la porte, ils s'aperçurent qu'ils étaient devenus de 
grandes personnes . 

Les roses devant les mansardes étaient fleuries. Kay et 
Gerda s'assirent sur le banc, comme autrefois. Ils avaient 
oublié, comme un mauvais rêve, les froides splendeurs de 
la Reine des Neiges . La grand'mère était assise au soleil et 
lisait dans la Bible : « Si vous, ne devenez pas comme des 
enfants, lisait-elle, vous n'entrerez pas dans le royaume de 
Dieu. » 

Kay et 'Gerda se regardèrent et comprirent le vieux 
refrain : 
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'Les roses fleurissent et se fanent 
Nous verrons bientôt l'Enfant Jésus. 

Ils restèrent longtemps assis, se tenant par la main . Ils 
avaient grandi, et cependant ils étaient encore enfants, en- 
fants par le cœur. 
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Le général demeurait au premier, le portier logeait dans 
le sous-sol. Il y avait une grande distance entre les deux 
familles, d'abord le rez-de-chaussée les séparait, puis la diffé- 
rence du rang ; mais elles demeuraient en somme sous le même 
toit, toutes deux ayant vue à la fois sur la rue et sur la cour. 

Dans cette cour se trouvait un gazon, au milieu un aca- 
cia en fleur, quand c était la saison où les acacias fleu- 
rissent. Alors venait parfois sous l'arbre la nourrice bien 
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■ attifée, tenant dans ses bras la fille du général, la petite 
Emilie, qui était encore bien plus joliment attifée. Devant 
elle dansait nu-pieds le petit garçon du portier; il avait de 
grands yeux noirs, des cheveux bruns. L'enfant lui souriait, 
tendait ses menottes vers lui. Quand le général voyait ce 
spectacle de sa fenêtre, il faisait un signe de tête en disant : 
« C'est charmant ! » 

M mo la générale, qui était sijeune qu'elle aurait pupasser 
pour la fille de son mari, ne regardait jamais par la fenêtre 
qui s'ouvrait sur la cour. Elle avait donné ordre que le fils 
des gens de la cave pouvait bien jouer devant la petite pour 
l'amuser, mais qu'il ne devait pas la toucher. La nourrice 
suivait fidèlement les prescriptions de sa maîtresse. Et les 
rayons de soleil entraient chez les habitants du sous-sol 
comme chez les habitants du premier; 

L'acacia donn a ses 'fleurs, puis les perdit selon le cours 
de la saison. Il en fut de même l'année suivante . Le petit gar- 
çon du portier florissait aussi, sa bonne tête aux joues ver- 
meilles ressemblait à une grosse tulipe ouverte. La petite 
fille du général était délicate et mignonne; son teint était d'un 
blanc rosé comme les fleurs de l'acacia. Elle ne venait plus 
que rarement sous l'arbre. Elle allait prendre l'air frais dehors 
et sortait en voiture avec sa maman, Eu partant, en ren- 
trant, elle faisait toujours un signe 'de tête à Georges, le fils 
du portier; oui, elle lui envoyait même des baisers avec la 
main, jusqu'à ce que sa mére lui eût dit qu'elle était mainte- 
nant trop grande et que cela ne convenait plus. 

Un matin, Georges avait à porter au général les journaux 
et les lettres qui arrivaient le matin à la loge. Pendant qu'il 
montait l'escalier et qu'il passait devant la soupente où se 
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mettait le sable ', il entendit sortir de là une espèce de piau- 
lement. Il pensa que c'était un poulet qui s'était égaré parla 
et qui criait. Mais ce n'était pas moins que la fille du g 
la petite Emilie, tout habillée de gaze et de dentelles. 
« Il ne faut rien dire à 



papa ni a maman, murmu- 
ra-t-elle, sans cela, ils se . 
fâcheront. — Mais qu'y a- \ 
t-il ? demanda Georges. 

— Tout brûle, répon- 
dit-elle, tout est en flam- 
mes. » 

Georges monta l'esca- 
lier d'un bond et entra chez 
le général ; il ouvrit la 
porte de la chambre de j 
l'enfant; lesrideaux étaient | 
déjà presque en cendres ; 
les tringles flambaient. 
Georges grimpa sur une 
chaise, arracha tout ce ^ ! W™1H *" r " ^ 

qui brûlait et appela au 'UWè 4i4a#'' |iU1,1 J «*" 
secours. Sans lui, la maison entière eût été dévorée par 
l'incendie. 

Le général et M" c la générale firent subir à la petite Emi- 
lie un interrogatoire ou règle. « J'avais pris une allumette, 
dit-elle, une seule ; elle brûla et le rideau se mit aussi à brû- 
ler. Je crachai dessus pour réteindre, je crachai tant que je 




. Ea Danemarck, les escaliers et planche 
et on y jette du sable. 



:, au lieu d'être cirés, sont h 
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pus. Quand je n'eus plus de salive, je me sauvai me cacher 
pensant bien que papa et maman seraient fâchés . 

— Cracher ! dit la générale, qu'est-ce que c'est que ce 
mot-là? As-tu jamais entendu papa ou maman le prononcer ? 
Tu l'auras appris des gens d'en bas. » 




Georges reçut pourtant pour le service rendu une pièce 
blanche; Il ne la porta pas chez le pâtissier ; ii la mit dans sa 
tirelire. Bientôt il y trouva assez de pièces blanches pour 
s'acheter une boîte à couleur, avec laquelle il put enluminer 
ses dessins, carGeorges dessinait beaucoup. C'était merveille 
devoir ses petits doigts manier le crayon. Ses premières 
images coloriées, il les donna à Émilie, 

« C'est charmant ! » dit le général. La générale même 
convint que l'on reconnaissait très bien ce que le petit garçon 
avait voulu représenter. «Il a du génie, » ce furent les paroles 
que la portière lui entendit prononcer et qu'elle courut rap- 
porter au sous-sol. 

Le général et sa haute et puissante épouse étaient des 
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gens de qualité. Ils avaient, peints sur leur voiture,' deux 
écus armoriés, chacun le leur. Madame avait fait mettre ses 
deux écus à chaque pièce de son linge, à l'endroit et à l'en- ' 
vers, et sur ses sacs de voyage, et jusque sur ses bonnets de 
nuit. Ses armoiries à elles, son père les avait achetées fort 
cher, à-beaux deniers comptants. 11 ne les avait pas eues en 
naissant, ni elle non plus ; elle était venue au monde sept ans 
avant les armoiries. Presque tout le monde s'en souvenait ; 
elle pas du tout. 

Les armoiries du général étaient antiques et compliquées. 
Il y avait de quoi se redresser à faire craquer ses os, quand 
on portait des armoiries pareilles. Qu'était-ce donc lorsqu'on 
en avait encore d'autres? Aussi entendait-on craquer vrai- 
ment les os de la générale quand, toute droite et dans fjes 
grands atours, elle montait en voiture pour aller au bal de 
la cour. 

Le général était déjà vieux et ses cheveux grisonnaient .' 
Mais à cheval, il faisait encore bonne figure. Il le savait, et 
tous les jours, il sortait à cheval; une ordonnance le suivait 
aune distance convenable. Lorsqu'il entrait dans un salon, 
on aurait dit qu'il arrivait juché sur son grand cheval. Et des 
décorations, il en avait en nombre incroyable, il en était cha- 
marré. Mais ce n'était réellement pas sa faute. Il était entré 
tout jeune dans l'armée ; il avait souvent assisté aux manœu- 
vres de petite guerre qu'en temps de paixles troupes fontpen- 
dantrautomne. II racontait à ce propos une anecdote, la seule, 
du reste, qu'il sût conter. 

Un jour, un sous-officier sous ses ordres coupa la retraite 
à un prince et le lit prisonnier avec son escorte. Le prince et 
sa suite, en qualité de prisonniers, durent traverser la ville 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



276 "CONTES D'ANDERSEN. 

derrière le général victorieux. C'était là un événement mémo- 
rable que le général rappelait d'année en année. 11 rappor- 
tait fidèlement les paroles qu'il avait dites en remettant au 
prince son épèe: «Il n'y avait qu'un sous-officier qui fût capable 
de faire Votre Altesse prisonnière ; moi, je ne l'aurais jamais 
pu. a Le prince lui avait répondu : « Vous êtes vraiment, un 
homme incomparable. » 

A une véritable guerre, le général ne s'étaitjamais trouvé. 
Quand il en éclata une, il fut envoyé en mission diplomatique 
auprès de trois cours étrangères. Il parlait très bien le fran- 
çais, au point d'eu oublier presque sa langue natale. Déplus, 
il dansait dans la perfection. Aussi les décorations poussaient- 
elles sur ses habits comme les mauvaises herbes dans les 
champs. Les factionnaires lui présentaient les armes. Une des. 
plus belles jeunes filles de la société danoise lui présenta éga- 
lement les armes et devint M"" la générale. Ils eurent une 
délicieuse petite fille; on l'aurait dite tombée du ciel, tant elle 
était gracieuse. C'était notre Emilie. Le fils du portierdansait 
d'abord devant elle dans la cour pour l'amuser; et plus tard, 
il lui donna les images qu'il dessinait et coloriait. La petite 
Emilie les regarda, s'en réjouit fort, puis les-déchira. Mais . 
qu'elle était donc mignonne! 

« Ma feuille de rose, disait la générale, tu es née pour un 
prince ! » . 

Le prince était tout trouvé ; il était devant la porte. Mais 
on n'en savait rien . Les hommes ne voient pas si loin que le 
pas de leur porte. « Avant-hier, notre garçon a partagé avec 
elle sa tartine, raconta un jour la portière à son mari; il 
n'y avait dessus ni fromage ni viande ; mais la pe ti te trouvai t- 
cela excellent, comme si c'était du pâté. Que de bruit il y 
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aurait eu si le général ou madame avaient vu cette dînette ! 
rqais ils n'en ont rien su. » 

Georges avait partagé sa tartine avec la petite Emilie. Il 
eut volontiers partagé son cœur avec elle, si cela avait pu 
lui faire plaisir. C'était un excellent sujet, éveillé et intelli- 
gent. Il fréquentait les cours du soir pour apprendre le des- 
sin. La petite Emilie acquérait aussi des connaissances; 
elle parlait français avec sa bonne, et prenait déjà des leçons 
de danse. 
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«. Voilà donc Georges qui sera confirmé à Pâques, » dit la 
portière à son mari. 

— Le plus sage serait de le mettre en apprentissage, dit 
le père. Il faudrait lui choisir un bon métier. Comme cela, 
nous ne l'aurions plus à la maison. 

— Il faudrait toujours qu'il couchât à la maison, répondit 
la mère ; on ne trouve guère de maîtres qui logent leurs 
apprentis. Nous serions toujours obligés de l'habiller. Autant 
vaut donc le garder tout à fait chez nous. Nous trouverons 
bien le peu qu'il mange : quelques pommes de terre, et il est 
satisfait. Les leçons de dessin lui sont données pour rien. 
Laissons-le suivre son' chemin ; tu verras qu'il fera notre 
joie. C'est ce s que dit son professeur. » 

Les habits pour laconfirmation étaient prêts. La mère 
de Georges les' avait cousus. Un petit tailleur du voisinage 
les avait coupés, et c'était uïrhabile homme : « S'il avait pu, 
disait la portière, s'établir dans une belle rue et avoir un 
grand atelier avec 'des gavçons et des apprentis, il serait de- 
venu tailleur de la cour. » Les habits étaient prêts, Georges 
aussi était prêt. Le grand jour arrivé,, il reçut de son parrain, 
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vieux garçon de boutique chez te marchand de fer, une 
grosse montre en argent. Elle était vieille et éprouvée ; elle 
avançait toujours; mais cela vaut mieux que de retarder. 
C'était un magniûque cadeau. 

Un psautier relié en maroquin fut envoyé par la petite 
demoiselle à qui Georges avait donné des images. En tète du 
livre était écrit le nom de Georges et celui d'Émilie, avec 
ces mots : « .Son affectionnée protectrice. » Cela avait été 
écrit sous la dictée de M™ la générale. Le général l'avait lu 
et avait dit : « C'est charmant ! » 

— Voilà certes une grande marque de bienveillance, dit 
la portière, de la part de personnes de si haute naissance. » 

Georges, revêtu de ses beaux habits, dut monter au 
premier, le psautier h la main , pour se montrer et pour 
remercier.' 

La générale était assise sur le sofa, elle était tout enve- 
loppée de châles et de pèlerines. Elle souffrait d'un violent 
mal de tète, qui la prenait toujours quand elle s'ennuyait. 
Elle ne laissa pas d'être très gracieuse pour Georges, lui 
souhaita toute sorte de prospérités, et surtout do n'avoir 
jamais la migraine. 

Le général se promenait dans sa robe de chambre, la 
tète coiffée d'un bonnet avec un grand floc. Il portait des 
bottes russes à tige rouge. Enfoncé dans ses réflexions ou 
dans ses souvenirs, il monta et descendit trois fois de suite 
l'appartement, puis il s'arrêta et dit : « Voilà donc le petit 
Georges reçu parmi les chrétiens ! Deviens un honnête homme 
et respecte l'autorité. Ce conseil, dont tu te trouveras bien, 
tu pourras te dire, lorsque tu seras vieux, que c'est le 
général qui te l'a donné. » 
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C'étaient là plus de paroles que le général n'avait l'habi- 
tude d'en prononcer de suite. Aussi se replongea-t-il aus- 
sitôt dans ses pensées : il avait un .air sérieux qui lui aliait 
très bien. Mais, de tout ce que Georges entendit et vit ce 
jour-là au premier étage, c'est la petite Emilie qui demeura 
gravée dans so mémoire plus ineffaçable ment que tout le 
reste. Douce, délicate et gracieuse, elle paraissait vol- 
tiger comme un jeune oiseau, a II faudrait la dessiner 
sur une bulle de savon, » pensait Georges en songeant 
à cette créature aérienne et diaphane. Ses grandes bou- 
cles dorées respiraient un parfum comparable à celui d'une 
rose fraîchement ouverte. C'était avec cette fée, cet être 
céleste, qu'il avait partagé autrefois sa tartine, et elle 
avait mangé son morceau d'un très vif appétit, et à chaque 
bouchée elle lui frisait un signe de tête exprimant la satis- 
faction. S'en souvenait-elle encore? Oui vraiment, elle se 
le rappelait, et c'est pour le remercier qu'elle lui donnait 
ce beau psautier. 

La première fois .qu'après ces événements vint la nou- 
velle année, puis la nouvelle lune, il se rendit en pleins 
champs, un morceau de pain dans sa poche et le psautier 
sous le bras, pour le consulter bien dans les règles sur l'a- 
venir, car on sait que cela se pratique ainsi, et que c'est 
l'oracle le plus infaillible. 

Il ouvrit le livre, il tomba sur un psaume d'actions de 
grâces, ce qui lui présageait des destinées heureuses. Il l'ou- 
vrit une seconde fois pour voir quel sort était réservé à la 
petite Emilie. Il eut beau faire attention afin que fe livre ne 
s'ouvrit pas aux psaumes de la mort : à la page où le livre 
s'ouvrit, il n'était question que du trépas et de la tombe : 
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« Ce ne sont que des superstitions ! » s'écria Georges pour 
se rassurer. Mais quelle ne fut pas sa frayeur lorsque, peu 
de temps après, la gentille enfant s'alita et que la voiture 
du médecin vint chaque jour s'arrêter à la porte. 

« Ils ne la conserveront pas, disait la portière ; le bon 
Dieu sait bien qui il doit appeler auprès de lui. » 

Ils la conservèrent cependant, et l'enfant échappa aux 
menaces des oracles. Lorsqu'elle fut en convalescence , 
Georges dessina des images et les lui envo)'a pour la dis- 
traire. Un jour il dessina le palais des czars, le vieux Krem- 
lin, avec ses tours et ses coupoles, qui avaient l'air de 
gigantesques courges vertes dorées par le soleil; telles du 
moins elles paraissaient sur l'image de Georges. La petite 
Kmilie y prit grand plaisir. Aussi Georges lui dessina-t-il 
une suite de nouvelles images, toutes avec des édifices, car, 
se disait-il, elle s'amusera à imaginer une quantité de 
belles choses qui pourraient se trouver derrière ces portes 
et ces fenêtres. 

Il dessina une pagode chinoise, ayant des clochettes à 
chacun des seize étages. Il dessina deux temples grecs avec 
d'élégantes colonnes de marbre et de grands escaliers tout 
autour. Il dessina une église norvégienne, et l'on voyait fort 
bien, dans sou dessin, qu'elle était construite en bois, et 
que toutes les parties en étaient ajustées avec un art sin- 
gulier. 

Mais la plus belle image qu'il fit fut celle qu'il appela le 
palais d'Emilie, parce que, disail-il, c'est dans une telle 
demeure qu'elle devrait habiter . Il en avait conçu lui-même 
le plan ; il y avait réuni tout ce qu'il avait trouvé de plus 
beau dans les autres édifices. Il y avait des poutres sculptées 
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. et ciselées, comme à l'église norvégienne ; des colonnes de 
marbre, comme aux temples grecs ; puis des clochettes à 
tous les étages, comme aux pagodes de la Chine ; enfin le 
toit était couronné de coupoles vertes et dorées, comme 
celles du Kremlin des czars. C'était un vrai château des 
contes merveilleux. 

Sous chaque fenêtre, Georges avait écrit à quoi était des- 
tinée la salle ou la chambre qui se trouvait derrière. Par 
exemple : « Là, Emilie dort. Ici, elle apprend à danser. Là, 
elle joue. Ici, on reçoit les étrangers, etc. » 

C'était un plaisir de "regarder cet étrange palais, et on 
le regardait beaucoup. 

« Charmant, en vérité ! » disait le général. Le vieux 
comte, car il y avait là un vieux comte qui était encore de 
plus haute noblesse que le général, et qui avait un château,' 
le vieux comte ne dit rien ; il écouta raconter que ce palais 
avait été imaginé et dessiné par le petit garçon du portier, 
petit, tout à fait petit, non, c'était trop dire, car il avait 
déjà été confirmé. Le vieux comte considérait ces images ; 
il avait son idée, mais il la garda pour lui. 

Un matin qu'il faisait justement'un vilain temps gris et 
humide, le plus beau jour, le plus lumineux se leva pour le 
petit Georges. Le professeur de l'Académie l'appela et lui 
dit : « Écoute, mon petit ami, j'ai à te parler. Le bon Dieu, 
qui t'a déjà accordé la grâce de te bien douer, t'a fait encore 
rencontrer des personnes qui aiment à faire le bien. Le vieux 
comte qui demeure là au coin de la rue m'a parlé de toi. J'ai 
vu tes images, nous n'en parlerons pas plus'longuement ; il 
y a bien des choses à corriger. Mais, dès aujourd'hui, tu 
peux venir deux fois la semaine à mon cours de dessin, ce 
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qui te mettra à même de faire mieux une autre fois . Je pense 
qu'il v a en toi plutôt un architecte qu'un peintre. Tu as, du. 
reste, tout le temps d'y réfléchir. Pour le moment, va trouver 
le vieux comte, et remercie Dieu d'avoir placé cet homme 
sur ton chemin, p 

C'était uiie belle grande maison celle du comte, là-bas, au 
coin de la rue'. Autour des fenêtres se trouvaient sculptés 
des éléphants, des dromadaires , des licornes, œuvres des 
anciens temps. Le vieux comte cependant préférait les 
temps nouveaux et tout ce qu'ils apportent, que cela vienne 
du premier étage, du sous-sol ou du toit. 

« Je crois, dit la portière à son mari, que plus les gens 
sont de haute naissance, moins ils en ont d'orgueil. Vois le 
vieux comte, comme il est simple et affable! Il parle abso- 
lument comme toi et moi. C'est ce que le général ne saurait 
faire ni madame non plus. Aussi Georges, hier, était-il ravi 
de l'accueil du comte ; et j'en suis là également, aujourd'hui 
que j'ai été reçue par ce puissant seigneur. N'est-il pas 
heureux que nous n'ayons pas envoyé Georges en apprentis- 
sage chez un artisan? Il a des facultés, m'a dit le comte. 

— C'est bien, dit le.père, mais il faudra qu'on nous aide 
.pour le faire arriver. 

— C'est ce qu'on fera, répondit la mère, le comte la 
positivement promis. 

— Ce ne peut être que le général qui l'y aura engagé, 
dit le père, il faut que nous allions le remercier. 

— Nous le pouvons, sans doute, reprit la portière; toute- 
fois, je ne crois point que ce soit à lui que nous devions ce 
bonheur. J'en remercierai le bon Dieu, et le bénirai aussi 
de ce que la petite Emilie revient à la santé. 
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La petite Emilie, en effet, se rétablissait. Elle crût et 
embellit, et, de son côté» Georges accomplissait de rapides 
progrès. Il remporta à l'Académie la médaille d'argent, et 
ensuite la médaille d'or. 
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i Mieux vaudrait pourtant lui avoir fait apprendre un 
métier, disait la portière en pleurant. Nous l'aurions gardé 
auprès de nous. Que va-t-il faire à Rome? Je ne le reverrai 
jamais, ce cher enfant, nrjme s'il revient ici; mais il ne vou- 
dra plus quitter un pays qu'on dit si beau. 

— C'est pour son bonheur, dit le père, qu'il 's'en va, 
c'est dans l'intérêt de sa gloire. 

— Merci de la consolation que tu m'offres, mon omi, 
dit la mère, mais tu n'es toi-même pas moins affligé que 
moi. » 

Tous deux étaient, en effet, bien chagrins du départ de 
Leur (ils, quoiqu'on leur dit de tous les côtés combien il était 
heureux pour lui d'avoir conquis cette distinction. Georges 
fît ses adieux à ses parents; il prit congé aussi de la famille 
du générai. Madame ne se montra pas; elle avait sa grande 
migraine. Le général profita de l'occasion pour raconter son 
unique anecdote, ce qu'il avait dit au prince et comment le 
prince lui avait répondu : « Vous êtes incomparable. » Sur 
ce, il tendit à Georges sa main molle et inerte. 

Emilie aussi tendit sa petite main à Georges; elle avait 
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l'air presque affligé; mais c'était Georges qui éprouvait une 
véritable peine. 

Le temps passe vite quand on travaille. Le temps est éga- 
lement mesuré à tous, mais il n'est pas également bien 
employé, ni également profitable à tous. A Georges il profita 
beaucoup, aussi ne lui parut-il pas Jong, excepté aux heures 
où il pensait à son pays : « Que devenaient, se demandait- 
il, les habitants de la maison, ceux d'en bas et ceux d'en 
haut? » 

Il recevait des lettres, et dans une lettre il peut y avoir 
bien des choses, des nouvelles qui réchauffent le cœur comme 
le plus ardent soleil, d'autres qui vous plongent dans la nuit 
la plus sombre. De ces dernières fut la lettre qui annonça à 
Georges que son père était mort et que sa mère restait veuve 
et seule. « Emilie, ajoutait la lettre, avait été un ange de 
consolation ; elle était descendue souvent auprès de la pauvre 
femme ; et elle avait tant fait qu'on lui avait laissé l'office de 
la porte. » 
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M"' c la générale tenait un journal pii elle inscrivait les réu- 
nions, les bals où elle s'était rendue, ainsi que les noms des 
étrangers qui venaient lui rendre visite. Ce précieux journal 
était illustré des cartes de visite de diplomates et d'autres 
personnages de marque. La dame était fière de son journal 
qui devenait de plus en plus volumineux. C'était sa consola- 
tion pendant ses grandes migraines ou quand elle était abat- 
tue après avoir passé la nuit au bal de la cour. 

Le temps vint où Emilie alla pour la première fois au bal 
du roi. La générale était ce soir-là habillée de rouge clair 
avec des dentelles noires ; costume espagnol . Sa fille était en 
blanc, vêtue de tulle et de gaze nuageuse. C'était la grâce 
même. Des rubans de soie verts passaient, comme des roseaux 
à travers les boucles dorées de ses cheveux ; elle portait une 
couronne d'iris blancs. Avec ses yeux bleus brillants de jeu- 
nesse et sa bouche mignonne et rose, elle ressemblait à la 
plus jolie petite fée des eaux que l'on puisse imaginer. Trois 
princes dansèrent avec elle, l'un après l'autre, bien entendu. 
Pendant huit jours, M™ la générale n'eut pas la migraine. 

Ce premier bal fut suivi de beaucoup d'autres. Il y en eut 
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tant que pour la santé d'Émilie l'été vint à propos; il lui 
rendit le repos et l'air salubre de la campagne. Toute la 
famille du général alla faire un séjeur au château du vieux 
comte. Il y avait à ce château un jardin, 'qui méritait d'être 
visité. Une partie consistait, comme c'était la mode dans l'an- 
cien temps, en allées bordées de baies taillées droit aux ciseaux 
et formant des murailles vertes dans lesquelles s'ouvrait ça 
et là une sorte d'œil-de-bœuf. Il y avait des buis et des ifs 
découpés en étoiles, en pyramides. Des jets d'eau jaillissaient 
de grottes recouvertes de coquillages. Tout autour étaient des 
statues en marbre rare, auxbelles figures régulières, et noble- 
ment drapées. Tous les parterres de fleurs avaient une forme 
différente : les uns figuraient un poisson, les autres des 
armoieries, des initiales. C'était la partie française du jardin. 
Venait à la suite un bouquet de bois frais et vert; les arbres, 
grands et robustes, y poussaient à leur guise. Puis des gazons 
épais, des pelouses bien entretenues sur lesquelles on mar- 
chait comme sur un tapis. C'était la partie anglaise du jardin. 

a. Voyez ici l'ancien temps et l'époque moderne en pré- 
sence, dit le comte. Ici du moins ils s'accordent et se font 
valoir réciproquement. Dans deux ans, le château sera trans- 
formé à son tour. Je vous montrerai les plans et je vous pré- 
senterai aussi l'architecte : il dinera aujourd'hui. avec nous. 

— C'est charmant ! dit le général. 

— Cette résidence est un vrai paradis, reprit la générale ; 
vous avez même là-bas un donjon féodal. 

— J'en ai fait une basse-nour, dit le comte, c'est tout ce 
qu'on en pouvait faire. Les pigeons nichent dans les tourelles, 
les dindons logent dans la grande salle du premier. Au rez- 
de-chaussée règne la vieille Lisette. C'est elle qui gouverne 
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les poules pondeuses qui perchent -à droite et les poulets qui 
perchent à gauche. Lc^ canards y ont également une habi- 
tation, qui a une sortie sur l'étang. 
— Charmant ! répéta le général. 

On se remit en marche pour visiter ces populations inté- 
ressantes. La vieille Lisette était dans son gouvernement. A 
côté d'elle se tenait Georges l'architecte. Lui et Emilie se ren- 
contraient pour la première fois depuis bien des années; ils 
se revoyaient dans co donjon, qui n'était plus qu'une basse- 
cour. 

11 était là, et, en vérité, il méritait qu'on le regardât, 
c'était un type de beauté virile : visage ouvert et énergique ; 
cheveux noirs et luisants. Sur ses lèvres voltigeait un fier 
sourire qui disait : « J'ai là derrière l'oreille un esprit malin 
qui vous connaît tous a fond. » 

La vieille Lisette avait ôté ses sabots en l'honneur des 
nobles visiteurs; elle était chaussée seulement de- ses bas, 
ce qu'elle croyait bien plus distingué. Les poules faisaient 
glouk, glouk, les coqs cocorico. Les canards- s'éloignaient en 
se dandinant et en criant rab rab. 

Et l'élégante jeune fille qui se retrouvait à l'improvisle 
devant son camarade d'enfance, quelle contenance avait-elle? 
A ses joues habituellement pâles monta une teinte rose. Ses 
grands yeux' devinrent encore plus grands; ses lèvres 
remuèrent, mais aucune parole n'en sortit. Cette bienvenue 
était la meilleure qu'un jeune homme pût souhaiter d ? une 
jeune fiJle qui n'est pas sa parente et avec laquelle il n'a pas 
dansé. 

Le comte prit la main du jeune homme et le présenta a 
ses hôtes : « Ce n'est pas tout à fait un étranger pour vous , 
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dit-il, c'est notre jeune ami Georges. » M™ a la générale s'in- 
' clina d'an air dé protection bienveillante. Emilie fut sur le 
point de lui tendre la main, mais elle ne le fit pas. 

« En vérité, notre petit monsieur Geurges ! dit le gé- 
néral ; mais alors nous sommes de vieilles connaissances ! 
c'est charmant! 

— Vous devez être à demi Italien et parler l'italien 
comme si vous étiez né à Rome, dit la générale. 

— Madame ne parle pas l'italien, interrompit le général, 
mais elle chante. » 

Un peu plus tard, Georges se trouvait placé à table à la 
droite d'Emilie. Il parla, il raconta, et il racontait bien. Il 
décrivit quelques-unes des admirables choses qu'il avait 
vues. Pendant le repas, ce fut lui qui, aidé du vieux comte, 
anima le festin par son esprit. Emilie restait silencieuse, elle 
se contentait d'écouter, mais ses yeux brillaient de plus de 
feux que des diamants. 

Sous la véranda, elle et Georges se trouvèrent l'un près 
de l'autre au milieu des fleurs. Ils se promenaient le long 
d'une haie de rosiers. « J'ai à vous remercier de tout mon cœur, 
dit Georges, des bontés que vous avez eues pour ma vieille 
mère. Je sais que vous êtes restée auprès d'elle la nuit où 
mon père est mort, et que vous n'êtes pas partie avant que 
ses yeux se fussent fermés pour toujours. Encore une fois, 
soyez mille fois remerciée. » 

Il prit la moin de- la jeune fille et y déposa un baiser 
respectueux, que la circonstance .autorisait. Emilie rougit 
beaucoup, lui serra la main, et, le regardant de ses beaux 
yeux bleus, elle dit: 

Votre mère'était une si bonne àme! comme elle aimait 
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son fils! Toutes vos lettres, elle me les faisait lire Aussi 
vous n'êtes pas un inconnu pour moi. Combien, d'ailleurs, 
n'avez-vous pas été aimable à mon égard lorsque j'étais en- 
fant! Vous m'avez donné des images. . . 




— Que vous avez déchirées, dit Georges. 

— Non pas celle où vous aviez dessiné mon château. 

— C'est maintenant que je voudrais le bâtir ! » . 

On pouvait deviner à l'enthousiasme avec lequel il pro- 
nonça ces mots quel superbe palais il eût été capable d'édi- 
fier pour la jeune fille. 

Pendant ce temps, dans le salon, le général et la géné- 
rale parlaient du fils de leur aneien portier. Ils remarquaient 
entre eux combien il avait su acquérir les manières d'un 
homme du monde ; combien il s'exprimait avec élégance, en 
même temps qu'il disait des choses intéressantes. « C'est un 
homme d'esprit, » dit la générale. Ce fut sa conclusion. 
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Pendant les beaux jours d'été, monsieur Georges, comme 
on l'appelait maintenant, vint souvent au château du comte. 
Lorsqu'on l'attendait et qu'il n'arrivait pas, tout le monde se 
sentait privé de l'agrément qu'apportait toujours sa présence. 
« Que de dons le bon Dieu vous a accordés de préférence 
aux autres mortels! lui dit Emilie. En êtes-vôus assez re- 
connaissant envers lui? » 

En ce moment Georges se sentit, plus flatté et plus heu- 
reux que le jour où il avait reçu la médaille d'or. 

L'été se passa, vint l'hiver; on continua de parler de 
M. Georges. Il était hautement considéré dans le monde. On 
le recevait volontiers dans les cercles les plus élevés de la 
société. Le général l'avait même rencontré à un bal de là 
cour. 

M™' la générale donna une fête en l'honneur d'Emilie. 

« Peut-on, sans blesser l'étiquette, inviter M. Georges ? 
demanda-t-elle à son mari. 

— Celui que le roi accueille, le général peut bien le re- 
cevoir, » repartit ce dernier en pirouettant avec grâce. » 

M. Geoi'ges reçut donc une invitation à laquelle il se 
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rendit. Il vint aussi des princes, des comtes. L'an dansait 
un peu mieux que l'autre, mais c'était la seule différence que 
l'on pût faire entre eux . Emilie ne dansa que lo premier qua- 
drille; elle fit un faux pas, ce n'était point dangereux; mais, 
comme elle éprouvait quelque douleur, il fallait être pru- 
dente et cesser de danser. Elle s'assit et regarda tout ce 
beau monde tourner et sauter. L'architecte s'assit à côté 
d'elle. Le général le remarqua. En passant il lui dit : « Je 
crois que vous lui donneriez volontiers le chef-d'œuvre de 
l'architecture, la basilique de. Saint-Pierre tout entière, si 
vous pouviez en disposer. » Et il souriait comme une statue 
de la bienveillance. 

C'est avec ce même sourire affable qu'il accueillit 
M. Georges quelques jours après, a Le jeune homme vient 
sans doute, se dit-il, me remercier de mon invitation ; je ne 
vois pas d'autre motif à sa visite. » 

Il y avait un autre motif, Georges prononça des paroles 
surprenantes, inouïes, insensées. Le général n'en croyait pas 
ses oreilles. On n'aurait pu les prévoir même en rêve. « C'est 
inimaginable ! » s'écria le général ne pouvant revenir de 
sa stupeur. Georges demandait, en effet, la main de la 
petite Emilie. « Que dites-vous? continua le général, dont le 
visage était devenu cramoisi. Je ne vous comprends pas, 
c'est impossible. Vous voulez. . . Mais, Monsieur, je ne vous 
connais pas. Qui a pu vous inspirer l'audace de prétendre 
entrer dans ma famille? qu'ai-je fait pour mériter un tel 
affront? » 

Droit comme un piquet, il marcha à reculons vers sa 
chambre à coucher, y entra et laissa M. Georges tout seul. 
Celui-ci attendit pendant quelques minutes le retour du géné- 
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ralpour se retirer. Emilie attendait dansle corridor: « Qu'est- 




dans sa chambre, incapable de se remettre d'une telle émo- 
tion. 11 frémissait d'indignation et de colore. Après avoir 
bouillonné intérieurement, son courroux déborda en cris et 
en exclamations : « Folie ! un fils de portier ! Oh, démence ! 
vit-on jamais rien de pareil ! » 

11 ne s'était point passé une heure que la générale appre- 
nait à son tour l'incroyable audace de Georges. Elle appela 
Emilie, et restant seule avec elle : « Pauvre enfant ! dit-elle, 
je conçois ta peine. T 'offenser de la sorte ! blesser ainsi notre 
dignité! C'estaffreux. Tu as raison de pleurer ; tes larmes te 
vont bien du reste, et tu n'as jamais été plus jolie que telle 
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que te voilà; tu es absolument mon portrait à l'époque de 
mon mariage. Pleure, pleure donc, mon enfant chérie, cela 
te fera du bien. 

— Oui, je pleurerai ma vie entière, dit Emilie, si toi et 
mon père vous ne dites pas oui. 

— Miséricorde! ma fille, que dis-tu? s'écria la générale. 
As-tu perdu l'esprit? Le monde est-il renversé? Oh ! je sens 
que je vais avoir une migraine comme je n'en ai jamais eu 
d'aussi affreuse. Le malheur s'est abattu sur notre maison. 
Emilie, ne fais pas mourir ta mère de chagrin! » 

Ses yeux se mouillèrent rien qu'à l'idée de la mort qu'elle 
n'avait jamais pu supporter. 
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Dans la gazette on lisait : M. Georges est nommé profes- 
seur à l'Académie des beaux-arts. 

« C'est dommage que ses parents ne soient plus en vie et 
qu'ils ne puissent lire le journal de ce jour, » disaient les 
nouveaux portiers qui habitaient le sous-sol habité jadis par 
les parents de Georges, et qui savaient que celui-ci avait 
grandi entre ces murs': « Le voilà qui va maintenant payer 
l'impôt des classes, dit le portier. 

— N'est-ce pas beaucoup pour le fils de pauvres gens? 

— Dix-huit écus par an, reprit l'homme, oui, c'est beau- 
coup d'argent. ■ 

— Je ne parle pas de cela, mais de sa nomination, qui est 
bien honorable pour un enfant né comme lui. Quant à cet 
argent, ce ne sont pas quelques écus qui le peuvent gêner. 
Il en gagne autant qu'il veut. Il épousera certainement une 
femme riche. Ecoute, si jamais nous avons un . garçon, il de- 
viendra architecte et professeur. » 

'Si l'on disait du bien de Georges dans le sous-sol, on 
faisait aussi son éloge au premier étage. Le vieux comte se 
permettait cela. Les images que Georges avait dessinées étant 
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enfant lui en donnèrent l'occasion. Comment en vint-on à 
parler de ces images? On causait de la Russie, de Moscou . 
Cela fit penser an Kremlin que le petit Georges avait autre- 
fois dessiné pour M 110 Emilie. « Il dessinait déjà beaucoup, 
dit le comte, et je me souviens notamment du château 
d'Emilie, comme il l'appelait. C'est un homme de talent; il 
deviendra conseiller aulique, et même conseiller intime. Qui 
sait s'il ne bâtira point quelque jour ce château qu'il imagina 
dans son enfance. Pourquoi pas? » fit-il en souriant, et il 
s'en alla. 

« Quelle étrange gaieté ! » murmura la générale. Le géné- 
ral secoua la tête d'un air grave. Il sortit à cheval, se tenant 
plus fier que jamais. Malheur à son ordonnance si elle ne 
s'était pas tenue à une distance respectueuse! 

Vint la fête d'Emilie. Elle reçut des fleurs, des livres, des 
lettres, des cartes de visite. La générale l'embrassa sur la 
bouche ; le général l'embrassa sur le front ; il n'y a pas à dire, 
ils aimaient bien leur enfant. Dans l'après-midi arrivèrent 
les visites, une foule de gens de qualité, deux princes mêmes. 
On parla des bals, du gouvernement, des pièces de théâtre, 
de l'état de l'Europe, des affaires du pays, des hommes 
remarquables qu'il possédait en ce moment, et ainsi la con-. 
versation tomba sur l'inévitable architecte. 

« Il se bâtit en ce moment une brillante renommée, dit 
un des visiteurs; il se pourrait même qu'il se construisit un 
pignon sur une de nos premières familles. - 

— Une de nos premières familles? dit un peu plus tard 
le général à son épouse. Quelle peut être cette famille? 

— Je sais bien à qui l'on faisait allusion, répondit la 
générale, mais je ne veux pas le dire, je ne veux pas même 
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y penser. Dieu dispose de nous selon notre volonté; si un 
pareil événement s'accomplit, je ne m'étonnerai plus de rien 
en ce monde. » 

Le visiteur qui avait parlé ainsi savait bien ce qu'il disait. 
Il connaissait la puissance de la grâce d'en haut, c'est-à-dire 
de la grâce de la cour dont Georges jouissait de plus en plus 
manifestement, sans compter que la grâce divine le proté- 
geait très visiblement aussi dans toutes ses entreprises. Mais 
revenons à la fête. 

La chambre d'Emilie était toute parfumée des bouquets 
envoyés par ses amies. La table était pleine de cadeaux. Il n'y 
en avait pas de Georges, et il ne pouvait y en avoir de lui. 
Il n'était pas absent toutefois. Est-ce que tout datis la maison 
ne le rappelait pas? Dans l'escalier était toujours la soupente 
où Emilie s'était cachée, lorsque ses rideaux prirent feu et 
que Georges courut éteindre l'incendie. Dans la cour se 
trouvait encore l'acacia sous lequel jouaient les enfants. Il 
était couvert de givre et de glaçons, car on était en hiver, 
il avait l'air d'une énorme branche de corail blanc; il brillait 
et scintillait sous la clarté de la lune .qui elle non plus 
n'avait pas changé depuis le jour mémorable où Georges avait 
partagé sa tartine avec ia petite Emilie. 

La grande Emilie alla prendre une jolie boîte; elle en 
retira les vieux dessins de Georges, le palais des czars et le 
château d'Emilie; elle les considéra, et beaucoup de pensées 
lui traversaient l'esprit. Elle se souvint du jour où sans être 
aperçue de son père" ni de sa mère, elle était descendue auprès 
de la bonne portière, qui était mourante. Elle s'était assise à 
côté d'elle, lui tenant la main, et elle avait entendu les der- 
nières paroles de la pauvre mère : « Dieu. . . bénédiction. . . 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



LTC FILS DU PORTIER. 399 

Georges. » Emilie reconnut que les vœux de la digne femme 
avaient été exaucés,' et que Dieu avait béni son enfant. 

Vous voyez bien que M. Georges était aussi de la fête. 

Le lendemain, c'était la fête du général. Cela se trouvait 
ainsi, Emilie et son père étaient tout à fait voisins sur le 
calendrier. Nouvelle affluence de cadeaux. On apporta entre 
autres une selle magnifique, d'un travail achevé, d'un goût 
exquis, aussi commode pour l'usage que riche pour l'orne- 
ment. On pouvait tout au plus citer un des princes de la 
famille royale comme en possédant une aussi belle. D'où 
venait ce présent qui rendait le général si heureux? Un billet 
attaché à la selle portait seulement : « De la part d'une per- 
sonne que le général ne connaît pas. » 

« Qui donc ne connais-je pas? se demanda le général. 
Voyons, cherchons. Mais non, il n'y a .personne que je ne 
connaisse; je connais tout le monde, tout le monde. « 

Le général ne pensait, en parlant ainsi, qu'à la haute 
société, où il connaissait en effet jusqu'aux enfants au ber- 
ceau. 

« Oh ! je devine, reprit-il, c'est un présent de ma femme ; 
c'est une bonne plaisanterie qu'elle a voulu me faire. Char- 
mant, en vérité! » 
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A quelque temps de là, il y ont une fête chez un des 
princes, un grand bal costumé; le masque était permis. Le 
général arriva en costume de Rnbens, habit espagnol, avec 
fraise et manteau, l'épéeau côté. Le général, avec sa fierté 
naturelle, portait bien ces vêtements d'hidalgo. La générale 
représentait naturellement madame Rubens : robe de velours 
noir montant jusqu'au menton, avec une immense fraise 
pareille à une meule attachée à son cou : le tout était copié 
sur un portrait hollandais que possédait le général, et dont 
on admirait surtout les mains; celles de la générale leur 
ressemblaient entièrement. 

Emilie était déguisée en Psyché, toute couverte de gaze 
et de dentelles. Ses mouvements étaient si légers,' si gra- 
cieux, qu'on croyait voir voltiger, au gré du zéphyr, quelque 
chose de comparable au plus fin duvet du cygne. Elle portait 
des ailes à cause du costuihe ; mais on pouvait lui dire, 
sans faire un compliment fade, qu'elle n'en avait pas besoin. 

Il y avait à ce bal une telle profusion de fleurs, de 
lumières, de magnificences; il y avait tant de belles choses 
à admirer, qu'on ne fit pas du tout attention aux belles 
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mains de M mB Rubens. Un domino noir ayant des fleurs 
d'acacia sur son capuchon dansait avec Psyché. 
« Qui est-ce? demanda la générale : 




— Son Altesse Royale, répondit le général; j'en suis 
certain : je l'ai reconnue à la façon affectueuse dont elle a 
daigné me serrer la main. » 

La générale parut en douter. Le général, qui n'admettait 
pas aisément qu'on mît sa sagacité en doute, s'approcha du 
domino noir, lui prit la main et y traça avec son doigt les 
armes royales. Le domino secoua la tête négativement. 
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« Ma devise, dit-il, est celle que portait un des présents 
qui vous ont été faits le jour de votre fête : Quelqu'un que 
vous ne connaissez pas. 

Mais alors, repartit le général, je sais qui vous êtes : 
c'est vous qui m'avez envoyé la selle. » 

Le domino ne répliqua point et disparut dons la foule. 

« Emilie, dit la générale, qui était ce domino noir avec 
qui tu dansais? 

— Je ne lui ai pas demandé son nom , répondit 
Psyché. 

— Parce que tu le savais; c'est le professeur. 

— Votre protégé est ici, continua la générale s'adressant 
au vieux comte; il porte un domino noir avec des Heurs 
d'acacia. 

— C'est bien possible, ma très gracieuse dame, répondit 
le comte ; sachez du reste qu'un des princes royaux est cos- 
tumé de même. 

— C'est cela, dit le général, c'est bien cela; j'avais par- 
faitement reconnu le prince à son affectueux serrement de 
main, et c'est lui qui m'a fait présent de la selle. Il faut que 
j'aille l'inviter à. dîner pour demain. 

^- Allez, dit le comte, si c'est le prince, il acceptera cer- 
tainement. 

— Et si c'est l'autre, il ne viendra point. Il n'y a pas 
d'inconvénient, par conséquent, à faire mon invitation. » 

Et le général s'avança vers le domino noir, qui parlait jus- 
tement au roi. Il fit son invitation de l'air le plus respec- 
tueux. Il souriait en pensant qu'on allait voir qui avait deviné 
juste, de lui ou de la générale. 

Le domino noir leva son masque : c'était Georges. 
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« Répéteriez -vous maintenant voire invitation, monsieur, 
le général? » demanda-t-il. 

Le général se redressa et grandit bien de trois pouces ; il 
se roidit, fit deux pas en arrière, puis un en avant, comme 
s'il allait danser le menuet. Son visage prit un air de gravité 
extrême et devint aussi expressif qu'il est permis au visage 
d'un général. 

(i Je ne reprends jamais ma parole, dit-il enfin. Vous êtes 
invité, monsieur le professeur. » Il s'inclina, jetant un regard 
sur le roi, qui avait tout entendu et paraissait satisfait. 
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Le lendemain il y avait donc grand dîner chez le général. 
Mais il n'y avait d'invités que le vieux comte et son protégé. 

« Voilà la pierre de fondation posée, » se dit Georges. 

En effet, elle était posée avec beaucoup de solennité, et 
il devenait difficile qu'on en demeurât là. 

« Ce jeune homme, disait le général à madame la géné- 
rale, a vraiment d'excellentes manières, et quelle conver- 
sation ! On ne cause pas avec plus d'esprit dans la meilleure 
société. » 

Il est de fait que Georges s'était distingué pendant ce 
repas, et qu'il avait dit des choses si intéressantes, que plu- 
sieurs fois le général, entraîné, l'avait interrompu par des : 
« charmant ! charmant ! » presque involontaires. 

Le général parla de ce dîner à une des plus spirituelles 
dames de la cour, et celle-ci s'invita elle-même pour la pro- 
chaine fois où le professeur dînerait chez le général. Il fallait 
donc l'inviter de nouveau. C'est ce qu'on fit, et Georges fut 
encore plus brillant ce jour-là que la fois précédente. 

lise trouva même qu'il savait jouer aux échecs, le jeu 
favori du général . 
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« Ce n'est pas un enfant du sous-sol, se disait celui-ci; 
est un enfant de qualité. On nem'ôtera pas ce, a de l'esprit. 
Comment est-il arrivé dans la cave? Je ne saurais me l'ex- 
quer; mais, en tout cas, ce n'est pus la faute du jeune 
homme. » 

M. le professeur, qui était reçu au palais du roi, pouvait 
certes être admis chez le général. Il n'y avait là rien de 
surprenant. Qu'il dût bientôt y demeurer pour tout de bon 
c'est ce que toute la ville annonçait. Mais chez le général on 
n'en parlait point. 

Et pourtant l'événement se produisit tel qu'on l'annonçait 
La grâce d'en haut tomba sur Georges. Il fut nommé conseiller 
intime; Emilie devint conseillère. Ni la cour ni la ville n'en 
furent choqués. 



» La vie est tantôt une tragédie, tantôt une comédie, dit 
philosophiquement le général. Dans la tragédie on meurt, 
dans la comédie on s'épouse. » 



■s 



m 




20 
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Georges et Emilie eurent trois beaux garçons ; et quand 
les bambins étaient chez leur grand'père et qu'ils galopaient 
sur leurs chevaux de bois, lie graiid'père les suivait aussi sur 
un cheval de bois, et il. figurait leur ordonnance, l'ordonnance 
de messieurs les petits conseillers intimes. Et la générale, 
assise sur le sofa, souriait à les voir, môme quand elie avait 
sa grande migraine. 

, Voilà donc où Georges était parvenu, et avec son talent 
il alla bien plus loin encore. Sans cela, du reste, ce n'eût pas 
été la peine de vous conter l'histoire du fils d'un portier. 
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Le pays autour de la petite ville deKjoegé, en Seeland, est 
très nu. Elle est au bord de la mer ; la mer est toujours une 
belle chose ; mais le rivage de Kjoegé pourrait être plus beau 
qu'il n'est. Partout vous ne voyez autour de la ville qu'une 
plaine tout unie ; rien que des champs, pas d'arbres ; et la 
route est longue jusqu'au bois le plus prochain. 

Cependant quand on est né dans un pays et qu'on y est 
bien attaché, on y découvre toujours quelque chose qu'on 
trouve ravissant et que plus tard on désire revoir, même 
lorsqu'on habite les plus délicieuses contrées. 



Et à Kjoegé 
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y a, en effet, à l'extrémité de la petite 
rap ville, le long du ruisseau 

^fc^ fF^i qui se jette dans la mer, 
- * \*" / quelques pauvres jardi- 
^^^^^to^^ nets où, en été, l'on peot, 
avec un peu de bonne vo- 
^ï'fi lonté, se croire comme au 
'A\^^ paradis. 

L est ce que s îmagi- 
- naient notamment deux 
f*\ " enfants de familles voisi- 
JA~ nés qui venaient jouer là 
après s'être glissés à tra- 
vers les groseillers qui sé- 
' •" paraient les jardinets de 
leurs parents. Dans l'un 
Hll se trouvait un sureau, 
dans l'autre un vieux 
saule. C'est sous ce der- 
nier arbre que les enfants 
se plaisaient surtout. On 
leur avait permis de se 
if tenir soua le saule, quoi- 
|j qu'il fût bien près du ruis- 
;f seau, et qu'ils eussent pu 
tomber à l'eau ; mais l'œil 
de Dieu veille sur les pe- 
tits. Sans cela, ils se- 



raient aussi trop à plaindre. 

Les deux enfants, du reste, prenaient bien ; 



arde au ruis- 
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seau. Le petit garçon même redoutait tant l'eau que, l'été, 
sur la plage, il n'y avait pas moyen de le décider à se 
tremper dans la mer, où les autres enfants aimaient tant à 
barboter. On le taquinait, on se moquait de lui. Il lui 
fallait supporter ces railleries eh patience. Mais Jeanne, 
, sa petite camarade, rêva une fois qu'elle voguait sur les 
vagues -dans une barque, et que lui (il s'appelait Knoud) 
s'avançait vers elle ; et l'eau lui monta jusqu'au cou, puis 
par-dessus la tête, et il finit par disparaître. Dès le moment 
que le petit Knoud apprit ce rêve, il ne supporta plus les 
plaisanteries des autres garçons. Il avait été à l'eau ; Jeanne 
l'y avait vu en songe. En réalité, il ne s'y hasarda jamais ; 
mais qu'il était fier de ce qu'il avait fait dans le rêve de sa 
petite amie ! 

Leurs parents, qui étaient pauvres, se voyaient souvent. 
Knoud et Jeanne jouaient ensemble dans les jardins et 
sur la route, dont les fossés étaient plantés d'une rangée 
de saules. Ces arbres n'avaient pas grande mine, avec leurs 
tètes découronuées ; aussi n'étaient-ils point là pour la 
montre, mais pour le profit. Le vieux sanle du jardinet, lui, 
était plus beau ; ses longues branches formaient un berceau 
où les deux enfants aimaient à se nicher. 

Dans la petite ville se trouve une grand'place où se tient 
le marché. Au temps de la foire, on y voyait de longues rues 
formées de tentes et de baraques où s'étalaient des rubans, 
des jouets, des bottes et tout ce qu'il est possible de désirer. 
La foule s'y pressait. Parmi les boutiques, il y avait une 
grande boutique de pain d'épice ; et ce qui était une bonne 
fortuno sans pareille, c'est que le marchand de pain d'épice 
venait toujours, pendant la foire, loger chez les parents du 
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petit Knoud. Celui-ci attrapait de temps en temps quelque 
bon morceau de pain d'épîce, et Jeanne en recevait natu- 
rellement sa part. 

Mais ce qui était peut-être plus charmant encore, c'est 
que le marchand savait toutes sortes de contes sur toutes 
choses . imaginables, même sur' ses pains d'épice. Un soir 
il conta, à ce propos une histoire qui fit sur les deux enfants 
une impression si profonde, qu'ils ne l'oublièrent de leur vie. 
Le mieux est donc que vous la sachiez aussi, d'autant qu'elle 
n'est pas longue.. 

« J'avais à la montre de ma boutique, dit-il, deux jeunes 
gens de pain d'épice, l'un un homme avec un chapeau, 
l'autre une demoiselle sans ctinpeau. Ils n'avaient défigure 
humaine que d'un côté ; il ne fallait pas les considérer de 
l'autre. Du reste, les hommes sont de même ; il n'est pas 
bon de regarder leur envers. Le bonhomme avait à gauche une 
amande amôre, c'était son cœur. La demoiselle était toute 
pétrie do miel. Ils se trouvaient à ma montre comme 
échantillons ; ils y demeurèrent si longtemps qu'ils fini- 
rent par s'aimer. Mais ils ne s'en témoignèrent rien L'un 
à l'autre. Il fallait bien pourtant qu'ils se dissent quelque 
chose, s'il voulaient que leur tendresse aboutît à quelque 
chose. 

a C'était à lui, comme homme, à prononcer le premier 
« mot, » pensait-elle tout bas. Elle eût souhaité seulement de 
savoir s'il payait son affection de retour. 

«Quant aux idées du jeune homme, elles étaient plus 
vastes, comme le sont d'ordinaire celles du sexe viril. Il 
rêvait qu'il était un gamin des rues, comme il en voyait tant 
passer devant lui, et qu'il possédait quatre schillings (quatre 
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sous) avec lesquels il achèterait la demoiselle pour la 
manger. 

* Ils continuèrent à reposer des jours et des semaines 
derrière ma vitrine, A la longue ils se desséchèrent. Les 




idées de la jeune fille devenaient de pins en plus tendres et 
dignes d'une femme : 

« Je suis déjà bienheureuse, soupira-t-elle, de m'être trou- 
« vée si longtemps à côté de lui ! » 

■< Et crac ! la voilà qui se fendit en deux et trépassa. 

« Si elle eût connu mon amour, se dit l'autre, elle eût pro- 
bablement supporté l'existence. Voilà l'histoire et en voici 
les deux héros, continua le marchand . Ce ne sont pas les pre- 
miers pains d'épice venus ; ce sont des personnages remar- 
quables qui témoignent que l'amour muet ne mène jamais a 
rien. Tenez, je vous les donne. '« 

Il remit à Jeanne le bonhomme qui était encore entier. 
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Knoud reçut lés deux morceaux qui formaient jadis la demoi- 
selle. Mais les enfants se sentaient tellement saisis par cette 
touchante histoire qu'ils n'avaient pas le cœur de manger les 
deux amoureux. 

Le lendemain ils les emportèrent au cimetière. Ils s'as- 
sirent sur l'herbe, près du mur de l'église, qui, hiver 
comme été, est tapissé de riches guirlandes de lierre. Ils 
placèrent les pains d'épice dans une niche au milieu de 
la verdure, en plein soleil, et racontèrent à une troupe 
d'autres enfants toute l'histoire de l'amour muet qui ne vaut 
rien . 

L'histoire fut trouvée charmante ; mais quand ils voulu- 
rent regarder de nouveau le couple infortuné, on s'aperçut 
que la demoiselle avait disparu; un grand garçon l'avait 
dévorée par pure méchanceté. Knoud et Jeanne en pleurèrent 
"à chaudes larmes ; puis â la fin, probablement pour ne pas 
laisser le jeune homme seul au mondé, ils le mangèrent ; mais 
l'histoire, ils ne l'oublièrent jamais. 

Ils continuèrent à jouer ensemble sous le sureau et sous le 
saule. La petite fille chantait les plus belles chansons du monde 
d'une voix claire comme le son d'une cloche d'argent, Krioud, 
lui, n'avait pas de voix pour chanter, mais il savait par cœur 
les paroles, et c'est déjà quelque chose. Les gens de Kjoegé, 
même la femme du bimbelotier, qui avait habité la capitale, 
s'arrêtaient pour écouter Jeanne chanter. 

« Cette petite, disait la dame, a vraiment une voix déli- 
cieuse. » 

C'était là des jours heureux, mais ils ne durèrent pas. 
Les deux familles se séparèrent. La mère de Jeanne mourut, 
et son père avait l'intention de se remarier, et .cela dans la 
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capitale où, lui avait-on. dit, il pourrait mieux gagner son 
pain en devenant messager dans une bonne maison, emploi 
lucratif qui lai était promis. Au départ, ies voisins versèrent 
des larmes ; les enfants éclatèrent en sanglots. On promit 
de s'écrire au moins une fois l'an. 
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Knoud i'ut placé comme apprenti chez un cordonnier. Il 
était trop gTand pour qu'on le laissa courir les champs à ne 
rien faire. C'est alors qu'il fut confirmé. Combien il eût sou- 
haité, en ce jour de fête, d'être à Copenhague auprès de la 
petite Jeanne ! .Hélas ! il ne sortit pas de Kjoegé. Il n'avait 
jamais vu la capitale, bien qu'elle ne soit qu'à cinq milles de 
distance delà petite ville. Quand le temps était clair, Knoud 
apercevait, au delà du golfe, les hautes tours de Copenhague, 
et, lejour de la confirmation, il vit même reluire distincte- 
ment au soleil la croix dorée de l'église Notre-Dame. Comme 
ses pensées volaient auprès de Jeanne ! 

Pensait-elle encore à lui? Oui, vers Noël arriva une lettre 
de son père annonçant qu'ils prospéraient très bien à Copen- 
hague, et que Jeanne notamment pouvait, à cause de sa belle 
voix, s'attendre à beaucoup de bonheur. Elle avait déjà un. 
emploi à la Comédie, à celle où l'on chante ; elle y gagnait 
un peu d'argent, et c'était elle qui envoyait aux ehers voisins 
de Kjoegé un écu.pour s'amuser le jour de Noël. Elle les 
priait de boire à sa santé; c'était ce qu'elle avait ajouté de sa 
main dans un post-scriptum à la lettre, et il y avait encore : 
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« Bien des amitiés à Knoud. » 

Toute la famille pleura à la lecture de cette lettre . C'é- 
taient là pourtant de 'bonnes nouvelles; aussi pleuraient-ils 
de joie. Tous les jours Jeanne avait occupé la- pensée de 
Knoud; et maintenant il voyait qu'elle, pensait aussi à lui. 
Plus le temps approchait où il aurait fini sou apprentissage, 
plus il lui paraissait évident qu'elle devait être sa femme. 
A cette idée, un gai sourire se- 'jouait sur ses lèvres, et il 
tirait son fil doux fois plus vite , - il lui arriva même, en 
appuyant de toutes ses forces contré le tire-pied, de s'en- 
foncer profondément l'alêne dans le doigt; mais cela lui 
était bien égal. Il se disait que certainement il ne jouerait 
pas le rôle d'un muet, comme avaient fait les deux jeunes 
gens de pain d'épice, et que leurhistoire lui servirait de leçon. 

Le voilà passé compagnon . Il a le sac serré' sur le dos . 
Pour la première fois il se rend à Copenhague, où il est déjà 
engagé chez un maître. Combien Jeanne sera surprise et 
joyeuse ! Elle compte à présent dix-sept ans et lui dix-neuf.. 

Il voulait acheter à Kjoegè un anneau pour elle ; .mais il 
réfléchit qu'il en trouverait de bien plus beaux à Copenhague. 
11 dit adieu à ses parents, et par un jour d'automne pluvieux, 
il quitta à pied sa ville natale. Les feuilles tombaient des 
arbres. Il arriva tout trempé dans la capitale et se rendit 
chez son nouveau maître. 

Dès que vint le premier dimanche, il s'apprêta pour 
rendre visite au père de Jeanne. Il tira dehors ses habits 
neufs et un beau chapeau, acheté à Kjoegé, qui lui allait 
fort bien. Jusqu'ici Knoud n'avait porté que la casquette. 

Il trouva la maison qu'il cherchait et monta bien des 
escaliers. Il lui semblait qu'il allait avoir le vertige. 11 con- 
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sidérait, non sans effroi, comment les gens sont juchés les 
uns au-dessus des autres dans cette terrible capitale. 

Dans la chambre, tout 
avait un air d'aisance. Le 
père de Jeanne le reçut 
très amicalement. Sa nou- 
velle femme ne connaissait 
pas Knoud; elle lui offrit 
cependant une poignée de 
main et une bonne tasse, 
de café. 

« Cela va bien faire 
plaisir à Jeanne de te re- 
voir, dit le père ; tu es 
vraiment devenu un fort 
gentil garçon. Tu vas la 
voir. Oh ! c'est une fille 
qui me donne bien de la 
joie, et qui, avec l'aide de 
Dieu, m'en donnera plus 
encore. Elle a là une chambre pour elle toute seule, et c'est 
elle-même qui en paye le loyer. » 

Le brave homme frappa discrètement à la porte, comme 
s'il était un étranger, et ils entrèrent. Comme tout était 
charmant dans cette chambrette ! On n'aurait rien trouvé de 
plus beau chez la reine, pensa Knoud, c'était impossible; il 
y avait là des tapis, des rideaux qui descendaient jusqu'à 
terre, une chaise recouverte de velours; partout des fleurs, 
des- tableaux et une glace où l'on risquait de mettre le pied, 
tant elle était grande ; elle était grande comme une porte. . 
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Knoud vit toutes ces merveilles d'un seul coup d'ceil ; il 
n'avait cependant d'yeux que pour Jeanne, qui était devant 
lui. C'était une demoiselle ; elle était tout autre que Knoud 
ne se l'imaginait, mais bien plus belle. Dans tout Kjoegé il 
n'y avait pas une seule jeune fille comme elle ; elle avait l'air 
si distingué qu'elle en était presque imposante. Elle regarda 
Knoud d'un air étonné, mais un instant seulement; puis elle 
se précipita vers lui comme si elle allait l'embrasser ; elle ne 
le fit pas, mais en l'ut Ken près. 

Oui, elle se réjouissait de tout son cœur de revoir son ami 
d'enfance. N'avait-elle pas des larmes dans les yeux ? Que de 
questions elle se mit à lui adresser ! Elle demanda des nou- 
velles de tout le monde, des parents de Knoud, du père Saule 
et de la mère Sureau, ainsi qu'ils appelaient autrefois leurs 
chers arbres, comme si c'étaient des êtres vivants. « Après 
cela, pourquoi n'auraient-ils pas été doués de vie, dit Jeanne, 
puisque les .pains d'épice eux-mêmes en ce temps-la s'ani- 
maient dans un conté qui me revient à la mémoire? » Jeanne 
se rappelait les bonshommes du marchand de la foire, leur 
amour muet, le long séjour qu'ils avaient fait l'un près, de 
l'autre à. l'étalage, jusqu'à ce que l'un d'eux se brisât en 
deux morceaux. Elle rit au souvenir de cette histoire ; quant 
à Knoud, le sang lui était monté aux joues et son cœur bat- 
tait deux fois plus vite que d'ordinaire. « Non, se dit-il, Dieu 
soit loué! elle n'est pas du tout devenue fière. » 

Ce fut encore elle, il le remarqua bien, qui le fit inviter 
par ses parents à rester toute la soirée. Plus tard, elle prit 
un livre et fit une lecture à haute voix. Il semblait à Knoud 
que ce qu'elle lisait avait rapport à son amour, tant les pen- 
sées de l'auteur étaient en harmonie avec les siennes. Puis 
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elle chanta une cbanson toute simple, mais pour Knoud, ces 
quelques vers étaient tout un poème où, s' imaginait- il, débor- 
dait le cœur de la jeune fille. Certainement elle aimait Knoud, 
il n'y avait pas à en douter. Les larmes coulèrent sur lesjoues 
dii jeune homme à cette pensée; il ne put les retenir. Il ne 
savait plus proférer une parole. Il lui semblait qu'il devenait 
entièrement bête ; et cependant elle lui pressa la main et dit : 
« Tu as un bon cœur, Knoud, reste toujours tel que tu es. » 

Ce fut là une-soirée sans pareille ; dormir ensuite, il n'y 
fallait pas songer, et Knoud, en effet, ne ferma pas l'œil du 
reste de la nuit. 

Lorsqu'il avait pris congé, le père de Jeanne lui avait 
dit : « Eh bien, maintenant tu ne nous oublieras pas tout à 
fait ; tu ne laisseras point passer l'hiver entier sans revenir 
nous voir? » 

Il lui était d'avis que, sur ces paroles, il pouvait très bien 
y retourner le dimanche suivant et il en avait l'intention, ce 
qui ne l'empêchait pris, le soir, après le travail (et l'on tra- 
vaillait à la lumière), de se promener à travers la ville et de 
passer toujours par la rue où Jeanne habitait. Il regardait 
les fenêtres de sa chambre, qni étaient presque toujours 
éclairées. Une fois il aperçut distinctement l'ombre de la 
jeune fille sur le rideau. Quelle belle soirée ce fut pour lui ! 
Madame la maîtresse n'aimait pas du tout ces continuelles 
sorties du soir; elle secouait la tête en signe de mauvais 
présage. Le maître souriait et disait : « C'est un jeune 
homme ; il faut bien que jeunesse se passe. » - 

« Dimanche, nous nous verrons, pensait Knoud, et je lui 
dirai qu'elle possède toute mon .âme, et qu'elle doit devenir 
ma femme. Je ne suis qu'un pauvre apprenti ' cordonnier ; 
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mais bientôt je serai maître; je travaillerai, je peinerai 
autant qu'il faudra. Oui, je m'expliquerai franchement. L'a- 
mour muet ne mène à rien. L'histoire des pains d'épice me 
l'a dès longtemps prouvé. » 

Le dimanche arriva, et Knoud se présenta ; mais quel 
malheur! ils étaient tous invités à une soirée en ville. Knoud 
ne partant pas, il fallut le lui dire : Jeanne lut pressa la main 
et lui demanda : « As-tu déjà été au théâtre ? Il faut pour- 
tant que tu y ailles une fois. Je chante mercredi, et si ce 
jour-là tu es libre, je t'enverrai un billet. Mon père sait' où 
demeure ton maître, » 

Comme c'était affectueux de sa part ! Le mercredi, à 
midi, il reçut, en effet, une enveloppe cachetée, sans un mot 
d'écrit dedans, mais le billet y était. Lé soir, Knoud alla pour 
la première fois au théâtre. Il y vit Jeanne : qu'elle' était belle 
et gracieuse ! Il est vrai qu'on la mariait à un étranger, mais 
ce n'était que de la comédie, qu'une feinte.' Knoud le savait. 
Sans cela, elle n'aurait pas eu certainement le cœur de lui 
envoyer un billet pour qu'il vît de sès^yèux'une pareille chose. 
Tout le monde frappait des mains et s'êx'tàsiait tout haut, et 
Knoud criait : Hourra! . ! 

Oui, le roi lui-même souriait à Jeanne, montrant combien 
il avait de plaisir à l'entendre ! Que Knoud se sentait peu de 
chose ! « Mais je l'aime tant, se disait-il, et elle m'aime bien 
aussi ; cela égalise tout. Cependant l'homme doit prononcer 
le premier mot; c'est ce que pensait la demoiselle de pain 
d'épice. Son histoire renferme plus d'une leçon. » 

Dès que vint le dimanche, il retourna chez ses amis. Il 
était aussi ému que le jour de sa confirmation, Jeanne était 
seule et le reçut ; cela ne pouvait pas mieux se rencontrer.- 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



320 CONTES D'ANDERSEN. 

« C'est bien d'être venu, dit-elle; je pensais t'envoyer 
mon père; mais j'avais le pressentiment que tu viendrais ce 
soir. Car j'ai à te dire que vendredi je pars pour la France ; il 
le faut pour que je parvienne à quelque chose de sortable. » 

, » r-, , , , ,., /p-s , Il sembla à Knoud que 

/fllilB *' on ^ c ' ans ^ a cn;irtiure t ( >ur- 

Éf ™ na '* sens ^ e " SLls dessous. 

111 M ^ sentait son cœur prêt à 

se briser en mille pièces. 
Pas une larme ne lui vint 
aux yeux, mais on voyait 
bien. quel était son chagrin. 

« Brave et fidèle gar- 
çon ! » dit-elle. Cela dé- 
noua la langue de Knoud. 
Il lui dit avec quelle ar- 
deur il l'aimait et qu'elle 
devait devenir sa femme. 
Mais dèsqu'il eut prononcé 
ces mots , il vit Jeanne 
^ changer de couleur etpâ- 

^kefi^^^z, ~ 1 -~ > ij r , EH e laissa aller samain 
et répondit d'un ton sérieux et affligé : « Ne te rends pas 
malheureux, Knoud, et ne nie rends pas malheureuse aussi. 
Je serai toujours pour toi une bonne sœur en laquelle tu 
peux avoir confiance; mois jamais plus. » Et elle passait sa 
douce main sur le front brûlant de Knoud : « Dieu nous 
donne la .force, dit-elle encore, de venir à bout des choses 
difficiles, pourvu que nous ayons de la volonté et du cou- 
rage. » 
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En ce moment sa belle-mère entra dans la chambre. 
« Knoud est hors de lui parce que je pars en voyage, dit 
Jeanne. Sois donc un homme ! » En parlant ainsi, elle mettait 
sa main, sur l'épaule du jeune Knoud, faisant semblant qu'il 
n'eût été question entre eux que de voyage et pas d'autre 
chose. « Tu es un enfant, continua-t-elle ; il faut qu'à présent 
tu sois bon et raisonnable, comme autrefois sous le saule, 
quand nous étions petits. » 

Le monde paraissait à Knoud être sorti de ses gonds ; ses 
pensées étaient comme un fil détaché qui voltige çà et là' 
poussé par le vent. Il restait là, il ne savait pas si on l'avait 
prié de rester ; mais Jeanne et la belle-mère étaient amicales 
et compatissantes. Jeanne lui versa du thé, et chanta. Sa voix 
ne résonnait pas comme autrefois, mais elle était incompa- 
rablement belle. Le cœur du jeune homme se dilatait à l'en- 
tendre. Puis ils se séparèrent. Knoud ne tendait pas la main 
à Jeanne. Elle le comprit et dit : « Tu donneras pourtant la 
main à ta sœur en la quittant, mon vieux, camarade d'en- 
fance ! )>Et elle souriait à travers les larmes qui coulaient sur 
ses joues, et elle répéta le nom de frère. Oui c'était là une 
belle consolation. Ainsi se firent leurs adieux. 
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Elle s'embarqua pour la France. Tous les jours Knoud 
errait longtemps à travers les rues de Copenhague. Les autres 
compagnons de l'atelier lui demandaient pourquoi il se pro- 
menait toujours ainsi.plongé dans ses réflexions. Ils l'enga- 
gèrent à prendre part à leurs plaisirs. « Il faut s'amuser 
pendant qu'on est jeune ! » lui disaient-ils . 

Il alla avec eux à la salle de danse. Il y. avait là beaucoup 
de jolies jeunes filles. Aucune n'était aussi jolie que Jeanne. 
Là où justement il croyait pouvoir. l'oublier, il eut au con- 
traire son image plus présente à la pensée. 

« Dieu nous donne de la force, avait-elle dit, pourvu que 
nous ayons de la volonté et du courage. » lise rappelait cette 
parole et elle lui inspirait des sentiments de pitié. Les violons 
résonnèrent en ce moment, et les jeunes lilles dansèrent une 
ronde. Il tressaillit d'effroi. Il lui paraissait qu'il était dans un 
endroit où il n'aurait pu conduire Jeanne, et cependant elle y 
était» puisqu'il la portait dans son cœur. Il sortit et courut, 
à travers les rues, passant devant la maison où elle avait 
demeuré. Là il faisait sombre ; tout était vide et désert. Le 
monde suivait son chemin, et Knoud le sien. 
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L'hiver vint elles eaux gelèrent i La nature changea d'as- 
pect et l'on eût dit partout des apprêts funèbres. Mais lorsque 
le printemps revint et que le premier bateau à vapeur reprit 
la mer, Knoud fut saisi du désir de voyager au loin, au loin, ' 
ailleurs qu'en France. 

Il boucla son sac et s'en alla au loin,' au loin, à travers 
l'Allemagne, de ville -en ville, sans séjourner ni s'arrêter. Ce 
ne fut que lorsqu'il entra dans l'antique et curieuse cité de 
Nuremberg qu'il lui sembla qu'il redevenait maître de ses 
pieds, et qu'il se décida à y rester. 

Nuremberg est une ville singulière, qui a l'air d'une image 
découpée'dansquelque vieille chronique historiée. 

Les 'rues serpentent capricieusement: les maisons 'n'y 
aiment pas à se suivre en rang et évitent la ligne droite. .Par- 
tout -des pignons flanqués 'de' tourelles. Des statues sortent 
des murailles surchargées de sculptures bizarres. Du hautdes 
toits de structure singulière, des gargouilles, sous forme de 
dragonsi'de lièvres, de chiens aux longues jambes, s'élancent ' 
jusqu'au milieu de la rue. 

Knoud, le sac au dos, s'arrêta sur la place du Marché. 11 
resta debout près d'une vieille fontaine ornée de' superbes 
statues de bronze .figurant des personnages bibliques et his- 
toriques, entre lesquels les jets d'eau s'élancent. Une jolie 
servante y puisait précisément de l'eau. Knoud, fatigué par 
la marche, avait grande soif ; elle lui présenta à boire, et lui 
donna aussi une des roses d'un bouquet qu'elle portait à la 
main. Cela parut au jeune homme d'un bon augure. 

De puissants- sons d'orgue venant d'une ôglise voisine se 
firent entendre et -lui rappelèrent son pays. Ils lai semblaient 
tout pareils à ceux qui faisaient résonner l'église de Kjoegé. 
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Il entra dans le vaste sanctuaire. Le soleil y pénétrant à 
travers les vitraux de couleur, éclairait les rangées de hauts 
et sveltes piliers'. La piété remplit les pensées de Knoud, et 
la paix et le repos rentrèrent dans son cœur . 

Il chercha et trouva à Nuremberg un bon maître; il 
demeura chez lui et apprit la langue allemande.. 

Les anciens fossés qui entouraient les fortifications de la 
ville sont divisés et convertis en jardins potagers ; mais les 
hautes murailles avec leurs tours massivessontencore debout. 
Le chemin couvert existe toujours. Le cordier y tourne sa 
corde. Dans les fentes des vieux murs, les sureaux croissent 
par bouquets touffus, avançant leurs branches au-dessus des 
petites maisonnettes basses qui sonl adossées aux fortifica- 
tions. Dans l'une de ces maisonnettes habitait le maître 
chez qui travaillait Knoud. Au-dessus de la mansarde où le 
jeune homme se tenait assis, un beau sureau étendait son 
feuillage. 

Knoud resta là un été et un hiver; mais le printemps 
vint ensuite, et alors il ne put y tenir. Le sureau fleurit ; il 
remplissait l'air de senteurs. II rappelait à Knoud un autre 
sureau, et le jeune homme se sentait reporté dans le jardinet 
de Kjoegé.- Alors il quitta ce maître pour en chercher un 
autre dans l'intérieur de la ville où il ne poussait pas de su- 
reau. 

Son nouvel atelier était proche d'un vieux pont, au-des- 
sous duquel roulait un ruisseau rapide qui faisait tourner 
bruyamment une roue de moulin. L'eau passait entre des 
maisons qui avaient toutes de vieux pignons délabrés ; on 
eût dit qu'elles allaient les secouer dans le ruisseau. Là ne 
poussait pas de sureau, mais juste en face de l'atelier se 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



SOUS LIS SAULE. 3*5 

dressait un grand vieux saule qui s'accrochait par ses racines 
à la maison pour ne pas être entraîné par le torrent. Il lais- 
sait une partie de ses 
branches pendre dans le 
ruisseau, comme celui du 
jardin de Kjoegô. 

Oui, Knoud avait passé 
delamère Sureau m père 
Saule . Les soirs de cl air de 
lune, le saule avait quel- 
que chose qui lui allait au 
cœur, l'attendrissait et le 
décourageait. Il ne put y 
tenir. Pourquoi ? deman- 
dez-le au saule, deman- 
dez-le au sureau en fleur- 
Il dit adieu à son maître 
de Nuremberg et quitta la 
ville. A personne il ne par- 
lait de Jeanne. Il enseve- 
lissait son chagrin au fond de lui-môme. L'histoire des pains 
d'épico lui revenait parfois à la mémoire, et il en comprenait 
mieux que jamais le sens profond. Il savait pourquoi le bon- 
homme avait à gauche une amande amère. Le cœur de Knoud 
était aussi plein d'amertume. Jeanne, au contraire, qui avait 
toujours été si douce et si affectueuse, n' était-elle pas tout 
sucre et tout miel comme la demoiselle du naïf récit ? 

Sa pensée s'étont arrêtée à ces souvenirs, il se sentit 
oppressé. A peine pouvait-il respirer. Il crut que la cour- 
roie deson sac en était cause, il la desserra. Cela ne servit à 
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rien. Pour lui, il y avait deux mondes dans lesquels il vivait : 
le monde extérieur qui l'environnait, et. , celui, qui, .était au 
fond, de son âme, monde de souvenirs et de sentiments ; c'est 
dans celui-ci qu'il habitait le plus souvent, pt à l'autre il 
demeurait à peu près étranger. 

Ce n-'est que lorsqu'il aperçut les hautes montagnes que 
son esprit se détacha des mornes pensées .et, prit garde aux 
choses du dehors. A ce spectacle grandiose, ses yeux se rem- 
plirent de larmes. 

Les Alpes lui apparurent comme les ailes ployées de la 
terre. « Qu'arriverait-il, se disait-il, si elle déployait et éten- 
dait tout à coup ces ailes immenses avec leurs forêts sombres, 
leurs torrents, leurs- masses de neige? Sans doute, la terre, 
au jugement dernier, s'élèvera ainsi portée dans l'infini, et 
comme une bulle de savon au soleil, elle se dispersera en 
des millions d'atomes dans l'éclat des rayons de la divinité. 
Oh ! que n'est-ce aujourd'hui le jugement dernier?, » disait 
Knoud en soupirant. 

11 traversa un pays qui lui parut un magnifique verger. 
Du haut des balcons des chalets, les jeunes^lles qui battaient 
le chanvre Je saluaient de la tête ; il. leur répondait honnête- 
ment, mais sans jamais ajouter une parole gaie, comme font 
d'ordinaire les jeunes, gens de son âge. 

Lorsqu'à travers les épaisses feuillées, il découvrit les 
grands lacs aux eaux verdâtres, il se souyint .de ;Ia mer qui 
baigne le rivage où il était né.j'et de la baiepr.ofonde.de 
Kjoegé. La . mélancolie envahit son âme, ..niais ce n'était 
déjà plus de la douleur. , ; 

Il vit le Rhin tout entier se précipiter du haut d'un rocher 
et s'éparpiller, en des millions de gouttes ( qui T forment une 
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masse blanche et nuageuse â travers laquelle les couleurs de 
l'arc-en-ciel se jouent comme un ruban voltigeant dans l'air. 
Cet imposant spectacle le fît songer à la cascade bruissante et 
écumante du ruisseau qui agite les roues du moulin de 
Kjoegé. Partout le souvenir du lieu de sa naissance le pour- 
suivait . 

Volontiers il serait resté dans une de ces tranquilles 
cités des bords du Rhin ; mais il y croissait trop de sureaux et 
trop de saules. Il continua de voyager ; il franchit de hautes 
montagnes sur des sentiers qui longeaient des rocs coupés à 
pic, comme une gouttière longe le faîte d'un toit. Il se trou- 
vait au-dessus des nuages qui flottaient sous ses pieds ; il 
entendait à une prodigieuse profondeur le fracas des torrents 
roulant au fond des vallées. Rien ne l'effrayait ni ne l'é ton- 
nait. Sur les sommets neigeux où fleurissent les roses des 
Alpes, il marchait vers les pays du soleil. Il dit adieu aux 
contrées du Nord, et il arriva, sous des allées de châtaigniers 
enlacés de vignes, à des champs de maïs. Des monts escarpés 
le séparaient, comme une immense muraille, des lieux qui 
lui avaient laissé de si tristes souvenirs. « Et il était bon que 
cela fût ainsi, » se disait-il. 
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Devant lui était une grande et magnifique ville; les gens 
du pays l'appelaient Milano. Il y trouva un maître allemand 
qui lui donna du travail. Le maître était un vieux brave 
homme, et sa femme une bonne femme bien pieuse. Lesdeux 
vieux se prirent d'affection pour le compagnon étranger qui 
parlait peu, niais n'en travaillait que plus, et qui vivait hon- 
nêtement et chrétiennement. 

Il semblait à Knoud que Dieu avait délivré son cœur du 
poids pesant qui l'oppressait. Son plus grand plaisir était de 
monter au Dôme, dont le marbre était blanc comme la neige 
de son pays. II. avançait à travers les tourelles pointues, les 
aiguilles et les arcades. A chaque recoin, à chaque ogive, de 
blanches statues lui souriaient. Au-dessus de lui, il avait le 
ciel bleu ; au-dessous, la ville, puis la plaine immense de la 
verte Lombardie, et tout au loin les hautes montagnes. Il pen- 
sait à l'église de Kjoegé, à ses murs rouges couverts de lierre; 
il y avait une bien grande différence entre elle et la cathé- 
drale milanaise! Il ne désirait pas la revoir; il ne voulait plus 
retourner là-bas. C'est ici, derrière les montagnes, qu'il sou- 
haitait d'être enterré. 
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Il y avait un an qu'il était en cette ville, et trois ans qu'il 
avait quitté sa patrie. Un jour son maître, pour le distraire, 
le conduisit, non aux Arènes voir les exercices équestres, mais 
bien au grand Opéra. La salle valait certes la peine d'être 
vue. Elle a sept étages de loges garnies toutes de beaux 
rideaux de soie. Lu premier rang jusqu'au plus haut de l'édi- 
fice, des dames élégantes, parées comme si elles allaient au 
bal, .étaient assises, avec desbouquetsà la main. Les messieurs 
avaient aussi revêtu leur costume de cérémonie ; beaucoup 
avaient des habits chamarrés d'or et d'argent. Il faisait clair 
comme en plein soleil; une magnifique musique retentissait. 
C'était bien plus beau qu'à la comédie de Copenhague. Mais 
là, il y avait Jeanne. 

Elle était aussi ici. Oui, on aurait dit un enchantement. 
La toile se lève, et voilà que Jeanne apparaît, couverte de 
pierreries et de soie, avec une couronne d'or sur la tête. Elle 
chanta comme les anges du bon Dieu savent seuls chanter. 
Elle s'avançait tout à fait sur le devant de la scène, et sou- 
riait comme Jeanne seule savait sourire. Elle regardait juste- 
ment Knoud. Le pauvre garçon saisit la main de son maître, 
criant tout haut : «Jeanne! » Mais il n'y eut que le vieux qui 
l'entendit ; la musique étouffa sa voix ; Et le maître de Knoud, 
faisant un signe de tête affirmatif : « Oui, oui, dit-il, elle 
s'appelle bien Jeanne.» En même temps, il tira une feuille de 
papier imprimé et y montra le nom.,. Le nom de Jeanne y 
était tout au long. 

Non, ce n'était pas un rêve. Tous les assistants étaient 
transportés d'enthousiasme. Ils jetaient des bouquets, des 
couronnes: Chaque fois que Jeanne quittait la scène, ils la 
rappelaient ; elle venait, disparaissait, revenait de nouveau. 
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Après le spectacle, les gens se pressaient autour de sa 
voiture. On détela les chevaux pour la traîner. Knoud y était 
au premier rang. Il était joyeux, affolé plus encore que les 
autres. Lorsque ia voiture s'arrêta devant la maison splendi- 
dement éclairée où Jeanne était logée, il se plaça près de la 
portière de la voiture. Jeanne en descendit. La lumière tom- 
bait en plein sur son gentil visage. Elle souriait, remerciait tout 
le monde avec une douce grâce, était profondément émue. 
Knoud la regarda dans les yeux et elle le regarda aussi-, mais 
ne le reconnut point. Un homme qui avait sur la poitrine une 
étoile étincelante de diamants, lui présenta le bras : « Ils sont 
fiancés, » disait-on dans la foule. 

Knoud rentra au logis et aussitôt ilpréparason sac. Il vou- 
lait, il lui fallait absolument retourner dans sa patrie, auprès 
du sureau, auprès du saule. Ah! sous le saule j en une heure 
un homme peut repasser en esprit sa vie entière. 

Les braves gens chezqui il demeurait le prièrent vivement 
de rester auprès d'eux. Tout ce qu'ils purent dire ne le retint 
pas. Ils lui firent remarquer que l'hiver était proche, que la 
neige tombait déjà dans les montagnes. « Il faut bien, répon- 
dit-il, que les voitures se frayent un passage; dans l'ornière 
qu'elles auront faite, je saurai trouver mon chemin. » 



— eg#e» — . 
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Il prit son sac et son bâton et marcha vers les montagnes. 
Il, les monta et. les. descendit. Ses forces diminuaient, et il ne 
voyait encore ni viiiage ni maison . Il allait vers lè Nord. Les 
étoiles, étincelaient autour de lui. Ses jambes vacillaient, la 
tête lui tournait.. Au fond, de là vallée, -il vit briller aussi des 
étoiles, comme s'il y, eut. un ciel au-dessous de lui aussi bien 
qu/au-dessus. 

:',,I.l-,se sentait malade. Les étoiles d'en bas augmentaient 
sans . cesse. ^Lenr. lueur , devenait de plus en plus forte, 
et. elles-, se mouvaient çà et là. C'était une petite ville 
dont il apercevait les lumières. Quand il eut reconnu cela, 
il rassembla ses dernières forces et atteignit une pauvre 
auberge. 

Il y resta la nuit et tout le jour suivant. Il avait besoin de 
repos et de soins. Le dégel était venu ; il pleuvait dans la 
vallée. Dans la matinée du jour suivant, il vint un homme 
avec une vielle, qui joua un 'air qui ressemblait tout à fait à 
une mélodie danoise.. Il fut alors impossible à Knoud de 
séjourner plus longtemps, il se remit en route, il marcha vers 
le Nord; il marcha pendant bien des journées, avec bâte, 
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comme s'il craignait que tout le monde ne fût mort en son 
pays avant qu'il y arrivât . 

Il ne parlait à qui que ce fût de ce qui le poussait ainsi. 
Personne ne se doutait de la cause de son chagrin, qui était 
pourtant le plus profond qu'un homme puisse ressentir. Une 
pareille douleur n'intéresse pas le monde, pas même vos 
amis, et Knoud, du reste, n'avait pas d'amis. Comme un 
étranger, il traversait les pays étrangers, marchant toujours 
vers le Nord. 




Le soir survint. Il suivait la grande^route.^La gelée se 
faisait de nouveau sentir. Le pays devenait plat. On voyait 
des prés, des champs. Au bord de là route s'élevaitun grand 
saule. Tout avait un air qui rappelait à Knoud son pays. Il 
s'assit sous l'arbre ; il était bien fatigué ; sa tête s'inclina, 
ses yeux se fermèrent pour le sommeil. 

Cela ne l'empêcha pas de remarquer que le saule abaissait 
et étendait ses branches au-dessus de lui. L'arbre lui appa- 
rut comme un puissant vieillard. Oui, c'était le père Saule 
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lui-même qui le souleva dans ses bras et le porta, le fils fati- 
gué et épuisé, dans sa patrie, sur le rivage uni de Kjoegé. 
Oui, c'était \e père Saule en personne qui avait parcouru le 
monde à la recherche de son Knoud, qui l'avait trouvé et 
ramené dans le jardin, au bord du ruisseau, et là était Jeanne 
dans toute sa splendeur, avec la couronne d'or sur la tête, 
telle qu'il l'avait vue' la dernière fois ; elle lui cria de loin : 
« Sois le bien venu ! » 

Deux figures singulières se dressaient aussi devant lui. Il 
les connaissait dès son enfance ; mais elles avaient bien plus 
la forme humaine qu'alors. Elles étaient fort changées à leur 
avantage. C'étaient les deux pains d'épice, l'homme et la 
femme ; ils lui tournèrent le côté droit, et vraiment ils avaient 
fort bonne mine. 

« Nous te remercions, lui dirent-ils, tu nous as rendu un 
grand service. Tu nous as délié la langue, tu nous as appris 
qu'il ne faut pa3 taire ses pensées ; sans quoi l'on n'aboutit 
à rien. Aussi avons-nous atteint notre but et nous sommes 
fiancés. » Ayant dit, ils traversèrent les rues de Kjoegé, la 
main dans la main. Ils avaient l'air tout à fait convenable, et 
même du côté de l'envers il n'y avait rien à redire, Ils se 
dirigèrent vers l'église. Knoud et Jeanne les suivaient, eux 
aussi, la main dans la main. L'église était là comme autrefois 
avec ses murailles toujours tapissées de lierre vert. La grande 
porte s'ouvrit à deux battiints. L'orgue résonnait. Ils entrèrent 
dans la grande nef. « Les maîtres en avant, » dirent les fian- 
cés de pain d'épice, et ils firent place à Knoud et à Jeanne 
qui s'agenouillèrent en face de l'autel. Jeanne pencha la tête 
contre le visage de Knoud; des larmes froides coulaient de 
ses yeux ; la glace qui enveloppait son cceur fondait par l'ar- 
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dent amoiir de Knoud. Il s'éveilla alors et se trouva assis 
sous le vieux saule, dans un pays étranger, par une froide 
soiréed'hiver. Les nuages secouaient une grêle qui lui fouet- 
tait le visage. 

« Cette heure-ci, dit-il, a été la plus belle de ma vie ; et 
c'était un rêve ! Mon Dieu, laissez-moi rêver encore ainsi I » 
Il referma les veux, s'endormit et rêva. 

Vers le matin il tomba de la neige. Le vent la poussa sur 
lui. Il dormait toujours. Des gens des hameaux environnants 
passèrent, allant à l'église. Ils virent quelqu'un étendu au 
bord de la route. C'était un compagnon. Il était mort defroid 
sous le saule. 
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Devant un riche château seigneurial s'étendait un beau 
jardin, bien tenu, planté d'arbres et de fleurs rares. Les 
personnes qui venaient rendre visite au propriétaire expri- 
maient leur admiration pour ces arbustes apportés des pays 
lointains, pour ces parterres disposés avec tant d'art; et l'on 
voyait aisément que ces compliments n'étaient pas de leur 
part de simples formules de politesse. Les gens d'alentour, 
habitants des bourgs et des villages voisins venaient le di- 
manche demander la permission de se promener dans les 
magnifiques allées. Quand les écoliers se conduisaient bien, 
on les menait là pour les récompenser de leur sagesse. 

Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de la haie 
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de clôture, on trouvait un grand et vigoureux chardon; sa 
racine vivace poussait des branches de tous côtés, il for- 
mait à lui seul comme un buisson. Personne n'y faisait pour- 
tant la moindre attention, hormis le vieil âne qui traînait la 
petite voiture de la laitière. Souvent la laitière l'attachait 
non loin de là, et la bête tendait tant qu'elle pouvait son long 
cou vers le chardon, en disant : « Que tu es donc beau !.. tu 
es à croquer! » Mais le licou était trop court, et l'âne en 
était pour ses tendres coups d'œil et pour ses compliments. 

Un jour une nombreuse société est réunie au château. Ce 
sont toutes personnes de qualité, la plupart arrivant de la 
capitale. Il y a parmi elles beaucoup de jolies jeunes filles. 
L'une d'elles, la plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire 
d'Ecosse, elle est d'une haute naissance et possède de vastes 
domaines, de grandes richesses; C'est un riche parti : « Quel 
bonheur de l'avoir pour fiancée ! » disent les jeunes gens, et 
leurs mères disent de même. 

Cette jeunesse s'ébat sur les pelouses, joue au ballon et à 
divers jeux. Puis on se promène au milieu des parterres, 
et, comme c'est l'usage dans le Nord, chacune des jeunes 
filles cueille une fleur et l'attache à la boutonnière d'un des 
jeunes messieurs. L'étrangère est longtemps à choisir sa 
fleur ; aucune ne paraît être à son goût. Voilà, que ses regards 
tombent sur la haie, derrière laquelle s'élève le buisson de 
chardons avec ses grosses fleurs rouges et bleues. 

Elle sourit et prie le fils de la maison d'aller lui en 
cueillir une : « C'est la fleur de mon pays, dit-elle, elle 
figure dans les armes d'Ecosse; donnez- la-moi, je vous 
prie. » 

Le jeune homme s'empresse d'aller cueillir la plus belle, 
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ce qu'il ne fit pas sans se piquer fortement aux épines. La 
jeune Écossaise lui met à la boutonnière cette Heur vulgaire, 
et il s'en trouve singulièrement flatté. Tous les autres jeunes 
gens auraient volontiers échangé leurs fleurs rares contre 
celle offerte par la main de l'étrangère. Si le fils de la maison 
se rengorgeait, qu'était-ce donc du chardon? Il ne se sentait 
pas d'aise ; il éprouvait une satisfaction, un bien-être, comme 
lorsque après une bonne rosée, les rayons du soleil le venaient 
réchauffer. - 

« Je suis donc quelque chose de bien plus relevé que je 
n'en ai l'air, pensait-il eu lui-même. Je m'en étais toujours 
douté. A bien dire, je devrais être en dedans de la haie et 
non pas au dehors. Mais, en ce monde, on ne sé trouve pas 
toujours placé à sa vraie place. Voici du moins une de mes 
filles qui a franchi la baie et qui même se pavane à la bou- 
tonnière d'un beau cavalier. » 

Il raconta cet événement à toutes les pousses qui se dé- 
veloppèrent sur son tronc fertile, à tous les boutons qui sur- 
girent sur ses branches. Peu de jours s'étaient écoulés lors- 
qu'il apprit, non par les paroles des passants, non par les 
gazouillements des oiseaux, mais par ces mille échos qui, 
lorsqu'on laisse les fenêtres ouvertes, répandent partout ce 
qui se dit dans l'intérieur des appartements, il apprit, disons- 
nous, que le jeune homme qui avait été décoré de la fleur de 
chardon par la belle Écossaise avait aussi obtenu son cœur 
et sa main. 

« C'est moi qui les ai unis, c'est moi qui ai fait ce 
mariage ! » s'écria le chardon, et plus que jamais, il raconta 
le mémorable événement à toutes les fleurs nouvelles dont 
ses branches se couvraient, 

22 
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« Certainement, se dit-il encore, on va me transplanter 
' dans le jardin, je l'ai bien mérité. Peut-être môme serai-je 
mis précieusement dans un pot où mes racines seront bien 
serrées dans du bon fumier. H parait que c'est là le plus grand 
honneur que les plantes puissent recevoir, d 

Le lendemain, il était tellement persuadé que les marques 
de distinction allaient pleuvoir sur lui, qu'à la moindre de 
ses fleurs, il promettait que bientôt on les mettrait tous dans 
un pot de faience, et que pour elle, elle ornerait peut-être la 
boutonnière d'un élégant, ce qui était la plus rare fortune 
qu'une flenr de chardon pût rêver. 

Ces hautes "espérances ne se réalisèrent nullement ; point 
de pot de faience ni de terre cuite ; aucune boutonnière ne se 
fleurit plus aux dépens du buisson. Les fleurs continuèrent 
de respirer l'air et la lumière, de boire les rayons du soleil 
le jour, et la rosée la nuit ; elles s'épanouirent et ne reçurent 
que la visite des abeilles et des frèlons qui leur dérobaient 
leur suc. 

» Voleurs, brigands ! s'écriait le chardon indigné, que ne 
puis-je vous transpercer de mes dards! Comment osez-vous- 
ravir leur parfum à ces fleurs qiii sont destinées à orner la 
boutonnière des galants! » 

Quoi qu'il pût dire, il n'y avait pas de changement dans 
sa situation. Les fleurs finissaient par laisser pencher leurs 
petites tètes. Elles pâlissaient, se fanaient ; mais il en poussait 
toujours de nouvelles : à chacune qui naissait, le père disait 
avec une inaltérable confiance : « Tu viens comme marée en 
carême, impossible d'éclore plus à propos. J'attends à choque 
minute )e moment où nous passerons de l'autre "côté de la 
haie » 
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Quelques marguerites innocentes, un long et maigre 
plantin qui poussaient dans le voisinage, entendaient ces 
discours, et y croyaient naïvement. Ils en. conçurent une 
profonde admiration pour le chardon, qui, en retour, les 
considérait avec le plus complet mépris. 

Le vieil âne, quelque peu sceptique de sa nature, n'était 
pas aussi sûr de ce que proclamait avec tant d'assurance le 
chardon, Toutefois, pour parer à toute éventualité, i! fit 
de nouveaux efforts pour attraper ce cher chardon avant 
qu'il fût transporté en des liens inaccessibles. En vain il 
tira sur son licou ; celui-ci était trop court et il ne put le 
rompre. 

A force de songer au glorieux chardon qui figure dans 
les armes d'Ecosse, notre chardon se persuada que c'était un 
de ses ancêtres; qu'il descendait de cette illustre famille et 
était issu de quelque rejeton venu d'Ecosse en des temps 
reculés. C'étaient là des pensées élevées, mais les grandes 
idées allaient bien à un grand chardon comme il était, et qui 
formait un buisson 1 à lui tout seul. 

La voisine l'ortie l'approuvait fort. . . « Très souvent, dit- 
elle, onest de haute naissance sans le savoir ; cela se voit tous 
les jours. Tenez, moi-même, je suis sûre de n'élre pas une 
plante vulgaire. N'est-ce pas moi qui fournis la plus fine 
mousseline, celle dont s'habillent les reines ? » 

L'été se passe, et ensuite l'automne. Les feuilles des 
arbres tombent. Les fleurs prennent des teintes plus foncées 
et ont moins de parfum. Le garçon jardinier, en recueillant 
les tiges séchées, chante à tue-tète : 

Amont, aval ! en haut, en bas ! 
C'est là tout le cours de la vie ! 
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Les' jeunes sapins du bois recommencent 'à penser à Noël, 
à ce beau jour où on les décore de rubans, de bonbons et de 
petites bougies. Ils aspirent à ce brillant destin,- quoiqu'il 
doive leur en coûter la vie. 

'i Comment! je suis encore ici, dit le chardon, et voilà 
huit jours que les noces ont été célébrées ! C'estmoi pourtant 
qui ai fait ce mariage, et personne n'a l'air de penser à moi, 
non plus que si je n'existaispoint. On me laisse pour reverdir. 
Je suis trop fier pour faire un pas vers ces ingrats, et d'ailleurs, 
le voudrais-je, je ne puis bouger. Je n'ai rien de mieux à 
faire qu'à patienter encore. » 

Quelques semaines se passèrent. Le chardon restait là, 
avec son unique et dernière fleur ; elle était grosse et pleine, 
on eût presque dit une Heur d'artichaut ; elle était pous?ée 
près de la racine, c'était une fleur robuste. Le vent froid 
souflla sur elle ; ses vives couleurs disparurent ; elle devint 
comme un soleil argenté . 

Un jour le jeune couple, maintenant mari et femme, vint 
se promener dans le jardin. Ils arrivèrent près de la haie, et 
la belle Écossaise regarda par delà dans les champs : « Tiens ! 
dit-elle, voilà encore le grand chardon, mais il n'y a plus de 
fleurs ! 

— Mai3 si, en voilà encore une, ou du moins sonspectre, 
dit le jeune homme en montrant le calice desséché et blan- 
chi. 

— Tiens ! elle est fort jolie comme cela, reprit la jeune 
dame. Il nous la faut prendre, pour qu'on la reproduise sur 
le cadre de notre portrait à nous deux. ». 

Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir 
a fleur fanée* Elle le piqua de la' bonne façon : ne l 'avait-il 
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pas appelée un spectre? Mais.il ne lui en voulut pas : sa jeune 
femme était contente. 

Elle rapporta la fleur ^^^j^J \ 
dans le salon. Il s'y trou- ^!^=^^^^^^^^ ^ ^^^^ffl 
vait un tableau, repré- ^^^^^ ^^^^ ^^^^^^^^^S 
sentant les jeunes époux: ^^^^ ^^—^^^ ^j ^ gri^S : 

le mari était peint une g==^ ^ ^^^^^ ^è ± ^Tïg -- . 

fleur de chardon à sa ^^^^ ^^^^^^^^ ^^^^^^B^; 
boutonnière. On parla ^^^ ^^^^^^^^^^^^Kte.7J 
beaucoup de. cette fleur * ^^S^^^^^^^l^-- - 
etdel'autre,ladernière, *( ï '^^^ë^W^P^ 
qui brillait comme de tJ . v / * ftf^ te^^ ^^^ 
l'argent et qu'on devait ^^^^^^^^^^^^^^^^^^Ê 
ciseler sur, le cadre. i 1 ' S !'^^'^ , ^lï-7 ! l'^'''^i l 

L'air emporta au loin 
tout ce qu'on dit.- A * 

« Ce que c'est que la 
vie, dit le chardon : ma 
fille aînée a trouvé place 
dans une boutonnière, 
et mon dernier rejeton 
a été mis sur un cadre 
doré. Et moi, où me met- 
tra-t-on? » 

L'âne était attaché 
non loin : il louchait 
vers le chardon : « Si 
tu veux être bien, tout 
à fait bien, à l'abri de 
la froidure, viens dans mon estomac, mon bijou. Approche 
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je ne puis arriver jusqu'à toi, ce maudit licou n'est pas assez 
long, s 

Le chardon ne répondit pas à ces avaucos grossières. Il 
devint de plus en plus songeur, et, h force de tourner et re- 
tourner ses pensées, il aboutit, vers Noël, à cette conclusion 
qui était bien au-dessus de sa basse condition : <c Pourvu que 
mes enfonts se trouvent bien la où ils sont, se dit-il ; moi, 
leur père, je me résignerai à rester en dehors de la haie, à 
cette place où je suis né. 

— Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le der- 
nier rayon de soleil. Aussi vous en serez récompensé. 

— Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre? demanda 
le chardon. 

— On vous mettra dans un conte, » eut le temps de ré- 
pondre le rayon avant de s'éclipser. 
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Les cigognes racontent à leurs petits bien des histoires 
qui se passent toutes dans les joncs des marais ; elles sont 
appropriées à l'âge, à l'esprit des jeunes cigognes. Los toutes 
petites sont déjà ravies quand leur mère leur chantonne 
Grifyble crabble plouremourre ; mais quand elles ont quel- 
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ques semaines de plus, elles veulent qu'il y ait un sens dans 
ce qu'on leur dit ; elles aiment surtout à entendre raconter 
des histoires du temps passé où figurent des cigognes de la 
famille . 



Des deux plus longs et plus curieux contes qui se sont 
conservés chez les cigognes, il y en a un qui est partout 
connu : c'est celui de Moise, exposé par sa mère sur le Nil . 
Des cigognes l'aperçurent et voltigèrent autour du berceau, 
délibérant sur ce qu'il fallait faire pour sauver l'enfant; c'est 
ce qui attira l'attention de la tille de Pharaon. 

Le second conte n'est pas connu encore des enfants dos 
hommes. Voilà pourtant près de mille ans qu'il passe de bec 
en bec, d'une mère cigogne à une mère cigogne : l'une le 
raconte mieux que l'autre. Nous allons le raconter mieux 
qu'elles toutes, si la vanité humaine ne nous abuse- 
Le couple de cigognes qui y joue un rôle habitait chaque 
été le toit de la maison de bois d'un féroce Viking, comme on 
appelait ces pirates du Nord qui faisaient trembler les petits - 
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fils de l'empereur Charlemagne. Cette maison était située .non 
loin de la grande bruyère' qui couvrait, près de Skagen, les 
tourbières de la pointe septentrionale du Jutland. Là est au- 
jourd'hui .le cercle de Hjoerring : on peut lire, dans les ma- 
nuels de géographie, la description de la vaste bruyère qui 
s'étend toujours sur cette contrée. Autrefois, dit-on, elle 
formait le fond d'une mer qui s'est soulevé peu à peu. Mainte- 
nant, ce sont, à plusieurs lieues à l'entour, des tourbières 
entourées de prairies humides ; le sol est marécageux et va- 
cille sous les pieds; il y pousse quelques arbres rabougris, 
des joncs, des myrtilles. Presque toujours d'épais brouillards 
s'appesantissent sur ces lieux qui, il y a soixante ans, étaient 
encore infestés de loups. C'est avec raison qu'on les appelle 
les marais sauvages. On n'a pas de peine a s'imaginer que 
d'eau, que de boue étaient accumulées en cet endroit, il y a 
mille ans, et quel pays, désolé cela faisait! 

L'aspect général était le même qu'à présent. Les roseaux 
avaient les mêmes grandes feuilles pointues, ils portaient les 
mêmes plumets d'un bleu brun. Les bouleaux avaient comme 
aujourd'hui leurs écorces blanches, leurs feuilles délicates et 
pendantes. Quant aux êtres vivants, les mouches, les libellules 
avaient comme aujourd'hui leur tunique de gaze, taillée de 
même. Les cigognes étaient vêtues de blanc et de noir, ot por- 
taient des bas rouges; elles n'ont point changé de costume. 
Les hommes seuls avaient uue coupe d'habits un peu différente 
de celle de nos. jours ; quelle qu'elle fût, celui d'entre eux, 
maître ou serf, chasseur ou guerrier, qui osait s'avancer sur 
le sol mouvant des marais, avait le sort réservé à quiconque 
aujourd'hui s'y hasarde : il enfonçait, disparaissait, allait 
trouver le- Roide la vase qui, disait-on, régnait dans le grand 
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empire souterrain des marécages. On sait bien peu de chose 
du gouvernement de ce potentat; n'en disons donc pas de 
mal, il est possible que son gouvernement soit très paternel. 

, Au bord des marécages, à proximité du large bras de 
mer du Kattégat, s'élevait la maison du pirate normand. Elle 
était bâtie de grosses poutres ; les caves étaient recouvertes 
de dalles de pierre; l'eann'y pénétrait pas. Elle avait trois 
étages et au-dessus se dressait une tourelle. Sur le faîte de 
la tourelle un couple de cigognes avait construit son nid, 
•où la mère cigogne couvait tranquillement ses œufs. 

Un soir le papa ne revint au gite que fort tard; il parais- 
sait tout saisi, tout bouleversé ; ses plumes étaient hérissées. 

«J'ai à te conter quelque chose d'affreux, dit-il à sa 
compagne. 

— Tu t'en garderas bien, répondit maman cigogne; 
fais donc attention que je couve et que ton histoire pourrait 
me donner le frisson : mes œufs s'en ressentiraient, j'en 
suis. sûre. 

— Il faut que tu. le saches, reprit-il : ici est arrivée la 
. fille du roi d'Egypte qui en hiver nous donne l'hospitalité ; 

elle, a osé entreprendre ce long voyage et. . . elle est perdue ! 

Comment ! perdue ! Elle qui est de la famille des fées ! . . , 
Allons, raconte vite, tu sais bien que rien ne m'est plus nui- 
sible que l'attente dans le'temps où je couve. 

— Vois-tu, petite mère, la douce créature a cru à ce que 
disait le médecin, ainsi que tu me l'as rapporté toi-même 
après l'avoir entendu ; elle a cru que certaines fleurs qui 
poussent ici dans les marais guériraient son père malade ; 
elle est venue volant à travers les airs, sous le plumage d'un 
cygne, en compagnie des autres princesses, qui,, sous le 
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même déguisement, viennent tous les ans ici. dans le Nord 
pour se rajeunir. Elle ^ ^^^^^^^^^ ^^ ^^^^ ^ .^ 
est arrivée,. et déjà elle 

a disparu. ^^^^^^^^^^^^^^^^^^H 

— Tu es trop prolixe ^ ^^^^ ^^^^^^ ^^^^ ^^g 
dans ton récit, dit la !Hp 

mère cigogne ; cela m'a- ^^^w-^^^^^^^^^ ^^^ ^^H . 
gace d'être ainsi tenue r .IzS-^i£v£\ 
en suspens; je metourne mm 
et me retourne ; mes ■ 
œufs sont exposés à se |p|E IaiSw|§p|g ; 
refroidir. Allons, dépê- 
che-toi. ■ ^^^^^fc®^^ 

— Voici donc ce que 
j'ai observé, ce quej'ai 
vu. Me promenant ce 
soir au milieu des joncs, 
là où le terrain maré- ; 
cageux n'enfonce pas I 
encore sous mon poids, [ 
j'aperçois trois cygnes \ 
qui s'approchent en fen- | 
dant les airs. Quelque ! 
chose dansleur façon do \ 
voler me dit : » Regarde ] 
bien, ce no sont pas de 
vrais cygnes, ils 1 n'en 
ont que le plumage. Hé! 
hé! il n'est pas facile de nous en faire accroire, a moi nj.à, 
toi, petite mère,. 



m 
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— Sans doute, sans doute, fit-elle., mais passe- plus vite sur 
ces détails de plumage et arrive tout de suite à la prin- 
cesse. 

— Tu te souviens, continua le père cigogne sans s'émou- 
voir de l'impatience de .sa moitié, tu te souviens qu'au milieu 
du marais il y a une espèce, de lac ; en te soulevant un peu 
sur ton nid, tu peux même en découvrir d'ici une extrémité. 
Sur lo bord de ce lac, tout contre les roseaux, gisait un 
grand tronc d'aune. Les trois cygnes s'y posèrent, battirent 
des ailes et regardèrent autour d'eux ; puis, ne voyant per- 
sonne, l'un d'eux jeta son plumage et je reconnus aussitôt 
notre princesse d'Égypte. Elle était là assise au bord des 
roseaux, sans autre vêtement que ses longs cheveux noirs 
qui la couvraient tout .entière. Je l'entendis qui recomman- 
dait aux deux autres de bien faire attention à son plumage 
de cygne, pendant qu'elle allait plonger pour cueillir la fleur 
qu'elle croyait apercevoir sous l'eau du marais. Les deux 
autres firent un signe de tête afflrmatif. Alors elles attirèrent 
à elles (car -.c'étaient aussi des princesses) l'habit. de plume. 

« Que vont-elles donc en faire? » me.deraandai-je ; la prin- 
cesse se le demandait probablement aussi. La réponse vint 
bien vite., Les. deux ..cygnes s'élevèrent dans les airs, en 
s écriant:," Plonge, .plonge tant que tu veux, reste dans ton 
marais, ta. ne reverras plus. l'Egypte. À quoi te seryira-t-il 
maintenant d'avoir^toujours été la favorite de notre père ? » 
Et tout en criant ainsi elles.se mirenl, à déchirer le plumage 
en mille pièces; le vent, en dispersa les, plumes, on u eût dit 
une giboulée de neige. Puis elles s'enfuirent : à tire-d'aile, les 
deux perfides princesses. 

— C'est vraiment épouvantable, interrompit la mére 
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cigogne, je ne veux plus entendre de pareilles horreurs. 
Voyons, dis vite ce qui se passa ensuite. 

— La pauvre délaissée gémit tout haut et pleura à chaudes 
larmes. Ces larmes tombèrent sur le tronc d'arbre qui soudain' 
se mit en mouvement; car ce n'était pas un aune véritable, 
c'était le Roi de la vase qui règne sur le vaste tond des 
étangs. Je le vis de mes yeux se retourner et tendre ses bras, 
qui ressemblaient à de longues branches couvertes d'herbes 
et de boue. La malheureuse enfant, effrayée, sauta en bas du 
tronc, se mit à courir sur le sol marécageux ; mais il ne peut 
pas même me porter en cet endroit; elle enfonça aussitôt; 
le faux tronc d'arbre fit de même en l'entraînant. De grosses 
bulles d'air noir s'élevèrent à la place où ils s'étaient englou- 
tis, et il ne resta plus trace de lui ni d'elle. La voilà enfer- 
mée au fond des marais ; elle 'he ■ portera pas en Egypte la 
fleur miraculeuse. Ton cœur se serait fendu, petite mère, si 
tu avais vu cet affreux spectacle. 

— 'Alors, pourquoi venir me raconter de pareilles choses,, 
quand j'ai à soigner mes œufs ? Mais, après tout, la princesse 
est fée, elle saura bien se tirer d'affaire. 'Quelqu'un viendra 
à son secours, tandis que si cela était arrivé à toi, à moi, à 
n'importe quelle cigogne, c'en serait fait d'elle pour jamais. 

— Tous les jours, j'irai voir s'il se passe quelque chose 
denouveau', » dit le père cigogne,-et c'est ce qu'il fit en effet. 

Longtemps il n'aperçut rien ; enfin il vit du fond du ma- 
rais s' élever une tige verte. Lorsqu'elle fut au niveau de l'eau, 
il en sortit une feuille qui se développa en largeur à vue 
d'oeil; il s'y joignît un bouton de fleur. Un matin, le père 
cigogne, passant par là, vit le bouton s'épanouir par la force 
des chauds rayons du soleil, et au milieu de la corolle se 
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trouvait uneravissante enfant, une délicieuse petite fille. Elle 
ressemblait tant à la princesse d'Egypte., que le père cigogne 
crut d'abord que c'était cette princesse même qui s'était ainsi, 
rapetissée. Mais, en y réfléchissant, il pensa que ce devait 
être la fille de la princesse et du Roi de la vase ; c'était pour 
cela, se disait-il, qu'elle reposait sur les feuilles d'iris. 




« Elle ne peut pourtant pas rester là, continua-t-il à se 
dire. Que faire? Dans mon nid, nous sommes déjà bien du 
monde. Ah ! une idée : la femme du Viking n'a pas d'enfant; 
elle en souhaite un si vivement I Ne dit-on pas communé- 
ment « C'est la cigogne qui a apporté ce petit être. » Eh 
bien, cette fois il en sera réellement ainsi . Je vais porter 
l'enfant à la femme du pirate. Quelle joie ce sera pour elle ! » 

Et papa cigogne fit comme il le disait : il enleva la petite 
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du calice de la fleur, vola vers la maison du Viking. La fe- 
nêtre était close, non avec des carreaux de vitre, mais avec 
des peaux de vessie assez minces pour laisser filtrer la lu- 
mière. Il les troua de son bec, entra dans la salle et déposa 
l'enfant sur le sein même de la femme du pirate, qui dormait. 
Puis il vola vers son nid, au sommet de la tourelle de bois, 
et il raconta ce qu'il avait vu et ce qu'il avait fait. Les petites 
cigognes eurent la permission d'écouter ; elles étaient déjà 
assez grandelettes et assez raisonnables pour cela. 

« Vois-tu, dit-il, la princesse n'est pas morte; -elle a 
envoyé son enfant en liant au soleil, et voilà la petite pourvue 
d'un abri. 

— C'est ce que j'ai dit dès le commencement ! s'écria 
maman cigogne. Mais c'est assez nous occuper des autres. 
Pense un peu à ta propre famille. Voilà le temps de la mi- 
gration qui approche ; je sens par moments des tiraillements 
sous les ailes. Les coucous et les rossignols sont déjà partis ; 
les cailles sont prêtes à filer dès que le vent sera favorable. 
Nos petits, si je ne m'abuse, se comporteront bravement pen- 
dant le voyage et nous feront honneur. » 
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La femme du pirate fut remplie de joie, lorqu'en se 
réveillant elle trouva sur son sein la ravissante petite fille, 




Elle l'embrassa, la caressa; mais la petite se mit à crier 
épouvantablement, à se démener, à frapper des pieds et des 
mains ; elle paraissait d'une humeur terrible. Enfin, à force 
de pleurer, elle s'endormit, et quand elle dormait elle était 
le plus joli bijou qu'on pût voir. 
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Lu Viking en était folio; son cœur ne souhaitait plus 
qu'une chose, c'était de faire admirer l'enfant à son mari. 
Celui-ci était parti pour une expédition avec ses hommes. 
Elle attendait son retour qu'elle croyait proche. Elle se mit 
avec tout son monde à préparer la maison pour la rentrée du 
maître. On tendit les belles tapisseries aux brillantes couleurs, 
qu'elle et ses suivantes avaient tissées, où elles avaient brodé 




les images de leurs dieux : Odin, Thor et Freïa. Les esclaves 
nettoyèrent pour les rendre luisants -les vieux boucliers de 
cuivre qui devaient décorer la grande salle. On posa des 
coussins sur les bancs; on entassa du bois sec au milieu de 
la salle, à l'endroit du foyer, de sorte que la flamme pût 
aussitôt en jaillir. La femme du pirate mit elle-même la main 
à la besogne; le soir elle fut bien fatiguée et s'endormit 
vite. 

Un peu avant le matin elle s'éveilla. Quelle ne fut pas 
son angoisse ! l'enfant avait disparu. Elle sauta en bas de sa 
couche, alluma un fa Ilot et chercha partout dans la chambre. 

23 
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Enfin sur le -lit, à la place -des pieds, elle vit, non pas la pe- 
tite fille, mais une énorme et affreuse grenouille. Elle se trouva 
presque mal à la vue de ce monstre. Elle prit une lourde 
barre de fer pour tuer la bête; celle-ci la regarda avec des 
yeux si étrangement tristes et éplorés, que la femme s'arrêta 
et n'osa frapper le coup . 

Elle se remit à chercher dans tous les coins. La grenouille 
fit entendre un cri doux et plaintif. La femme en frissonna ; 
elle courut vers la fenêtre et l'ouvrit à la hâte. Le soleil 
venait de se lever, il darda ses rayons vers le lit jusque sur 
la grosse grenouille. Aussitôt la large bouche de la bête se 
contracta, devint petite et vermeille, les membres se déti- 
rêrent, s'allongèrent, le corps prit une forme élégante et 
gracieuse, et la délicieuse petite fille de la veille reparut; il 
ne restait rien de la vilaine grenouille. « Qu'est-ce que ce 
prodige ? se dit la femme du pirate stupéfaite . Est-ce un abo- 
minable rêve ? Quoi qu'il en soit, reprit-elle après s'être un 
peu remise, voilà cette enfant chérie qui m'est rendue ! » Elle 
l'embrassa, la serra sur son cœur; mais la petite se débattait, 
griffant et mordant, comme un chat sauvage. 

Ce ne fut pas ce jour-là ni le suivant que le pirate revint. 
II était cependant en route pour le retour. Mais le vent lui 
était contraire, il soufflait vers le sud. En revanche, c'était le 
vent favorable que les cigognes attendaient. Il en est ainsi 
en ce monde : le vent qui contrarie les. uns est favorable aux 
autres. ' 

Après que quelques jours et quelques nuits se furent 
passés, la femme du Viking vit bien ce qu'il en était de l'en- 
fant. Un affreux charme pesait sur la petite. Le jour elle était 
ravissante comme un elfe, comme une fille du soleil, mais 
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elle avait un caractère méchant et sauvage. La nuit, elle 
devenait une horrible grenouille, et alors elle était douce et 
humble, elle gémissait ; ses yeux étaient remplis de chagrin. 
Il y avilit là deux natures qui, au dehors comme en dedans, 
alternaient selon le cours du soleil. Le jour, l'enfant avait la 
figure, la beauté de sa mère, mais sans doute le caractère de 
son père. La nuit, son corps rappelait qui était son père, le 
fangeux monarque, mais elle avait l'âme et le cœur de sa 
mère. « Qui pourra rompre cette malédiction, cet enchante- 
ment fatal? » se disait la femme du Viking. Elle ne vivait 
plus que dans la douleur etTangoisse. Son cœur s'était atta- 
ché à l'infortunée créature. Oserait-elle confier à son mari, 
qui allait revenir, ce qu'il en était de cette petite fille? Non, 
certes, car il est probable qu'il la ferait, selon l'usage du 
temps, exposer sur la grande route, pour y être recueillie 
par le premier venu ou pour y périr. Dans la bonté de son 
cœur, la Viking ne voulait pas que cela arrivât, et elle résolut" 
de ne laisser jamais voir à son mari l'enfant que pendant le 
jour. 

Un matin, il y eut sur le toit de la maison un grand bruit 
de battements d'ailes. Plus de cent couples de cigognes s'y 
étaient rassemblées, après s'être, la nuit, exercées par de 
grandes manœuvres à bien voler en rangs. 

a Tous les mâles sont-ils ici prêts à partir ? s'écria le chef, 
— et les femmes et les enfants aussi? Bien. En avant. 

— Comme nous nous sentons légères ! disaient en chœur 
les jeunes cigognes. Cela nous tire, nous démange jusque 
dans les ongles des pattes,' comme si nous avions le corps 
rempli de grenouilles vivantes. Ali ! ,que c'est donc beau de 
faire un voyage à l'étranger ! 
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— Restez bien eu ligne au milieu de nous, priaient les 
papas. 

. — Ne faites pas aller trop le bec, ajoutaient les mamans : 
cela fatigue la poitrine. ». 

Et toute la troupe s'éleva à une grande hauteur dans les 
airs et, se dirigeant vers le sud, disparut. 

Au môme moment retentit à travers la bruyèrele son du 
cor des combats. Le. pirate venait de débarquer avec ses 
hommes. Ils revenaient tous chargés d'un riche butin pillé 
sur les côtes de Cornouaiilcs, où, comme en Bretagne, le 
peuple éploré chantait dans les églises : « Délivrez- nous, 
Seigneur, des féroces Normands ! » 

L'animation, le bruit, les fêtes, les plaisirs rentrèrent 
dans la demeure du Viking. La grosse tonne d'hydromel fut 
portée dans la grande salle. On mit le feu au bois entassé sur 
le foyer. Le sacrificateur immola des chevaux. Un immense 
banquet se préparait. Le prêtre aspergea les esclaves avec 
le sang de l'animal offert aux dieux. Le feu flamba ; la fumée 
s'assemblait au plafond et se dispersait, s'échappant par où 
elle pouvait. Les poutres étaient noircies de longues traînées 
de suie. On était habitué à cela, les cheminées n'étaient pas 
encore inventées. 

Beaucoup d'hôtes avaient été invités; ils reçurent de riches 
présents. Toute ruse, toute perfidie, toute rancune, étaient 
oubliées ou mises de coté. On buvait ferme ; on se jetait à la 
tète les os des>iandes : c'était un témoignage de franche 
amitié. Un barde jouait de la harpe ; mais ce barde était un 
guerrier comme les autres, il avait fait partie de l'expédition, 
il avait fait le coup de hache. Il entonna un chant où chacun 
entendit célébrer ses hauts faits de guerre et ses belles qua- 
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lités. Le poète savait au moins ce dont-il parlait. Chaque 
strophe se terminait par ce refrain : « Fortune, or, joie et 
amis . disparaissent ; toi-même tu mourras un jour ; mais un 
nom glorieux ne périt jamais, s 

Les convives frappaient alors sur leurs boucliers, frap- 
paient sur la table avec leurs couteaux. C'était un tintamarre 
terrible. 

La femme du Viking était assise au banc d'honneur ; elle 
portait des vêtements de soie, des bracelets d'or, de grosses 
perles d'ambre. Elle était resplendissante. La barde parla 
d'elle aussi dans sa chanson, et du trésor qu'elle venait d'ap- 
porter à son vaillant époux. Celui-ci du fond du cœur se 
réjouissait de la petite fille. 11 ne l'avait vue que de jour, 
dans sa merveilleuse beauté. Les manières sauvages de l'en- 
fant lui plaisaient par-dessus tout : « Ce deviendra, disait-il, 
une robuste guerrière qui saura manier l'épée et combattre 
contre un homme ; elle ne clignera pns l'œil, quand par 
plaisanterie on lui rasera le sourcil avec le tranchant du 
glaive. » 

La tonne d'hydromel fut vidée. On en apporta une autre. 
Les Normands étaient vaillants à la table comme à la bataille* 
'Ils connaissaient cependant le proverbe : « Les bêtes savent 
quand elles doivent quitter le pâturage, mais l'homme qui 
n'est pas .sage ne mesure pas la capacité de son estomac . » 

Ils connaissaient encore cet autre proverbe : « Tu as beau 
être le bienvenu; si tu restes trop longtemps, tu ennuieras 
ton hôte. » 

Us restèrent le plus tard possible :, l'hydromel et le lard 
sont un fameux régal ; et la joie ne tarit pas. 

La nuit, quand on fut enfin couché, les esclaves s'en don- 
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nôrent à leur tour. Ils trempèrent leurs doigts dans la suie 
mêlée à la graisse, et les léchèrent avec délices; ils rongèrent 
ce qui demeurait autour des os. Ce temps était, ma foi, un 
bon temps. 

Pendant le cours de l'année, le pirate remit de nouveau 
à la voile, bien que les tempêtes d'automne soufflassent déjà. 
Il partit avec ses hommes pour les côtes de Bretagne, « une 
petite promenade », disait-il. La femme resta avec l'enfant. 
Maintenant elle aimait presque mieux la pauvre grenouille 
avec ses yeux si doux et ses profonds soupirs, que la belle 
enfant qui se débattait, qui égratignait et mordait sans 
cesse. 

Les humides brouillards qui rongent les feuilles des bois 
étaient descendus sur la bruyère. La neige tombait en épais 
flocons; l'hiver s'avançait; les moineaux s'étaient installés 
dans les nids des cigognes et disaient beaucoup de mal des 
maîtres absents. Mais qu'étaient donc devenus notre couple 
de cicognes et ses petits ? ■ 



sC3 
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Elles étaient en Egypte, le pays lumineux où, môme au 
cœur de l'hiver, le soleil darde des rayons aussi chauds que 
ceux qu'il lance chez nous au plus fort de l'été. Partout les 
tamarins, les myrtes, les lauriers étaient en fleur. Le croissant 
de Mahomet reluisait sur les coupoles des mosquées. Aux 
plus hauts balcons des minarets 'se perchaient les cigognes, 
se reposant de leur long voyage. 

Elles allèrent par couples regagner leurs anciens nids, 
construits à la suite l'un de l'autre sous les arcades des tem- 
ples ruinés, accrochés aux chapiteaux des colonnes antiques 
restées debout. Le dattier les couvrait de ses palmes comme 
d'un parasol. Sur le fond de l'horizon transparent se dessi- 
nait la silhouette grise des pyramides ; le désert découvrait 
sa vaste étendue où le lion de ses grands yeux fiers contemple 
le sphinx de marbre. Cela ne ressemblait pas aux marécages 
du Jutland, mais c'était un beau pays. 

Les eaux du Nil s'étaient retirées ; les grenouilles grouil- 
laient dans la vase. C'était là un fameux spectacle pour les 
cigognes. Les jeunes,, qui n'avaient jamais été à pareille fête, 
crurent d'abord que c'était un mirage trompeur. 
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« Je vous l'avais bien dit, s'écria la mère cigogne, que 
vous trouveriez un pays de Cocagne ! Vive la chaude Egypte ! 
Vive le Nil, le fleuve nourricier ! » 




Les jeunes cigognes avaient des chatouillements à l'esto- 
mac, rien qu'à voir les abondants festins qui les attendaient. 

« Allons-nous plus loin? demandèrent-ils. Y a-t-il à voir 
quelque chose par delà? 

— Non, non, c'est ici qu'il faut s'arrêter, répondit la mère 
cigogne. Après ces belles contrées viennent des forêts im- 
menses où les branches des arbres s'enchevêtrent les unes dans 
les antres, où les plantes grimpantes interceptent tout pas- 
sage. Il n'y a que l'éléphant qui, avec le poids de son énorme 
pied, puisse s'y frayer un chemin. Là les serpents sont trop 
gros pour nous, et les lézards sont trop agiles- D'antre part, 
si vous avanciez dans le désert, vous seriez aveuglés par le 
sable quand le temps est favorable, et quand il ne l'est pas 
un tourbillon vous emporterait au loin et vous ne retrouveriez 
plus votre gîte. Ecoutez la voix de l'expérience : le mieux est 
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de nous fixer ici : nous y avons des grenouilles et des saute- 
relles à gogo ; que faut-il de plus ? Nous voici donc au terme 
de notre voyage, » 

En effet, on demeura en ces parages. Les vieux se ca- 
sèrent dans un nid suspendu a un minaret élancé. Ils se 
livrèrent aux douceurs d'un repos bien mérité, s'occupant à 
lisser leurs plumes et aiguisant leurs longs becs contre- leurs 
jambes rouges. De temps à autre, ils tendaient le cou, sa- 
luaient les passants avec gravité, puis levaient la tête et 
jetaient autour d'eux un regard de leurs gros yeux bruns : 
ils avaient l'air d'en savoir long. 

Les jeunes femelles se pavanaient au bord du fleuve, à 
travers les joncs, Elles y faisaient des connaissances parmi 
les jeunes cigogneaux, sans que le sentiment leur fit oublier 
de. croquer à chaque troisième pas une grasse grenouille. 
Puis elles prenaient dans leur bec quelque petit serpent, le 
balançaient un peu, en dodelinant de la tète, pensant que 
cela leur allait bien ; après quoi elles dévoraient la bête, qui 
se tortillait. 

Les petits mâles se chamaillaient, se battaient à coups 
d'ailes, à coups de bec. Le sang coulait souvent, et décidait 
les questions de préférence. De la sorte, ils se fiancèrent 
tous l'un après l'autre. Alors chacun avec sa chacune 
s'occupa de bâtir un nid. On recommença à se quereller 
pour les bonnes places. C'est que dans les pays chauds 
on est vif et violent. Enfin tout finissait par s'arranger et 
s'apaiser. 

Les vieux regardaient tout cela d'un air paterne. Même 
quand les jeunes se battaient, ils souriaient, car tout sied 
bien à la jeunesse. Tout le monde des cigognes était heureux. 
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Le soleil resplendissait' tous les jours. La nourriture était 
abondante. On n'avait qu'à penser au plaisir. 

Mais dans le somptueux palais de celui .que les cigognes 
appelaient leur hôte, toute joie avait fui. Le haut et puissant 
seigneur reposait sur un lit de douleur, au milieu d'une su- 
perbe salle tendue de riches tapis . Il gisait là, raide, para- 
lysé, inerte comme une momie. Sa famille, ses serviteurs se 
tenaient autour de lui. Il n'était pas mort, mais en voyant en 
quel état il se trouvait, on ne pouvait dire non plus que c'était 
vivre. . . 

La fleur miraculeuse des marais du nord, que celle qui 
l'aimait le plus tendrement avait voulu aller elle-même cher- 
cher pour le guérir, n'avait pas été apportée. Sa plus jeune 
et plus charmante fille, qui, dans cette intention, avait fran- 
chi sous le plumage d'un cygne les mers et les continents, 
n'élait point revenue. Ses deux sœurs, à leur retour, dirent : 
« Elle a succombé », et voici l'histoire qu'elles avaient 
forgée : 

« Toutes trois, dirent-elles, nous volions depuis long- 
temps a travers les airs, lorsqu'un chasseur nous aperçut, 
lança sa flèche qui vint frapper notre malheureuse sœur. Elle 
tomba lentement, chantant le doux chant du cygne, quand 
il dit adieu à la vie. Elle tomba au milieu d'un, bois, non loin 
d'un grand lac du nord. Nous creusâmes sa tombe sous un 
bouleau. Puis nous songeâmes à la vengeance. Nous atta- 
châmes un brandon sous l'aile d'une hirondelle qui nichait 
sous le toit de chaume du chasseur. La maison fût bientôt en 
flammes . Tout brûla, et le meurtrier de notre sœur périt' 
dans le feu, qui jetait sa lueur au-dessus du lac, jusqu'au 
pied du bouleau où reposait son innocente victime. Pauvre 
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S ;i famille, ses serviteurs se tenaient autour rJ e lui. 
(P. 302.) 
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sœur I jamais tu ne réverras l'Egypte ! Jamais tu ne rentreras 
dans ta patrie ! » ' 

En faisant ce récit, elles pleuraient toutes deux des larmes 
feintes. Papa cigogne, qui les entendit raconter celte histoire, 
fit claqueter son bec d'indignation. On entendait le bruit 
qu'il faisait dans sa fureur : « Mensonge, perfidie,' scéléra- 
tesse indigne ! s'écria-t-il, que ne puis-je percer de mon bec 
le cœur de ces misérables ! , 

— II se casserait, ton bec, observa prudemment la mère 
cigogne. Vois la triste figure que tu ferais ensuite.! Pense 
d'abord à toi, à ta famille, et ne t'occupe pas du reste. 

— Demain, dit papa cigogne", j'irai me poster à la lucarne 
de la coupole sous laquelle tous les savants et les sages 
du pays doivent s'assembler, Il y a une consultation solen- 
nelle sur. l'état du malade. Peut-être approcheront-ils de la 
vérité. » 

Tous les babiles gens de la contrée se réunirent le lende- 
main, lis parlèrent beaucoup, longuement, éloquemment. Le 
père cigogne se demandait ce qu'il résultait de toutes 'ces 
paroles; il n'en résultait rien d'utile ni pour le malade, ni 
pour sa fille enfermée dans le lointain marécage. 

Cependant prêtons un instant l'oreille à ce qne disaient 
ces savants et ces sages ; ~n'est-on pas obligé en ce monde 
d'entendre bien des .paroles oiseuses? Pour y comprendre 
quelque chose, il faut remonter au commencement de l'af- 
faire et connaître l'oracle sur lequel les docteurs avaient été 
consultés, avant le départ de la jeune princesse pour les pays 
du Nord. 

Cet oracle sur lequel ils avaient été appelés à délibérer 
était ainsi conçu : « L'amour produit la vie ; du plus vif amour 
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naît la vie la plus élevée. Ce n'est que l'amour qui peut sau> 
ver la vie du roi. » Quelle conclusion pratique tirer de ces 
sentences? C'est ce qu'on avait demandé aux savants et aux 
sages assenibiés. 

Les sages et les' savants firent ressortir en beaucoup 
de discours la vérité et la sublimité de ces sentences de 
■ l'oracle. 

' Les' cigognes assistaient àla délibération : « Oui, dit papa 
cigogne, c'est une belle pensée ! 

— Je ne la saisis -pas bien, dit maman cigogne ;.ce n'est 
certes. pas ma faute, c'est qu'elle n'est point exprimée assez 
clairement. Mais je n'ai pas envie de me creuser la tête pour 
en découvrir le sens. Ma foi, j'ai à songer à bien d'autres 
choses ! » 

Les docteurs pérorèrent à perte de vue sur l'amour. Ils 
définirent et analysèrent successivement tous les genres d'afr 
frétions pour rechercher celui qui est le plus' vif et le plus 
-profond. Ils passèrent en revue la tendresse des époux, .celle 
.des" enfants pour les pères et des pères pour les enfants. 
Allant plus loin, et étendant leur enquête au delà de la 
nature humaine, ils examinèrent l'amour que la lumière a 
pour les plantes et décrivirent les brûlants baisers que le 
soleil envoie à la terre et qui produisent sur toute sa surface 
la fécondité et la vie. N'était-ce pas de cet amour que l'oracle 
avait voulu parler? 

Tout cela prêta à de prolixes développements, avec un 
grand étalage d'érudition, avec des citations abondantes. 
Papa cigogne, malgré son bon vouloir de suivre la discus- 
sion, s'y perdait ; son"cerveau se brouillait; ses yeux se fer- 
mèrent à demi. Le lendemain, il resta toute la journée per- 
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ché sur une patte, méditant ce qu'il avait entendu, mais ne 
parvenant pas à digérer toute cette science. 

Il comprit pourtant une chose, c'est que savants et igno- 
rants, seigneurs et vassaux, maîfres et esclaves, tout le 
monde souhaitait du fond du cœur la guérison du bon roi : 
on considérait sa maladie comme un affreux malheur pour 
la contrée. Quelle joie et quelles bénédictions éclateraient 
partout, s'il pouvait se relever de son lit de douleur ! 

Il paraissait certain qu'une certaine fleur aurait la vertu 
de dissiper le mal dont il souffrait. Où poussait cette fleur? 
On avait interrogé les astres, scruté les murmures du veuf, 
feuilleté les anciens livres. De toutes ces recherches, il 
n'était sorti qu'une chose, qu'un arrêt : « Do l'amour, car 
l'amour produit la vie ! » C'était bien la peine de s'être tor- 
turé l'esprit et d'avoir épuisé toutes les ressources de la 
science ; on n'était pas plus avancé qu'auparavant. ■ 

Un des docteurs finit cependant par avoir une idée : c'est 
que le secours devait venir de celle des filles du roi qui était 
le plus tendrement attachée et dévouée à son père; C'était un 
premier point qui pouvait conduire à d'autres. Pour cela, 
voici ce qu'on conseilla à la princesse de faire : 

La nuit, nu moment où la nouvelle lune allait déclinant 
vers l'horizon, la princesse se rendit au pied du grand sphinx 
de marbre, écarta le sable qui entourait le socle, pénétra'dans' 
un long couloir souterrain, et atteignit une salle de Tinté- 
rieur d'une des pyramides où reposait, nu milieu de' magnifi- 
cences incomparables, la momie d'un dos plus puissants Pha- 
raons des anciens temps. Là, elle posa sa jeune tête contre la 
poitrine du mort desséché,-et attendit ce qui lui serait révélé- 
sur le lieu d'où' viendraient' à son père la santé' et le salut. 
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La princesse s'endormit et apprit en rêve que, dans un 
lac profond "des marécages du Danemark (l'endroit précis lui 
était montré), existait la fleur merveilleuse qui pouvait guérir 
son père . 

C'est après avoir obtenu ces révélations que la jeune 
princesse avait revêtu le plumage d'un cygne et pris son vol 
vers les bruyères du Nord. 

Noire vénérable couple de cigognes était au courant de 
toutes ces circonstances, et il sait de plus que le Roi de la 
vase a entraîné la malheureuse princesse au fond des eaux, 
tandis que dans son pays on la croit morte et perdue pour 
toujours. 

Les savants et les sages, à la suite de cet événement 
funeste, furent de nouveau consultés. Ils délibérèrent long- 
temps ; ils siégeaient encore en conseil quand les cigognes 
revinrent en Egypte . - 

■Un des plus avisés trouva enfin ce que maman cigogne 
avait dit dès le premier moment : « Elle était fée, elle saura 
bien s'en tirer ! ■» Les autres, faute d'avoir rien de mieux à 
dire, adoptèrent cette conclusion qui fut disertement exposée 
et formulée, et le conseil s'ajourna, en attendant la suite des 
événements . 

« Moi, dit le père cigogne, je sais bien ce que je vais 
faire. Je vais enlever le plumage de cygne des deux perfides 
princesses. Comme ces plumages étaient l'œuvre de leur 
sœur et qu'elles ne sauraient en fabriquer d'autres, elles ne 
pourront plus voler jusqu'aux marais du Nord pour y mal 
faire. Ces deux plumages magiques, je les cacherai là-bas ; 
peut-être, serviront-ils à quelqu'un. 

— Où les cacheras-tu ? demanda maman cigogne. 
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— Là-haut, dans notre nid près du marais, répondit-il; 
moi et mes petits nous nous partagerons la peine de les y 
transporter. Si c'est trop lourd pour être fait en une fois, 
nous trouverons assez de cachettes en route pour les déposer, 
et nous les reprendrons à un autrepassage. Un seul suffirait, 
il est vrai, pour notre princesse ; mais on ne sait ce qui peut 
arriver, mieux vaut en avoir deux. Dans ces pays du Nord on 
ne peut jamais avoir trop d'effets de voyage. 

— Personne ne te saura le moindre gré de ce que tu veux 
faire, dit maman cigogne. Mais tu es le maître ; hors du 
temps où je couve, je n'ai rien à dire » 
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Retournons aux contrées du' Nord. Dans la maison du 
pirate, où les cigognes revinrent au printemps, on avait 
donné à la petite fille le nom de Heîga. C'était un nom beau- 
coup trop doux pour un caractère pareil. D'année en année, 
pendant que les oiseaux voyageurs accomplissaient leur mi- 
gration périodique, en automne vers le Nil, au printemps 
vers les mers septentrionales, l'enfant croissait en beauté 
comme en sauvagerie. Avant même qu'on y eût songé, elle 
se trouva une jeune fillede seize ans, merveilleusement belle. 
L'eiivelôppe était d'une enchanteresse, mais l'intérieur était 
dur et sans pitié ; elle avait l'âme farouche, tout à fait .digne 
de ces temps sombres et rudes.- 

C'était un plaisir pour elle de prendre de ses mains blanches 
le sang chaud qui coulait des blessures des bêtes offertes en 
sacrifice, et d'en asperger les assistants. Dans sa férocité, 
elle coupait d'un coup de dent le cou du coq noir que le 
prêtre allait égorger. Elle disait avec une sérieuse gravité à 
son père adoptif : 

a Si ton ennemi pénétrait la nuit par le toit dans ta mai- 
son, pendant que tu es plongé dans le sommeil, si je le 
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voyais ou l'entendais approcher pour te tuer, je ne ie réveil- 
lerais point. Je ne le pourrais, car mes oreilles me tintent 
encore du coup que tu m'as donné il y a bien, des années. 
Tu sais? je ne l'oublie pas. » 




Le pirate était enchanté de ces paroles et. en riait de tout 
son cœur. Il était, comme tout le monde, ébloui par les 
grâces de l'enfant. Il continuait à ignorer que chez Helga 
forme et humeur changeaient incessamment. Elle montait à 
cheval sans selle, se tenait droite et ferme, lorsque l'animal 
partait à triple galop; elle ne sautait pas à terre quand il se 
battait avec les autres chevaux. Tout habillée, elle s'élançait 
dans le fleuve et le descendait à la nage, pour aller au-devant 
des vaisseaux de son père, lorsqu'il revenait de ses expédi- 
tions. Elle coup;) la plus longue boucle de ses magnifiques 
cheveux et en tressa une corde pour son arc : « Ce qu'on 
fait soi-même, dit-elle, est toujours mieux fait. » 

La femme du Viking était une femme de lète et d'une 
forte volonté, Mais devant sa fille adoptive, elle devenait 

Si 
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humble et timide; elle pensait au mauvais charme qui pesait 
sur la malheureuse enfant. 

Souvent Helga, lorsque sa mère se tenait au balcon et la 
regardait, par méchanceté et pour lui faire peur, se plaçait 
sur le rebord du puits profond, faisant aller ses bras et ses 
jambes au-dessus de l'ouverture béante, et tout à coup se 
laissait glisser dans le trou noir. Avec ses instincts de gre- 
nouille, elle plongeait et replongeait dans l'eau, puis elle re- 
montait, grimpant avecune force et une agilité merveilleuses. 
Les vêtements dégouttants d'eau, elle se précipitait dans la 
salle jonchée de feuillages verts, selon l'usage de ce temps. 
Les feuilles se ranimaient, pour ainsi dire, sous la pluie 
fraîche qui les arrosait. 

Il y avait toutefois un moment dans la journée où Helga 
devenait traitable et acceptait le frein. C'était vers le crépus- 
cule. Elle se montrait alors tranquille et songeuse; elle se 
laissait conduire et conseiller. Un pressentiment l'attirait 
vers sa mère adoptive. Lorsque le soleil se couchait et que la 
métamorphose s'opérait à l'extérieur comme à l'intérieur, 
elle restait sans mouvement, triste et silencieuse. Cette 
énorme grenouille, avec sa petite tête plate, faisait pitié à 
voir. Ses yeux avaient toujours le même regard désolé. Elle 
n'avait pas de voix. De temps en temps on entendait un 
coassement étouffé, comme le sanglot d'un enfant endormi. 

La Viking la prenait alors sur ses genoux, oubliant 
l'affreuse laideur du monstre. Plongeant son regard au fond 
des yeux de l'infortunée, elle disait : « Je souhaiterais pres- 
que que tu fusses toujours ainsi. Je ne t'en aimerais pas 
moins et j'aurais bien soin de toi. Tu me fais peur quand ta 
beauté te revient. » 
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Elle traça des signes magiques renommés pour rompre 
les sortilèges ; elle les jeta, selon les rites,- sur sa malheu- 
reuse fille. Rien n'y fît. Tout 
ce qu'on pouvait remarquer, 
c'est qu'en grandissant, la 
forme de la grenouille se 
dégrossissait et s'humani- 
sait un peu, pour ainsi dire, 
sans en être moins horrible. 
. Le père' cigogne, qui ne 
la connaissait que sous la 
forme d'une jeune fille, di- 
sait à sa compagne : « Croi- 
rait-on qu'elle a été si petite 
qu'elle tenait dans le calice 
d'une fleur d'iris ? La voila 
grande et forte, le vrai por- 
trait de sa mère, la princesse 
d'Egypte. Celle-ci, nous ne 
la reverrons sans doute ja- 
mais. Tu avais pourtant dit, ma chère, tout aussi bien que 
le plus savant des savants de là-bas, qu'étant fée, elle sau- 
rait se tirer d'affaire. Je crains que son présage ne se réalise 
point. Depuis bien des années, je parcours dans tous les sens 
le grand marécage; jamais elle n'a donné signe dévie. Je 
vais même te le raconter, puisque c'est maintenant de l'his- 
toire ancienne et que tu ne pourras plus m'en gronder : 
chaque année, quand je reviens ici le premier, te devançant 
de quelques jours, raccommoder notre nid et le purger des 
ordures de ces malpropres de moineaux, je me promène toute 
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une nuit, comme si j'étais un hibou ou une chauve-souris, 
au-dessus des marais. Je n'ai jamais aperçu d'elle la moindre 
trace. Personne n'a pu jusqu'à présent profiter des deux 
plumages de cygne que moi et mes petits, nous avons eu 
tant de mal à apporter des bords du Nil en trois voyages. Les 
voilà maintenant dans notre nid. Mais si le feu prenait à la 
maison qui est en bois, ces beaux et précieux plumages 
seraient perdus. 

— Et notre bon nid aussi serait perdu, interrompit la 
mère cigogne d'un ton de dépit ; tu n'as pas l'air d'y penser, 
et tu t'en soucies, en tout cas, beaucoup moins que de tes 
plumages ridicules et de ta princesse marécageuse. Va donc 
la rejoindre au fond de la vase si elle t'intéresse tant, et reste 
auprès d'elle. Tu n'es qu'un mauvais père. Tu t'occupes de 
tout, excepté de tes enfants. Je te l'ai dit dès la première 
fois que j'ai couvé des œufs. Et cette sauvage Helga, tu as 
fait un beau chef-d'œuvre de l'apporter ici ! Pourvu qu'un de 
ces jours elle ne m'envoie pas, àmoiouàmes'petits une flèche 
à travers les ailes ! Elle est si brusque et si emportée qu'elle 
ne sait jamais ce qu'elle fait. Elle devrait pourtant songer que 
nous sommes plus anciens qu'elle dans la maison. Avant 
qu'elle fût ici, jë me promenais, comme je le fais en Egypte, 
partout et familièrement dans "la cour. Tout le monde me 
connaissait et m'estimait ; je pouvais même m'oublier un peu 
et visiter les pots etles casseroles. Maintenant onnepeut plus 
s'y fier. J'en suis réduite à rester sur le toit et à me faire du 
mauvais sang à cause de cette péronnelle ! De plus, elle est 
cause que nous nous querellons . Vraiment, tu aurais mieux 
fait de la laisser dans la fleur d'iris ; elle serait devenue ce 
qu'il aurait plu à Dieu. 
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— La, la, tu es moins méchante que tes paroles ne le 
feraient croire, dit le père cigogne ; va, je te connais "mieux 
que tu ne te connais toi-même. » 

Sur ce, il fit un bond hors du nid, battit l'nir de deux 
lourds coups d'ailes, étendit ses pattes tout en long et se mit 
à voguer majestueusement dans l'air sans remuer les ailes. 
Après avoir franchi ainsi un certain espace, il frappa de nou- 
veau fortement l'air, puis se remit à. planer avec une véritable 
majesté. Le soleil faisait reluire ses belles plumes noires, 
enlre lesquelles s'avançait sa tète ftère et distinguée, à l'ex- 
pression fîère et réfléchie. 

& Il est pourtant le plus beau de tous, pensa maman 
cigogne, qui le suivait des yeux ; mais je n'aurais garde de 
lui dire; il est assez glorieux comme cela. » 
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Cet automne-là, le pirate revint dans ses foyers plus tôt 
que de coutume. Sa barque était remplie de butin et de pri- 
sonniers. Parmi eux, il y avait un jeune prêtre de ces chré- 
tiens qui jetaient la dérision sur les anciens dieux Scandi- 
naves. 

Bien souvent dans la maison du Viking, il avait été ques- 
tion de la religion nouvelle qui se répandait dans le Sud et 
gagnait partout du terrain avec une singulière rapidité. Saint 
Ansgaire l'avait apportée -jusqu'à Hedeby sur la Slie, où il 
avait fondé une église. Helga avait, comme tout ie monde,' 
ouï parler du Christ qui avait donné sa vie pour l'amour des 
hommes et pour le salut de l'humanité. Mais chez elle, tout 
entrait, comme on dit, par une oreille et sortait par l'autre. 
On aurait dit que lorsqu'elle avait figure de jeune fille le mot 
amour n'avait pas de sens pour elle. Elle ne paraissait capable 
de le comprendre que lorsqu'elle était blottie sous la hideuse 
forme d'une grenouille, dans le réduit où la cachait alors à 
tous les yeux la femme du pirate. 

Celle-ci avait écouté attentivement tous les récits qui se 
faisaient sur ce fils du vrai et seul Dieu, et elle en avait été 
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singulièrement frappée. Les hommes qui accompagnaient le 
Viking dans ses expéditions parlaient des temples magni- 
fiques en pierres do taille sculptées élevés à celui à qui ses 
fidèles adressent des prières toutes d'amour. Ils avaient rap- 
porté quelques lourds vases d'or massif, artistement ciselés 
et imprégnés de suaves parfums : c'étaient des encensoirs ; 
les prêtres chrétiens les secouaient, disait-on, devant l'au- 
tel sans taché, sur lequel le sang ne coulait jamais. 

De jeune prêtre prisonnier fut jeté dans la profonde cave 
murée de la maison de bois ; on lui lia pieds et mains avec 
des cordes. La femme du pirate était touchée du malheur de 
ce captif, qui lui parut beau comme Baldour, le fils aîné de 
la déesse Frigga. 

Helga, au contraire, proposa de lui passer des cordes à 
travers les tendons des talons et de l'attacher à la queue 
d'un taureau : « Je le poursuivrai avec mes chiens, dit-elle, 
à travers la bruyère et les marécages. Quelle chasse et quel 
spectacle agréable pour nos dieux ! 

— Je sais ce qui leur sera plus agréable encore, dit le 
Viking ; puisque ce chrétien se raille de nos dieux puissants, 
il sera demain immolé sur leur autel dans le bois sacré. »> 

Pour la première fois on allait donc y accomplir un sacri- 
fice humain, Helga demanda comme une grâce que ce fût 
elle qui aspergerait avec le sang de la victime les idoles eL 
le peuple assemblé. Elle aiguisa son grand coutelas ; elle en 
donna un coup à l'un des chiens féroces qui couraient autour 
de la maison du pirate, et l'animal tomba comme foudroyé : 
« Ce n'était que pour essayer mon couteau »,■ dit-elle. 

La Viking jeta un regard affligé sur la sauvage jeune 
fille qui se plaisait dans la méchanceté. Lorsque la nuitvint 
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et que Helga fut transformée de corps et d'esprit, sa mère 
adoptive lui fit connaître par des paroles touchantes la pro- 
fonde tristesse de son âme. L'affreuse et monstrueuse gre- 
nouille se tenait debout devant elle et la contemplait de ses 
yeux brans mélancoliques. Elle écoutait ce que disait sa 
mère et paraissait tout comprendre comme si elle était, k 
défaut de la parole, douée pleinement de la pensée . 

« Jamais encore, dit la femme du pirate, je n'ai laissé 
entendre à qui que ce soit, pas mémo à mon seigneur et 
maître, ce que j'ai à souffrir à cause de toi. Mon cœur est 
abreuvé d'amertume, tant j'ai conçu pour toi une tendresse 
maternelle, tandis que la tendresse ni l'amour n'ont jamais 
pénétré dans tun âme et que ton cœur est pareil à une de 
ces froides fleurs qui. naissent dans la boue des marécages! » 

L'infortuné monstre se mit à trembler. On aurait dit que 
ces paroles de reproche avaient touché un lien invisible entre 
son corps et son âme. Ses yeux se remplirent de grosses 
larmes. 

« Les jours douloureux, reprit la femme du pirate, vien- 
dront aussi pour toi qui te réjouis du malheur des autres. 
Mon cœur alors saignera, et je serai désolée. Ah! il eût 
mieux valu qu'on t'eût exposée sur la grande route, et que le 
froid de la nuit t'eût pour toujours endormie, quand tu venais 
de naître. » 

La Viking pleura amèrement. Dans son chagrin et dans 
sa colère elle se retira derrière la peau d'ours qui pendait au 
plafond et partageait la chambre en deux. La pauvre gre- 
nouille demeura seule dans un coin. Il régnait un profond 
silence. Tout à coup on eut entendu comme des sanglots 
étouffés. C'était Helga que l'affliction de sa mère adoptive 
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avait singulièrement remuée et bouleversée. Le monstre fit 
un pas du côté de la porte, puis écouta; n'entendant aucun 
bruit, elle marcha de nouveau, et, arrivée contre la porte, elle 
souleva de ses mains maladroites le verrou de bois qui la fer- 
mait. Elle tira ensuite le loquet et sortit. Une lampe était 
allumée dans l'antichambre. Elle la prit. Elle se dirigea vers 




la cave; elle ôta la barre de fer qui en maintenait la porte. 
Ces choses lui étaient difficiles à faire dans son état de méta- 
morphose, mais une volonté énergique lui en donnait le pou- 
voir. Elle descendit les escaliers avec sa lumière et se trouva 
près du prisonnier. 

Il sommeillait. Elle le toucha de sa main froide et humide, 
lise réveilla et aperçut l'horrible monstre. Il tressaillit et 
crut avoir devant lui une apparition de l'enfer. Helga prit 
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son couteau dont elle s'était pourvue,, coupa les liens qui 
attachaient les pieds et les mains du prêtre, et lui fit signe 
de la suivre. 

Il prononça une sainte prière, fit le signe de la croix : la 
figure effroyable ne disparut pas. II reconnut alors que ce 
n'était pas une vision et murmura les paroles de l'Écriture : 
« Béni soit celui qui prend pitié du malheureux ; le Seigneur 
le secourra aussi dans l'infortune ! » 

a Qu'es-tu? continua-t-il en élevant la vois. D'où\vient 
cette forme bestiale, et comment sembles-tu remplie, malgré 
cela, de compassion et de bienveillance ? » 

La grenouille resta muette; elle renouvela ses signes; le 
prêtre la suivit. A travers les couloirs fermés" seulement par 
des peaux de bêtes, elle le conduisit vers l'écurie, lui montra 
un cheval. Le prisonnier la comprit et s'élança sur le cheval. 
Le monstre sauta à la crinière de l'animal, lui fit prendre sa 
course et le dirigea vers la bruyère . 

Us coururent ainsi à travers la plaine. Le prêtre voyait 
bien que la miséricorde de Dieu agissait par le moyen de ce 
monstre ; il prononça de nouvelles prières , psalmodia de 
saints cantiques pour conjurer le charme, s'il y en avait. 
Helga frissonna. Était-ce la puissance des prières ? était-ce 
l'approche du matin ? Elle voulut arrêter le cheval et sauter 
par terre. Le prêtre la retint et précipita au contraire le 
galop de leur monture. 

Le ciel se colora de teintes. rouges et les premiers rayons 
du soleil jaillirent à l'horizon; aussitôt la transformation 
s'opéra. La belle jeune fille ~ avec tous ses instincts diabo- 
liques reparut. Elle sauta à bas du cheval, qui s'arrêta à sa 
voix, tira de sa ceinture son couteau aiguisé, et prompte 
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comme l'éclair, se précipita sur le prêtre, qui ne s'attendait 
à rien . 

« Pâle esclave, s'écria-t-elle, je vais t'enfoncer ce cou- 
teau dans la poitrine! » 

Le prêtre, descendu à son tour de la monture qui les 
avait emportés jusque-là, évita le coup. Un vieux chêne près 
duquel ils se trouvaient lui vint, eu aide : ses racines qui 
s'enchevêtraient en mille replis au-dessus du sol emprison- 
nèrent les pieds do la jeune fille et la retinrent fermement. 
Tout à côté jaillissait une source. Le prêtre y prit de l'eau 
dans le creux de la main, il la répandit sur la tête d'Helga, 
et, prononçant des paroles de bénédiction, il ordonna aux' 
esprits de ténèbres de s'éloigner d'elle. L'eau sainte n*a pas 
de force là où la source de la foi ne coule pas intérieurement. 
Toutefois l'action mystérieuse du prêtre produisit sur Helga 
un effet frappant. La violente créature se trouva comme 
brisée et anéantie; elle laissa tomber ses bras et s'échapper 
de ses moins le couteau, que le prêtre ramassa. Elle consi- 
déra avec de grands yeux étonnes celui qui lui paraissait 
maintenant un habile et puissant magicien. 

« 11 a récité, se dit-elle, dus runes secrètes et tracé dans, 
l'air des caractères sacrés qui domptent les éléments. » 

Elle qui n'aurait pas sourcillé s'il avait brandi au-dessus 
d'elle une hache flamboyante, elle se sentait vaincue par 
ce signe de la croix qu'il avait tracé sur. son front. Pour 
la première fois , sans mouvement, la tète penchée sur la 
poitrine, tout le corps fléchi, elle semblait domptée et appri- 
voisée. 

Le prêtre lui rappela l'action de miséricorde que, sous 
une autre forme, elle avait exercée à son égard. Elle avait 
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coupé ses liens et l'avait ramené à la lumière et à la vie. 

« A mon tour, poursuivit-il, je romprai les chaînes qui te 
lient; je vais te conduire à Hedeby, sur le sol chrétien. Saint 
Ansgaire saura bien rompre l'étrange enchantement qui pose 
sur toi. » 

Il se jeta à genoux et pria avec ferveur. La forêt formait 
un tranquille sanctuaire ; les oiseaux remplaçaient par leurs 
gazouillements les chants des fidèles; la menthe sauvage par- 
fumait l'air, au lieu de l'encens. Le prêtre prononça d'une 
voix retentissante le verset de l'Ecriture : « Qu'il apparaisse 
à ceux qui sont dnns les ténèbres et dans l'ombre de la mort, 
et qu'il dirige nos pas dans la voie de la paix ! » 

Pendant qu'il priait, le cheval qui les avait amenés brou- 
tait à côté d'eux de grands buissons de mûres tout chargés 
de fruits. Il faisait tomber dans les mains d'Helga les baies 
savoureuses qui s'offraient ainsi d'elles-mêmes pour lui servir 
de rafraîchissement. 

Helga était comme une somnambule, entre la veille et le 
sommeil. Elle se laissa patiemment asseoir sur la croupe du 
cheval. Le prêtre monta ensuite devant elle; il avait fait 
avec deux branches une croix qu'il, tenait devant lui. Le 
cheval reprit sa course à travers la forêt qui était de plus en 
plus sauvage. 

Le chemin était sans cesse barré par d'épaisses brous- 
sailles ; les eaux sans écoulement formait des marécages. 
Il leur fallait faire détour sur détour. En revanche, l'air était 
frais, vivifiant, imprégné de bonnes senteurs. Le prêtre, dans 
ce long voyage, cherchait à instruire Helga'; il lui faisait 
entendre des paroles toutes pénétrées de l'ardeur de la foi et 
de la charité chrétienne. La goutte de pluie, dit-on, creuse 
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la pierre la plus dure. Les vagues de la mer, en les, cares- 
sant, arrondissent les pointes et les aspérités du granit. De 
même, les paroles du prêtre, aidées de la grâce divine, adou- 
cissaient peu à peu la farouche Helga. Elle n'en avait pas 
conscience elle-même. Comme les chants d'une mère pénè- 
trent dans l'âme de l'enfant, qui en répète les mots l'un 
après l'autre sans les comprendre ; comme ces mots se grou- 
pent peu à peu et finissent par lui offrir un sens, ainsi agis- 
sait l'enseignement nouveau et vivifiant du prêtre chrétien. 




Ils sortirent de la forêt, franchirent une bruyère éten- 
due, au bout do laquelle ils rentrèrent dans un bois. A la 
tombée du soir, une troupe de brigands se précipita sur 
eux. 

« Où as-tu volé cette ravissante jeune fille? » s'écrièrent 
les bandits en les entourant. Le prêtre n'avait d'autre arme 
que le couteau qu'il avait arraché à la jeune fille. Il s'en 
servit pour écarter les brigands. L'un d'eux brandit sa hache 
sur lui; ii esquiva le coup; mais la hache frappa le cheval, 
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qui, tout sanglant, tomba sur ses genoux, Helga se précipita 
sur son coursier favori. Le prêtre se plaça devant elle pour 
la défendre. Un lourd marteau de fer qui lui fut lancé l'attei- 
gnit au front, fit jaillir sa cervelle ; il tomba_ foudroyé. . 

Les brigands saisirent la belle Helga pour l'emmener. Le> 
soleil se couchait; le dernier rayon s'éteignit. La métamor-' 
phose s'opéra. La jeune fille ravissante se changea tout à'; 
coup en une grenouille gigantesque : sa large bouche ver-, 
dâtre, ses bras minces et visqueux, ses mains membraneuses, 
s'ouvrant comme des éventails, faisaient horreur. 

Les brigands, terrifiés, reculèrent à cette vue. Le monstre 
s'en alla sautillant et disparut dans les broussailles. Ils se 
dirent que c'était quelque méchante ruse du dieu Loke. II y 
avait là, en tout cas, uu redoutable mystère. Us se sauvèrent 
tout tremblants, sans regarder derrière eux. 
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La pleine lune se leva et éclaira de sa lueur toute la con- 
trée. La pauvre Helga, sous sa forme misérable, se traîna 
hors du fourré et revint auprès du prêtre tué. Elle le regarda 
avec des yeux qui paraissaient pleurer. Sa petite tête de gre- 
nouille fît entendre un coûa, coua qui ressemblait aux san- 
glots d'un enfant. Elle se jeta sur lui avec désespoir, cher- 
chant à le ranimer. Elle puisa de l'eau dans ses mains et la 
lui versa sur le visage. Peine inutile ! il était mort. Elle le 
comprit bientôt. Elle comprit encore que, s'il restait ainsi, 
les bêtes féroces viendraient lacérer le cadavre. « Non, cela 
ne sera pas, » se dit-elle . 

Elle essaya de creuser la terre au moyen d'une branche 
d'arbre. Les membranes tendues entre ses doigts se déchi- 
rèrent et le sang se mit à couler. Ce travail était au-dessus 
de ses forces; il fallut y renoncer. Elle couvrit le mort de 
feuilles fraîches, plaça sur ces feuilles, de grandes branches, 
entre les branches entassa des feuilles et des herbes sèches, 
et sur le tout porta les pierres les plus lourdes qu'elle put 
soulever, construisant ainsi un tombeau. 

La nuit entière se passa à ce travail. Le soleil perça les 
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brouillards du matin : la belle jeune fille était là debout, les 
mains ensanglantées, et, pour la première fois, des larmes 
sur leS'joues. 

Elle regarda autour d'elle, comme si elle sortait d'un 
affreux cauchemar. Se sentant défaillir, elle s'appuya à un 
arbre. Puis elle grimpa'dans les branches ét s'y blottit comme 
un écureuil effrayé. 

Le calme et le silence régnent dans la foret déserte, le 
silence de la mort, dit le vulgaire, mais combien au contraire 
la vie y éclate de toutes parts ! Des essaims de papillons 
jouent'dans les airs, voltigeant en cercle les uns autour des 
autres. Du fond des' fourmilières sortent des milliers de 
petits êtres actifs courant ça et là avec une prodigieuse rapi- 
dité. Les moustiques dansent des sarabandes. Les grosses 
mouches bourdonnent. Les bètes du bon Dieu, les scarabées 
dorés, tous les insectes se mettent en route. Le ver de terre 
lui-même sort de sa demeure. Une taupe montre le nez à la 
porte de son souterrain. L'homme passe au milieu de tout 
cela, et, ne voyant rien, s'imagine que la mort règne autour 
dé lui, comme un aveugle nie la clarté du jour. 

Une troupe de pies aperçut Helga. Elles volèrent en rond, 
en piaillant, autour du sommet de l'arbre, se posèrent sur 
les hautes branches, s'approchèrent avec une impertinente 
curiosité. Un regard de la jeune fille les mit en fuite. Elles 
s'en allèrent, jasant à qui mieux mieux sur le comptede cette 
étrange créature et se demandant ce qu'il fallait en penser. 
Qu'elles n'y comprissent rien, il n'y avait pas à s'en étonner. 
Helga ne se comprenait plus elle-même. Elle resta immobile 
la plus grande partie du jour. Le soir, quand le soleil fut près 
de disparaître, elle glissa à bas de l'arbre qu'elle avait choisi 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



LA FILLE DU ROI DE LA VASE. 3S5 
pour refuge. En môme temps que le dernier rayon de l'astre 
s'éteignait, elle reprit son horrible forme. Toutefois ses yeux 
conservaient une expression de plus en plus humaine; ils 
étaient même plus doux et plus tendres que lorsqu'elle était 
jeune fille. Ils brillaient d'un sentiment profond et se rem- 
plissaient de ces belles larmes perlées qui soulagent le 
cœur. 

Helga aperçut au pied du monticule funéraire qu'elle avait 
formé la nuit précédente la croix de branches, dernier ouvrage 
de celui qui y était inhumé. Elle la ramassa et traça autour 
de la tombe des signes reproduisant la même figure. Pendant 
qu'elle gravait ainsi le symbole sacré sur le sol, les mem- 
branes de ses mains tombèrent comme un gant déchiré. Elle 
en aperçut la blancheur éclatante. Ses lèvres tremblèrent, sa 
langue remua; le nom' que le prêtre avait souvent répété 
pendant leur course à travers la forêt se représenta à sa 
mémoire : « Jésus-Christ!» et elle le prononça distinctement. 
Aussitôt la peau du monstre se détacha d'elle-même et glissa 
à ses pieds. Helga était redevenue la belle jeune fille que le 
jour seul avait jusqu'alors connue. 

Ce fut pour elle un moment dé joyeuse surprise; mais 
une sensation d'insurmontable fatigue la saisit aussitôt; elle 
s'étendit sur l'herbe, pencha la tête et s'endormit. 

Son sommeil ne fut pas long. Vers minuit, elle se 
réveilla. 

Devant elle, elle voyait le jeune prêtre assassiné sorti de 
sa tombe de feuillage et tout environné de lumière. Le cheval 
tué était aussi debout, jetant l'écume par les naseaux. 

Le prêtre la regardait de son profond regard, où la pitié 
tempérait la justice. Ce regard sembla éclairer toute l'âme 

25 
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de Helga. Elle vit un instant toute sa vie passée : le bien 
qu'on lui avait fait, la tendresse et Je dévouement de sa mère 
adoptive, qui l'avait mille fois sauvée. Elle reconnut aussi 
qu'elle-même s'était abandonnée toujours à ses farouches 
instincts et n'avait fait aucun effort pour les combattre. Elle 
sentit son indignité, et en même temps un éclair de la 
flamme qui purifie les cœurs l'illumina. 




« Fille de la vase, dit le prêtre chrétien, tu ne dois pas 
retourner à la vase d'où tu es sortie. Le rayon de soleil 
enfermé dans ton être t'entraînera vers sa source. Je reviens 
du pays des morts; toi aussi tu en parcourras un jour les 
sombres vallées pour atteindre au sommet des montagnes 
resplendissantes de lumière où trônent la Grâce et la Per- 
fection. Mais le moment n'est pas encore venu. Je ne viens 
plus te chercher pour te conduire à Hedeby. Avant de 
recevoir le baptême, il est nécessaire que tu retournes à la 
nappe d'eau marécageuse et que tu en retires et rapportes à 
la lumière la racine de ton être. C'est seulement après que tu 
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auras accompli ce devoir, que le sacre divin pourra t'ètre 
donné ! » 

Il déposa Helga sur le cheval frémissant; il lui mit 
entre les mains un de ces ostensoirs d'or que la jeune fille 
se. souvenait d'avoir vus dans la maison du Viking. Lui- 
même ayant en main la croix de branches, il prit place sur 
la monture impatiente. Ils partirent à travers les airs. La 
blessure [ouverte que le prêtre avait au front brillait comme 
un diadème orné de pierreries. 

Ils couraient au-dessus de la forêt bruissante, franchis- 
saient les collines, .les lacs et les plaines. Lorsqu'il y avait 
au-dessous d'eux de "ces monticules qu'on nomme des tom- 
beaux des Géants, les héros antiques qui y reposent sor- 
taient de terre, tout vêtus d'acier, montés sur leurs chevaux 
de bataille. Leur casque doré luisait à la clarté do la lune, et 
leur long manteau flottait au vent comme une noire traînée 
de fumée. Les dragons qui couvent les trésors cachés dres- 
saient la tète et agitaient leurs ailes. Les gnomes, les kobolds 
interrompaient dans les mines leur travail souterrain. Ils 
s'élançaient de leurs puits profonds ; cela faisait un fourmil- 
lement de gammes rouges, bleues et vertes, qui pétillaient, 
s'éteignaient, renaissaient comme du papier qui brûle. 

Ils arrivèrent au vaste marécage dont il est parlé au 
commencement de ce récit. Ils volèrent tout autour, en dé- 
crivant de grands cercles. Le prêtre leva la croix toute droite, 
elle jetait autant d'éclat que si elle eût été d'or étincelant. Il 
psalmodiait des cantiques, que Helga cherchait à répéter, 
comme l'enfant joint sa voix hésitante au chant maternel. De 
l'encensoir qu'elle avait à la main s'éleva une fumée d'encens, 
au parfum si pénétrant et si puissant, que tout ce qui repo- 
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sait de germes au fond de l'eau fut attiré à la surface pour y 
écloreàlavie : joncs, ; . . '' 

herbes, plantes, tout 
s'épanouiten un instant. 
Des milliers dïris s'é- 
tendirent sur la nappe 
d'eau comme un épais 
tapis de fleurs. Sur ce 
tapis se trouvait, bercée 
par le flot paisible, une 
femme endormie, Helga 
crut d'abord apercevoir 
sa propre image réflé- 
chie dans l'étang; maÎ3 
la ressemblance l'abu- 
sait : c'était sa mère, la 
princesse du Ml, l'é- 
pouse du Roi de la vase. 

Le prêtre ordonna à 
Helga de la placer sur 
le cheval. L'animal s'af- 
faissa d'abord sous ce 
nouveau poids, comme j§S|£ 
s'il n'eût été qu'une en- 
veloppe gonflée de vent. 
Mais en le touchant avec 
la croix, le prêtre ren- 
dittoutesa force au fan- 
tôme aérien, qui emporta vigoureusement son triple fardeau. 
Ils s'éloignèrent du marais, et furent en un elin d'oril sur la 
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terre ferme. Le coq chanta dans la maison du Viking. Le 
prêtre et le cheval disparurent dans les airs comme les per- 
sonnages d'un rêve. La mère et la fille restaient seules en 
présence l'une de l'autre. 

a N'est-ce pas mon image que je vois? dit la mère con- 
templant sa fille avec surprise. 

— C'est aussi la première pensée que j'aie eue, répondit 
Helga, mais nous sommes deux, et je suis ton enfant ! » 

Elles se tinrent longtemps embrassées. 

« Mon enfant, dit la mère, tu es la fleur de mon cœur 
née au fond des eaux ! Je comprends maintenant le sens de 
l'oracle : c'est par toi que mon père doit renaître à la vie ! » 
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Pendant qu'elles se tenaient enlacées, le père cigogne 
vint voltiger autour d'elles en traçant des cercles de plus en 
plus étroits. Lorsqu'il eut bien vu à qui il avait affaire, il par- 
tit comme un trait vers son nid; il y prit les plumages de cygne 
qu'il gardait depuis bien des années, revint vers la mère et 
la fille, et laissa tomber les deux vêtements magiques. La 
mère les reconnut aussitôt, vêtit l'un et fit vêtir l'autre à sa 
fille, et les voilà devenues deux cygnes blancs planant dans 
les airs. 

Père cigogne les accompagnait : « Nous pouvons causer 
ensemble, dit-il, bien que nos becs ne soient pas tout à fait 
de même forme. Cela n'empêche pas de s'entendre. Vous 
venez bien à propos, car nous partons cette nuit même pour 
l'Egypte : regardez-moi bien, ne reconnaissez-vous pas un 
vieil ami des bords du Nil. Mère cigogne vous aime bien 
aussi, quoique son befi parle quelquefois autrement que son 
cœur. Elle a toujours dit que la princesse saurait bien à la 
fin s'échapper du marécage. Pour mon compte, j'en suis 
tout réjoui. Tout à l'heure, quand il fera plus grand jour, 
nous partirons en bande nombreuse ; il y aura moins de 
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danger pour vous, et nous vous montrerons le chemin. » 
Helga dit qu'elle ne 



pouvait quitter le Dane- 
mark sans avoir revu sa 
mère adoptive, la bonne 
femmeduViking. Lessoins 
qu'elle lui avait donnés, 
les tendres paroles qu'elle 
lui avait dites, les larmes 
quelle avait versées, tout 
cela se représentait à son 
esprit, et en ce moment il tr"^ 
lui semblait que de ses r ~^%rit^» -- 
deux mores c'était celle-là r^^—^^f^. 
qu'elle préférait. imÊm^&M 

« Oui, oui, dit le père f^p'Z--] ~: 
cigogne , nous passerons S5fï^ ^T -|fc 
par la grande maison de - , f ^jl»^ 
bois. Là m'attend maman 1 / ]\ t ^^U " J * 
cigogne avec nos jeunes, 
lis vont être bien étonnés 
de vous voir. La maman 
ne dira pas grand'chose, 
elle a le parler bref, mais 
elle a le cœur meilleur que 
la tête. Je m'en vais faire 
claquer monbec, afin de les JJ( jjfly» 
avertir de notre arrivée. » (^^^H^ffl^^MS^fflH^^HJ 

Et il lit, en effet, claquer son bec de la bonne façon. 

La maison du pirate était tout entière plongée dans le 
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sommeil. La Viking Jie s'était décidé que bien tard à prendre 
du repos. Elle était dans l'affliction et dans l'angoisse à couse 
de Helga, qui depuis trois jours avait disparu en même 
temps que le prisonnier chrétien. C'était elle bien certaine- . 
ment qui avait favorisé la fuite de celui-ci, car le cheval qui 
manquait à l'écurie était le sien. 

Elle finit par gagner sa couche et s'endormir. Le rêve 
envahit son esprit Un ouragan terrible était déchaîné. Les ' 
vagues de la mer roulaient en mugissant, soulevées à l'est et 
à l'ouest par les courants de la mer du Nord et du Cattegat. 
L'immense serpent qui, au fond de l'Océan, tient la terre en- 
serrée dans ses replis, tremblait, tressaillait convulsivement. 
C'était la nuit terrible du Ragnarok, comme l'appelaient les 
païens, où la création devait périr et en même temps tous les 
dieux. La trompette de guerre retentit. On vit les dieux revêtus 
de leurs puissantes armures passer et galoper par-dessus l'arc- 
en-ciel pour tenter le dernier combat. Les valkyries ailées 
volaient en avant. Les héros morts aux champs de bataille 
formaient l'arrière-garde . L'atmosphère était éclairée des 
lueurs de cent aurores boréales, mais elles ne purent lutter 
contre les ténèbres qui allaient s'épaississant de plus en plus. 

La Viking épouvantée vit tout à coup à côté d'elle Helga 
sous l'horrible forme de grenouille. La pauvre créature trem- 
blait et se serrait contre sa mère adoptive, qui la prit sur ses 
genoux et la pressa contre son sein. L'air retentissait de coups 
d'épées et de massues. On entendait comme le bruit d'une 
grêle infernale : c'étaient des milliers de flèches qui sifflaient 
de tous côtés, L'heure était sonnée où le ciel et la terre 
allaient se fendre et s'éparpiller dans l'espace ; où les étoiles 
allaient être précipitées avec tout l'univers dans la mer de feu 
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de Sourtour qui doit tout engloutir. Mais- la femme du Viking 
avait toujours cru qu'il surgirait une nouvelle terre, un nou- 
veau ciel où régnerait le dieu inconnu. Après l'immense cata- 
clysme, elle vit en effet le jour reparaître. Elle aperçut mon- 
tant vers le ciel un être transfiguré et d'une beauté parfaite. 
C'était, croyait-elle, Baldour, le dieu doux et compatissant 
qui ressuscitait de l'empire des morts ; mais, en le regar- 
dant mieux, elle reconnut le prêtre chrétien échappé de sa 
prison. 




«Jésus-Christ!» s'écriait-elle cnle reconnaissant. En même 
temps elle imprimait un baiser sur le front de Helga. L'enve- 
loppe bestiale dans laquelle ce Ile-ci était enfermée tombait aus- 
sitôt . Helga se trouvait devant elle dans sa beauté de jeunefille, 
non plus farouche, mais gracieuse, douce, aimante, les yeux 
brillants de tendresse; elle embrassait les mains de sa mère 
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adoptive, la bénissait pour les marques d'affection qu'elle lui 
avait prodiguées, pour les bonnes pensées qu'elle avait éveil- 
lées en elle, et surtout pour avoir invoqué ce nom divin qui 
l'avait délivrée du cbarme funeste. Pendant qu'elle parlait, 
Helga se transformait en un cygne, aux puissantes ailes. Elle 
s'éleva dans les airs, qu'elle fendit avec un bruissement 
pareil à celui que fait une bande d'oiseaux voyageurs. 




La femme du pirate se réveilla en ce moment. Elle. en- 
tendit réellement au dehors de nombreux battements d'ailes. 
Elle se rappela que c'était le temps où les cigognes émigrent. 
Elle voulut voir, avant leur départ, ces oiseaux amis des 
hommes. Elle se leva et alla regarder au dehors. 

Partout sur les rebords du toit, cigognes se pressaient 
contre cigognes. Toujours il en arrivait de nouvelles bandes 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



LA FILLE DU ROI DE LA VASE. :*95 
voltigeant en larges cercles. En face du balcon, près du puits, 
ur la margelle duquel la sauvage Helga s'asseyait autrefois 
pour effrayer sa mère, se tenaient deux beaux cygnes qui la 
regardaient d'un air d'intelligence. Elle se rappela son rêve 
ou sa vision, se souvint d'avoir vu Helga transformée en 
cygne, et cette pensée la remplit d'une joie singulière. 

Les cygnes se mirent à battre des ailes. Ils courbèrent 
leur cou comme pour envoyer un dernier salut. La Viking 
étendit ses bras vers eux. On aurait dit qu'elle comprenait 
tout; elle leur souriait à travers les larmes. 

Voilà que toutes les cigognes s'élevèrent à la fois avec un 
grand bruit d'ailes et un 'formidable claquetage de becs. 

« Nous n'attendons pàsles cygnes'," dit mère cigogne. Ils 
n'en finissent 'pas "avec leurs adieux. 'S'ils veulent veiiir, libre 
à eux! Nous'ne pouvons* pas rester ici jusqu'à ce "que les 
vanneaux et les grives partent à leur "to ur . C'est tout de même 
beau de voyager comme nous par familles, et non pas comme 
les perdrix et les pluviers, dont les mâles volent à part et les 
femelles aussi. Ce sont des animaux non civilisés. 'Mais quel 
bruit ces cygnes font-ils donc avec leurs ailes? 

— Chacun vole à sa manière, répond père cigogne ; les 
cygnes volent en biais. Les grues marchent bien en triangle 
et les vanneaux en ligne serpentine. 

— Ne vas-tu pas nous parler do serpents, quand nous 
sommes dans les airs? interrompit mère cigogne. Les jeunes 
se sentent venir l'eau à la bouche, et, ne pouvant satisfaire 
leur envie, ils sont de mauvaise humeur lorsqu'ils ont, besoin 
de tout leur courage pour supporter la fatigue. 

— Sont-ce là les hautes montagnes dont j'ai entendu par- 
ler ? demande Helga à sa mère. 
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— Non, répond celle-ci, c'est un orage qui passe au- 
dessous de nous. 

— Et qu'est-ce que ces grands nuages blancs? 

— Ce sont les pics couverts d'une neige éternelle. » 
Elles passaient au-dessus des Alpes. Elles voient s'étendre 

les flots bleus de la Méditerranée. 

. « L'Afrique! les cotes d'Egypte ! » s'écrie avec allégresse 
la princesse du Nil, apercevant de loin sa patrie, qui se dérou- 
lait comme un long ruban jaune. 




Les cigognes se signalèrent également les unes aux autres 
les sommets des Pyramides et hâtèrent leur vol. 

« Je flaire déjà les grenouilles grasses, dit mère cigogne. 
Oui, mes petits, vous allez vous régaler et faire ripaille. Du 
courage! , È Vous verrez aussi vos parents, les ibis, les grues, 
les marabouts: ils sont tous de notre famille, mais ce sont 
nos cadets; ils sont loin d'être aussi beaux que nous, quoi- 
qu'ils se donnent de grands airs Les ibis surtout ont des pré- 
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tentions insupportables. Autrefois, les Égyptiens les adoraient, 
embaumaient leurs corps morts avec des herbes odorifé- 
rantes ; ils en faisaient des momies sacrées. Cela leur a tourné 
la tête. En vérité, ne vaut-il pas mieux avoir Testomac bien 
garni de simples têtards, et être en vie, que d'être mort et 
d'avoir le ventre rempli de condiments précieux? Je suis sûr 
que c'est votre avis, etc'est le mien. Patience, vous allezpou- 
voir vous en donnera cœur !j oie: encore quelques coups 
d'ailes ! 

— Voici les cigognes revenues, » dit-on, dans le riche 
palais des bords du Nil. 

Le roi reposait dans la salle ouverte, étendu sur des cous- 
sins, et couvert d'une peau de léopard. Il était toujours para- 
iisé et engourdi ; il n'était pas mort ; on ne pouvait dire non 
plus qu'il vivait. 

Deux magnifiques cygnes vinrent tout à coup s'abattre 
dans la salle. Ils jetèrent bas leur plumage et deux femmes, 
l'une paraissant à peine plus âgée que l'autre, et toutes deux 
se ressemblant comme deux gouttes d'eau, s'approchèrent du 
vieux roi immobile et malade. Helga se pencha sur lui et 
l'embrassa. Àussitôtles joues de son grand-père se colorèrent, 
ses yeux reprirent leur vivacité; le mouvement revint dans 
ses membres raidis. Le monarque se leva guéri et plein do 
joie : la fleur née au fond des marais du Nord avait opéré ce 
prodige. 
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L'allégresse régnait dans le palais du monarque et dans 
les nids des cigognes. Ces dernières faisaient chère abondante 
et réparaient les privations du voyage. 

Quand elle fut bien repue, ainsi que toute sa famille : 
« J'espère, dit la mère cigogne à' son époux, que tu vas 
devenir un personnage important : cela ne peut te manquer, 
après tout ce que tu as fait? 

— Qu'ai-je donc fait de si méritoire? dit le père cigogne, 
et que veux-tu que je devienne? 

— C'est toi qui as tout fait, répliqua la mère. Sans toi et 
sans nos petits, est-ce que les princesses auraient jamais revu 
l 'Egypte? auraient- elles, par conséquent, pu rendre la santé 
au vieux roi? Il est impossible qu'on ne te décerne point quel- 
que récompense. On te donnera pour le moins le bonnet de 
docteur, transmissible à nos petits, qui le transmettront à leurs 
petits, et ainsi de suite à perpétuité. Cette distinction te siéra 
à merveille, je t'assure. Tu as l'air grave d'un docteur, lu 
joueras très bien ton personnage. » 

Les savants et les sages s'assemblèrent et exposèrent 
l'idée fondamentale qui paraissait se dégager de ces événe- 
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inenls. a L'Amour fait naître la vie, » disaient-ils, voilà bien 
l'oracle, mais ils s'accordaient assez mal sur l'application qu'il 
' y avait à faire de cet axiome. Enfin la majorité conclut que 
la princesse d'Egypte était allée trouver comme un chaud 
rayon de soleil le Roi de la vase, et que de leur union était 
provenue ce que l'énigme appelait'la fleur miraculeuse. 

« Je ne puis rapporter bien clairement leurs paroles, dit 
aux siens le père cigogne qui avait écouté leurs discussions 
du haut du toit. Tout ce que je sais, c'est que leurs explica- 
tions ont été si subtiles, si profondes, qu'ils ont reçu immé- 
diatement les plus hautes distinctions et les plus magnifiques 
présents. Il y en a même un qui n'a pas ouvert la bouche, et 
à qui l'on a donné cependant un superbe cadeau, parce qu'on 
a supposé qu'il n'en pensait pas moins. 

— Et toi, qui as tout fait, ils t'ont oublié! répartit la 
mère cigogne. Ce serait un peu fort ! prenons patience, ton 
tour viendra. » 

Bien avant dans la nuit, lorsque le doux et paisible som- 
meil était depuis longtemps descendu sur les heureux habi- 
tants du palais, quelqu'un veillait. Ce'n'était pas le père 
cigogne; bien qu'il fut planté sur une patte, et qu'on eût 
dit de loin une sentinelle, il dormait profondément. C'était 
Helga, penchée sur le balcon, elle contemplait le ciel clair, les 
étoiles étincelantes, qui paraissaient bien plus grandes que 
dans les brumes du Nord. Elle songeait aux marécages du 
Danemark, aux doux yeux de sa mère adoptive, à la bonté 
et à la tendresse qu'elle avait trouvées dans la femme du 
pirate normand. Elie eùtvoulu lui dire où elle était, luifaire 
savoir qu'elle pensait .à elle. Une idée lui vint, à force d'y 
réfléchir. 
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Aux premiers beaux jours 




la mère cigogne, ei toujours pas h 
révoltant. 



du printemps, lorsque les 
cigognes allaient repar- 
tir pour le Nord, Helga 
retira de son bras son 
bracelet d'or, et y fit 
graver son nom. Elle 
appela alors le père ci- 
gogne, lui mit le grond 
anneau d'or autour du 
cour, et le pria de lere- 
mettre à la femme du 
Viking, qui compren- 
drait que sa fille adop- 
live vivait heureuse et 
se souvenait d'elle. 

« C'estlourdàporter, 
pensa le père cigogne 
lorsqu'il s'envola avec 
le bracelet; mais il ne 
faut jeter sur la route 
ni or ni honneur. D'ail- 
leurs les cigognes por- 
tent bonheur, c'est en- 
tendu,- et l'on est obligé 
de justifier sa bonne ré- 
putation. 

■ — Encore un service 
qu'on te demande! dit 
moindre distinction! C'est 
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— Ne comptes-tu pour rien une bonne conscience? 

— Elle ne donne ni bon vent, ni bon plat, » répliqua la 
mère cigogne, toujours indignée. 

Toutefois, à leur retour, ils éprouvèrent une douce sur- 
prise. Helga avait fait représenter toute son histoire en hié- 
roglyphes sur un monument, et les cigognes y jouaient un 
grand rôle ; pleine justice leur était rendue. > 

« C'est une attention délicate, à la bonne heure ! dit le 
père cigogne. 

— C'est bien le moins qu'on te devait, » repartit la mère 
d'un ton radouci. 

Et lorsque Helga les aperçut, elle vint sur le balcon, les 
appela, les flatta, leur caressa le dos. Le vieux couple se 
dandinait., courbant te cou et balançant la tète. La mère 
cigogne -oublia tout à fait l'amertume qu'elle avait sur le 
cœur, et les petits, témoins de cette scène touchante, se 
réjouissaient de la faveur accordée à leur parents. 

Franchissons un millier d'années : 

« Eh bien, dit une cigogne mâle, voilà que nous avons 
entendu la fin de cette histoire qu'on a si souvent contée. La 
conclusion me plait tout à fait. Qu'en dis-tu, ma bonne? 

— Oui, répondit la cigogne femelle, mais nos petits la 
trouveront-ils à leur goût ? 

— Ah ! dit l'autre, voilà, en effet, le point important. » 



26 
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LE 

SCHILLING D'ARGENT 



IL y avait une l'ois un schilling. Lorsqu'il sortit .de la 
Monnaie, il était d'une blancheur éblouissante; il sauta, linta: 
« Hourrah ! dit-il , me voilà parti pour le vaste monde ! » Et 
il devait, en effet, parcourir bien des pays. 

Il passa dans les mains de diverses personnes. L'enfant le 
tenait ferme avec ses menottes chaudes. L'avare le serrait 
convulsivement dans ses mains froides. Les vieux le tour- 
naient, le retournaient, Dieu sait combien de fois, avant de 
le lâcher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec insou- 
ciance. 

Notre schilling était d'argent de bon aloi, presque sans 
alliage. Il y avait déjà un an qu'il trottait par le monde, sans 
avoir quitté encore le pays où on l'avait monnayé. Un jour 
enfin il partit en voyage pour l'étranger. Son possesseur l'em- 
portait par mégnrde. Il avait résolu de ne prendre dans 
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sa bourse que de la monnaie du pays où il se rendait. Aussi 
fut-il surpris de retrouver, au moment du départ, ce schil- 
ling égaré. « Ma foi, gardons-le, se dit-il, là-bas il me rap- 
pellera le pays! » 11 laissa donc retomber au fond de la bourse 
le schilling, qui bondit et résonna joyeusement. 

Le voilà donc parmi une quantité de camarades étrangers 
qui ne faisaient qu'aller et venir. 11 en arrivait toujours de 
nouveaux avec des effigies nouvelles, et ils ne restaient guère 
en place. Notre schilling, au contraire, ne bougeait pas. On 
tenait donc à lui : c'était une honorable distinction. 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées : le schilling avait 
fait déjà bien du chemin à travers le monde, mais il ne savait 
pas du tout où il se trouvait. Les pièces de monnaie qui sur- 
venaient lui disaient les unes qu'elles étaient françaises, les 
autres qu'elles étaient italiennes. Telle qui entrait lui apprit 
qu'on arrivait en telle ville ; telle autre qu'on arrivait dans 
telle autre ville. Mais c'était' insuffisant pour se faire une 
idée du beau voyage qu'il faisait. Au fond du sac on ne voit 
rien, et c'était le cas de notre schilling. 

Il s'avisa un jour que la bourse n'était pas bien fermée. 
Il glissa vers l'ouverture pour "tâcher d'apercevoir quelque 
chose. Mal lui prit d'être trop curieux.. Il tomba dans la 
poche du pantalon; quand le soif son maître se déshabilla, 
il en retira sa bourse, mais y laissa le schilling. Le pantalon 
fut mis dans l'antichambre, avec les autres habits, pour 'être 
brossé par le garçon d'hôtel. Le schilling s'échappa de la 
poche et roula par ferre ; personne ne l'entendit, personne 
ne le vit. 

Le lendemain, les habits furent' rapportés dans la cham-= 
bre. Le voyageur les revêtit, quitta la ville, laissant là le 
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schilling perdu. Quelqu'un le trouva et le mit dans son gous- 
set, pensant bien s'en servir. 

« Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler de nouveau 
et voir d'autres hommes, d'autres mœurs et d'autres usages 
que ceux de mon pays ! » , 

Lorsqu'il fut sur le point de passer en de nouvelles mains, 
il entendit ces mots : «Qu'est-ce que cette pièce? Je ne con- 
nais pas cette monnaie. C'est probablement une pièce fausse ; 
je n'en veux pas : elle ne vaut rien. » 

C'est en ce moment que commencent en réalité les aven- 
tures du schilling, et voici comme il racontait plus tard à ses 
camarades les traverses qu'il avait essuyées. 
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« Elle est fausse, elle ne vaut rien ! » A ces mots, disait 
le schilling, je vibrai d'indignation. Ne savais-je pas bien que 
j'étais de bon argent, que je sonnais bien, et que mon em- 
preinte était loyale et authentique? Ces gens se trompent, 
pensais-je; ou plutôt ce n'est pas de moi qu'ils parlent. Mais 
non, c'était bien de moi-même qu'il s'agissait, c'était bien 
moi qu'ils accusaient d'être une pièce fausse ! 

a Je la passerai ce soir à la faveur de l'obscurité, *> se dit 
l'homme qui m'avait ramassé. 

« C'est ce qu'il fit en effet ; le soir on m'accepta sans mot 
dire. Mais le lendemain on recommença à m'injurier de plus 
belle : « Mauvaise pièce, disait-on, tâchons de nous en débar- 
(i rasser. » 

« Je tremblais entre les doigts des gens qui cherchaient à 
me glisser furtivement à autrui. 

a Malheureux que je suis ! m'écriais-je. A quoi me sert-il 
d'être si pur de tout alliage, d'avoir été si nettement frappé! 
On n'est donc pas estimé, dans le monde, à sa jusle valeur, 
mais d'après l'opinion qu'on se forme de vous. Ce doit être 
bien affreux d'avoir la conscience chargée de fautes, puisque, 
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même innocent, on souffre à ce point d'avoir, seulement l'air 
coupable! . :. ; 

- . Chaque fois qu'on me produisait à la lumière. 'pour^ me 
mettre en circulation, je frémissais de crainte. Je m'attendais 
à être examiné, scruté, pesé, jeté sur la table, dédaigné et 
injurié comme l'œuvre du mensonge et de la fraude. 

. . « J'arrivai ainsi entre les mains d'une pauvre; vieille 
femme. Elle m'avait reçu pour salaire d'une rude journée, de 
travail. Impossible de tirer parti de moi ! Personne ne vou- 
lait me recevoir. C'était une perte sérieuse pour la pauvre 
vieille. , 

«Me voilà donc réduite, se dit-elle, à tromper quel- 
i qu'un en lui faisant accepter cette pièce fausse. C'est bien 
a contre mon gré, mais je ne possède rien et je ne puis me 
« permettre le luxe de conserver un mauvais, schilling. Ma 
« foi, je vais le donner au boulanger qui est si riche : cela 
« lui fera moins de tort qu'à n'importe qui. C'est mal néan- 
« moins ce que je fais. » 

.«Faut-il que. j'aie encore le malheur de . peser. sur la 
conscience de cette brave femme! me dis-je en soupirant. 
Ah! qui aurait supposé, en me voyant si brillant dans mon 
jeune temps, qu'un jour je descendrais si bas? ». 

« La vieille femme entra chez l'opulent boulanger; celui- 
ci connaissait trop bien les pièces ayant cours pour se laisser 
prendre : il me jeta à la figure de la pauvre vieille, qui s'en 
alla honteuse et sans pain. C'était pour moi le comble de 
l'humiliation ! J'étais désolé et navré, comme peut l'être un 
schilling méprisé, dont personne ne veut. 
. . .« La bonne femme me reprit pourtant, et, de retour chez 
elle, elle, me regarda de son regard bienveillant :.« Non, 
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a dit-elle, je ne veuxplus chercher à attraper personne ; je 
« vais te trouer pour que chacun voie bien que tu es une 
« pièce fausse.. Mais l'idée m'en vient tout à. coup : qui sait? 
« Ne serais-tu pas une de ces pièces de monnaie qui portent 
« bonheur? J'en ai comme un pressentiment. Oui, c'estcela, 
«■ je vais te percer au milieu, et passer un ruban par le 
« Irou ; je t'attacherai au cou de la petite fille de la voisine 
« et tu lui porteras bonheur. * 

. « Elle me transperça comme elle l'avait dit, et ce ne fut • 
pas pour moi une sensation agréable. Toutefois, de ceux dont 
l'intention est bonne on supporte bien des choses. Elle passa 
le ruban par le trou : me voilà transformé en une sorte de 
médaillon, et l'on me suspend au cou de la petite qui, toute 
joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la nuit sur le sein 
innocent .de l'enfant. ■>.-.■ 

. « L© matin venu, sa mère me prit entre les doigts, me 
regarda bien. Elle avait son. idée sur moi, je le devinai aus- 
sitôt. Elle prit des ciseaux et coupa le ruban. 

«■Ah! tu es un schilling qui porte bonheur! dit-elle. 
« C'est ce que nous verrons. » 

« Elle me plongea dans du vinaigre. Oh ! le bain pénible 
que je subis ! j'en devins verdâtre. Elle mit ensuite du mastic 
dans le trou, et, sur le crépuscule, 'alla 'chez le receveur 
de la loterie afin d'y prendre un billet. Je m'attendais à 
un nouvel affront. On allait me rejeter avec dédain, et cela 
devant une quantité de pièces fières de leur éclat. J'échappai 
à- cét= affront. Il gavait beaucoup de monde chez le receveur ; 
il ne savait à qui entendre; il me lança parmi les autres 
pièces, et, epmme je rendis un bon son d'argent, tout fut dit. 
J'ignore sî le billet de la voisine sortit au premier tirage, mais 
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ce que je sais bien., c'est que, le lendemain, je fus reconnu 
de nouveau pour une mauvaise pièce et mis à part, pour être 
passé en fraude. 

« Mes misérables pérégrinations recommencèrent. Je 
roulai de main en main, de maison en maison, insulté, mal 
vu de tout le monde. Personne n'avait confiance en moi, et je 
finie par douter de ma propre valeur. Dieu ! quel affreux 
temps ce fut là ! 

a Arrive nn voyageur étranger. On s'empresse naturelle- 
ment de lui passer la mauvaise pièce, qu'il prend sans la 
regarder. Mais quand il veut me donner à son tour, chacun 
se récrie : « Elle est fausse, elle ne vaut rien ! » Voilà les 
affligeantes paroles que je fus condamné pour la centième 
fois à, entendre . 

« On me l'a pourtant donnée pour bonne, » dit l'étranger 
en me considérant avec attention. Un sourire s'épanouit tout 
à coup sur ses lèvres. C'était extraordinaire ; tonte autre était 
l'impression que je produisais habituellement sur ceux qui 
me regardaient. « Tiens ! s'écria-t-il, c'est une pièce de 
« mon pays, un brave et honnête schilling. On l'a troué ; on 
« l'a traité comme une pièce fausse. Je vais le garder et je 
« le remporterai chez nous. » 

« Je fus, à ces mots, pénétré de la joie la plus vive. Depuis 
longtemps je n'étais plus accoutumé à recevoir des marques 
d'estime. On m'appelait un brave et honnête schilling, et 
bientôt je retournerais dans mon pays, où tout le monde me 
ferait fête comme autrefois.' Je crois que, dans mon trans- 
port, j'aurais' lancé des étincelles si ma substance l'avait 
permis. 

« Je fus enveloppé dans du beau papier de soie, afin de 
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ne plus être confondu avec les autres monnaies ; et lorsque 
mon possesseur rencontrait des compatriotes, il me montrait 
à eux ; tous disaient du bien de moi, et l'on prétendait 
même que mon histoire était intéressante. 

« Enfin j'arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines furent 
finies, et je repris un nouveau plaisir à l'existence. Je 
n'éprouvais plus de contrariétés ; je ne subissais plus d'affronf s. 
J'avais L'apparence d'une pièce fausse à cause du trou dont 
j'étais pereé ; mais cela n'y faisait rien ; on s'assurait tout de 
suite que j'étais de bon aloi et l'on me recevait partout avec 
plaisir. 

« Ceci prouve qu'avec la patience et le temps, on finit 
toujours par être apprécié à sa véritable valeur. 

« C'est vraiment ma conviction, » dit le schilling en ter- 
minant son récit. 
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A une petite lieue de la capitale se trouvait un château; 
ses murailles étaient épaisses ; ses tours avaient des créneaux 
et des toits pointus. C'était un ancien et superbe château, 

Là résidait, mais pendant l'été seulement, une noble et 
riche famille. De tous les domaines qu'elle possédait, ce. châ- 
teau était la perle et le joyau. On l'avait récemment restauré 
extérieurement, orné et décoré si bien qu'il brillait d'une 
nouvelle jeunesse. A l'intérieur régnait le confortable joint à 
l'agréable; rien n'y laissait à désirer. Au-dessus de la grande 
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porte était sculpté le blason de : la ! fàmillé'. De magnifiques 
guirlandes de roses ciselées dans la' pierre entouraient les' 
animaux fantastiques des armoiries. ' '*'■' 

Devant le château s'étendait une vaste pelouse. ' On y 
voyait, s'élançant au milieu du vert gazon, des bouquets 
d'aubépine rouge, d'épine -blanche, des parterres de fleurs 
rares, sans parler des merveilles que renfermait une grande 
serre 1 bien entretenue. 

'""La noble famille possédait un fameux jardinier; aussi 
était-ce un plaisir de parcourir le 'jardin aux'fieurs,' le ver- 
ger, le potager. Au bout de ce' dernier, il exi&tàit' encore un 
reste dli jardin des anciens temps. C'étaient des buissons 
de buîs et d'ifs, taillés en forme de pyramides et de cou- 
: 'rorines. Derrière, s'élevaient deux vieux arbres énormes; ils 
étaient' si vieux qu'il n'y poussait presque plus de feuilles; 
On aurait pu s'imaginer qu'un ouragan ou une trombe les 
avaient couverts de tas de boue et de fumier, mais c'étaient 
des nids d'oiseaux qui occupaient presque toutes les 
branches. 

Là nichait, de temps immémorial, toute une bande de 
corneilles et de choucas. Cela formait comme une cité. Ces 
oiseaux avaient élu domicile en ce lieu avant tout le monde; 
ils pouvaient s'en prétendre les véritables seigneurs; et de 
fait ils avaient l'air de mépriser fort les humains qui étaient 
venus usurper leur domaine. Toutefois, quand ces êtresd'es- 
pèce inférieure, incapables de s'élever de dessus terre, 
tiraient quelque coup de fusil dans le voisinage, corneilles 
et choucas se sentaient froid dans le dos et s'enfuyaient à 
tirerd'aile en criant : rak, rak. 

Le jardinier parlait souvent à ses maitres de ces. vieux 
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arbres, prétendant qu'ils gâtaient la perspective, conseillant 
de les abattre ; 'on aurait, en outre, l'avantage d'être ainsi 
débarrassé de ces oiseaux aux cris discordants, qui seraient 
forcés d'aller nicher ailleurs. Les maîtres n'entendaient nul- 
lement de cette oreille-là. Ils ne voulaient pas que les arbres ni 
les corneilles disparussent. « C'est, disaient-ils, un vestige 
de la vénérable antiquité .qu'il ne faut pas détruire. Voyez- 
vous, cher Larsen, ajoutaient-ils, ces arbres sont l'héritage 
de ces oiseaux, nous aurions tort de le leur enlever. » 

Larsen, comme vous le saisissez parfaitement, était le 
nom du jardinier. « N'avez-vous donc pas assez d'espace, 
continuaient les maîtres, pour déployer vos talents? vous 
avez un grand jardin aux Heurs, une vaste serre, un immense 
potager. Que feriez-vous de plus d'espace? » 

En effet, ce n'était pas le terrain qui lui manquait. Il le 
cultivait, du ...reste, avec autant d'habileté que de zèle . Les 
maîtres le reconnaissaient volontiers. Ils ne lui cachaient 
pas cependant qu'ils avaient parfois vu et goûté, chez d'autres, 
des fleurs et des fruits qui surpassaient ceux qu'ils trouvaient 
dans leur jardin. Le brave homme se chagrinait de cette 
remarque, car il faisait de son mieux, il ne pensait qu'à 
satisfaire ses maîtres, et il connaissait à fond son métier. 

Un jour ils le mandèrent au salon et lui dirent, avec toute 
la douceur et la bienveillance possible, que. la veille, dînant 
au château voisin, ils avaient mangé des pommes et des 
poires si parfumées, si savoureuses, si exquises, que tous les 
convives en avaient exprimé leur admiration. « Ces fruits, 
poursuivirent les maîtres, ne sont probablement pas des pro- 
duits de ce pays-ci; ils viennent certainement de l'étranger. 
Mais il faudrait tâcher de se procurer l'espèce d'arbre qui 
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les porte et l'acclimater. Ils avaient été achetés, à ce" qu'un 
nous a dit, chez le premier fruitier de la ville. Montez à che- 
val, allez le trouver pour savoir d'où il a tiré ces fruits. Nous 
ferons venir des greffes de cette sorte d'arbre, et votre habi- 
leté fera le reste. » 

Le jardinier connaissait parfaitement le fruitier; c'était 
précisément à lui qu'il vendait le superflu des fruits de son 
verger. 

II partit à cheval pour la ville et demanda au fruitier 
d'où provenaient ces poires et ces pommes délicieuses qu'on 
avait mnngées au château de X. . . 

« Elles venaient de votre propre jardin, » répondit le 
fruitier; et il lui montra les pommes et les poires pareilles, 
que le jardinier reconnut aussitôt pour les siennes. Combien il 
en fut réjoui, vous pouvez aisément le deviner. Il accourut 
au plus vite et raconta à ses maîtres que ces fameuses 
pommes et ces poires délicieuses étaient les fruit des arbres 
de leur jardin. Les maîtres se refusaient à le croire: «Ce n'est 
pas possible, mon bon Larseri. Tenez, je gage que le fruitier 
se garderait bien de vous l'attester par écrit. » 

Le lendemain, Larsen apporta l'attestation signée du 
fruitier : « C'est tout ce qu'il y a de plus extraordinaire! » 
dirent les maîtres. 

De ce moment, tous les jours on plaça sur la table de 
pleines corbeilles de ces pommes et de ces poires. On en 
expédia aux amis de la ville et de la campagne, même aux 
amis des pays étrangers. Ces présents faisaient plaisir à tout 
le monde, à ceux qui les recevaient et à ceux qui les don- 
naient. Mais pour que l'orgueil du jardinier n'en fût point 
rôp exalté, on eut soin de lui faire remarquer combien l'été 
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âvait été favorable aux fruits, qui avaient partout réussi à 
merveille. 




Quelque temps se passa. La noble famille fut invitée à 
dîner à la cour. Le lendemain, le jardinier fut de nouveau 
appelé au salon. On lui dit que des melons d'un parfum et 
d'un goût merveilleux avaient été servis sur la table du roi. 

« Ils viennent des serres de Sa Majesté. Il faudrait, cher 
Larsen, obtenir du jardinier du roi quelques pépins de ces 
fruits incomparables . 

— Mais c'est de moi-même que le jardinier tient la 
graine de ces melons ! dit joyeusement le jardinier. 

— 11 faut donc, répartit le seigneur, que cet homme ait 
su les perfectionner singulièrement par sa culture, car je 
n'en ai jamais mangé de si savoureux. L'eau m'en vient à la 
bouche en y songeant. 

— Hé bien, dit le jardinier, voilà de quoi me rendre fier, 
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Il faut donc 'que Votre Seigneurie sache que ie jardinier du 
roi n'a pas été heureux cette année avec ses melons. Ces 
jours derniers il est venu me voir ; il a vu combien les miens 
avaient bonne mine, et après en avoir goûté; il m'a prié de 
lui en envoyer trois pour la table de Sa Majesté. 

— Non, non,-,mqn brave Larsen, ne vous imaginez pas 
que ces divins fruits que nous avons mangés hier provinssent 
de votre jardin. 

— J'en suis parfaitement certain, répondit Larsen, et je 
vous en fournirai la. preuve. » 

Il alla trouver le jardinier du roi et se fit donner par lui 
un certificat d'où il résultait que les melons qui avaient figuré 
au diner de la cour avaient bien réellement poussé dans l'es 
serres de ses maîtres. 

Les maîtres ne pouvaient revenir de leur surprise. Ils ne 
firent pas un mystère de l'événement. Bien loin de là, ils' 
montrèrent ce papier a qui le voulut voir/ * 

Ce fut 'à qui leur demanderait alors des pépins 'de leurs 
melons et des greffes de leurs arbres fruitiers. Les greffes 
réussirent de tous côtés. Lés fruits qui en .naquirent reçu- 
rent partout le nom des propriétaires 'du chàtead', de' sorte 
que ce nom se répandit' en Angleterre, en' Allemagne et en 
France. 

Qui se serait attendu à rieii de pareil? " 

« Pourvu que notre jardinier n'aille' pas concevoir ' une 
trop haute opinion de- lui-môme ! » se disaient les maîtres. 

Leur appréhension était mal fondée. Au lieu de s'enor- 
gueillir et de se reposer, sur sa renommée, Larsen n'en eut 
que plus d'activité et de zèle. Chaque année il s'attacha à 
produire quelque nouveau chef-d'œuvre. Il y réussit presque 
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toujours. Mais il ne lui en fallut pas moins entendre souvent 
dire que les pommes et les poires de la fameuse année étaient 
les meilleurs fruits qu'il eût obtenus. Les melons continuaient 
sans doute à bien venir, mais ils n'avaient plus tout à fait le 
même parfum. Les fraises étaient excellentes, il est vrai, 
mais pas meilleures que celles du comte Z. Et lorsqu'une 
année les petits radis manquèrent, il ne fut plus question 
que de ces détestables petits radis. Des autres légumes, 
qui étaient parfaits, pas un mot. On aurait dit que les 
maîtres éprouvaient un véritable soulagement à pouvoir 
s'écrier : 

« Quels atroces petits radis ! Vraiment, cette année est 
bien mauvaise : rien ne vient bien cette année ! » 

Deux ou trois fois par semaine, le jardinier apportait des 
fleurs pour orner le salon. II avait un art particulier pour 
faire les bouquets; il disposait les couleurs de telle sorte 
qu'elles se faisaient valoir l'une l'autre et il obtenait ainsi 
des effets ravissants. 

« Vous avez bon goût, cher Larsen, disaient les maîtres. 
Vraiment oui. Mais n'oubliez pas que c'est un don de Dieu. 
On le reçoit en naissant ; par soi-même on n'en a aucun mé- 
rite. » 

Un jour le jardinier arriva au salon avec un grand vase 
où parmi des feuilles d'iris s'étalait une grande fleur d'un 
bleu éclatant . 

« C'est superbe! s'écria Sa Seigneurie enchantée : on 
dirait le fameux lotus indien !» 

Pendant la journée, les maîtres la plaçaient au soleil où 
elle resplendissait ; le soir on dirigeait sur elle la lumière au 
moyen d'un réflecteur. On la montrait à tout le monde ; tout 

27 
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le monde l'admirait. On déclarait qu'on n'avait jamais vu 
une fleur pareille, qu'elle devait être des plus rares. Ce fut 
l'avis notamment de la 
plus noble jeune fille du 
pays, qui vint en visite an 
château : elle était prin- 
cesse, fille du roi; elle 
avait, en outre, de l'es- 
pritetducœur f mais, dans 
sa position, ce n'est là 
qu'un détail oiseux. 

Les seigneurs tinrent à 
honneur de lui offrir la 
magnifique fleur, ils la 
lui envoyèrent au palais 
royal. Puis ils allèrent au 
jardin en chercher une au- 
tre pour le salon. Ils le 
parcoururent vainement 
| jusque dans les moindres 
recoins; ils n'en trouvè- 
rent aucune autre, non 
plus que dans la serre. Ils 
appelèrent le jardinier et 
lui demandèrent où il avait 
pris la fleur bleue : 

« Si vous n'en avez pas 
trouvé, dit Larsen, c'est 
que vous n'avez pas cher- 
ché dans le potager. Ah ! ce n'est pas une fleur à grande 
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prétention, mais elle est belle tout de même : c'est tout 
simplement une fleur d'artichaut ! 

— Grand Dieu ! une fleur d'artichaut ! s'écrièrent Leurs 
Seigneuries. Mais, malheureux, vous auriez dû nous dire cela 
tout d'abord. Que va penser la princesse? que nous nous 
sommes moqués d'elle. Nous voilà compromis à la cour. La 
princesse a vu la fleur dans notre salon, elle l'a prise pour 
une fleur rare et exotique ; elle est pourtant instruite en 
botanique, mais la science ne s'occupe pas des légumes. 
Quelle idée ayez-vous eue, LarSen, d'introduire dans nos 
appartements une fleur de rien ! Vous nous avez rendus im- 
pertinents ou ridicules. » 

On se garda bien de remettre au salon une de ces fleurs 
potagères. Les maîtres se firent à la hâte excuser auprès de 
la princesse, rejetant la faute sur leur jardinier qui avait eu 
cette bizare fantaisie, et qui avait reçu une verte remontrance. 

a C'est un tort et une injustice, dit la princesse. Comment ! 
il a attiré nos regards sur une magnifique fleur que nous ne. 
savions pas apprécier; il nous a fait découvrir la beauté où 
nous ne nous avisions pas de la chercher ;■ et on l'en blâme- 
rait! Tous les jours, aussi longtemps que les artichauts seront 
fleuris, je le prie de m'apporter au palais une de ces fleurs. » 

Ainsi fut-il fait. Les maîtres de Larsen s'empressèrent, de 
leur côté, de réinstaller la fleur bleue dans leur salon, et de 
la mettre bien en évidence, comme la première fois. 

« Oui, elle est magnifique, dirent-ils ; on ne peut le nier. 
C'est curieux, une fleur d'artichaut ! » 

Le jardinier fut complimenté. 

« Oh! les compliments, les éloges, voilà ce qu'il aime! 
disaient les maîtres ; il est comme un enfant gâté . » 
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Un jour d'automne s'éleva une tempête épouvantable; elle 
ne fit qu'aller en augmentant toute la nuit. Sur la lisière du 
bois, une rangée de grands arbres furent arrachés avec leurs 
racines. Les deux arbres couverts de nids, d'oiseaux furent 
aussi renversés. On entendit jusqu'au matin les cris perçants, 
les piaillements aigus des corneilles effarées, dont les ailes 
venaient frapper les fenêtres. 

a Vous voilà satisfait, Larsen, dirent les maîtres, voilà 
ces pauvres vieux arbres par terre. Maintenant il ne reste 
plus ici de trace des anciens temps, tout en est détruit, 
comme vous le désiriez. Ma foi, cela nous a fait de la peine.» 

Le jardinier ne répondit rien : il réfléchit aussitôt à ce 
qu'il ferait de ce nouvel emplacement, bien situé au soleil. En 
tombant, les deux arbres avaient abîmé les buis taillés en 
pyramides, ils furent enlevés . Larsen les remplaça par des 
arbustes et des plantes pris dans les bois et dans les champs 
de la contrée. Jamais jardinier n'avait encore eu cette idée. 
11 réunit là le genévrier de la bruyère du Jutland, qui res- 
semble tant au cyprès d'Italie, le houx toujours vert, les plus 
belles fougères semblables aux palmiers, de grands bouillons 
blancs qu'on prendrait pour des candélabres d'église. Le sol 
était couvert de jolies fleurs des prés et des bois. Cela for- 
mait un charmant coup d'œil. À la placé des vieux arbres fut 
planté un grand mât au' haut duquel, flottait l'étendard du 
Danebrog, et tout autour se dressaient' des perchés où, en été, 
grimpait le houblon. En hiver, à Noël, selon un antique usage, 
une gerbe d'avoine fut suspendue à une perche, pour que les 
oiseaux prissent part à la fête : a II devient sentimental sur 
ses vieux jours, ce bon Larsen, disaient les maîtres; mais ce 
n'en est pas moins un serviteur fidèle et dévoué. » 
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Vers le nouvel an, une des feuilles illustrées de la capitale 
publia une gravure du vieux château. On y voyait Le mât avec 
le Danebrog, et la gerbe d'avoine au bout d'une perche. Et 
dans le texte, on faisait ressortir ce qu'avait de touchant cette 
ancienne coutume de faire participer les oiseaux du bon Dieu 
à la joie générale des fêtes de Noël : on félicitait ceux qui 
l'avaient remise en pratique. 

« Vraiment, tout ce que fait ce Larsen, on le tambourine 
aussitôt, dirent les maîtres. Il a de la chance. Nous devons 
presque être fiers qu'il veuille bien rester à notre service, » 

Ce n'était là qu'une façon de parler. Ils n'en étaient pas 
fiers du tout, et n'oubliaient pas qu'ils étaient les maîtres 
et qu'ils pouvaient, s'il leur plaisait, renvoyer leur jardinier, 
ce qui eût été sa mort, tant il aimait son jardin. Aussi ne le 
firent-ils pas. C'étaient de bons maîtres. Mais ce genre de 
bonté n'est pas fort rare ot c'est heureux pour les gens 
comme Larsen, 
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licence et la perfectibilité des iNiuiux, par C. G. Lerot, et de particularités emeuits ex- 
traites de Buffon. 1vol. grand tn-8 raisin, orné d'illustrations de Yictor Aoab. ... w «. 

LA BUCHE, récits sur la vie des plantes, par J. H. Fasse, docteur ès sciences, tltaslratwM 
j- v._t n . i i j :„ a „„;.:,. 4A HP. 



papier satiné, glacé. 
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